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Vài hàng về tác giả   
 

Viết văn từ năm 1960 với bút hiệu Đào Vũ Anh Hùng. 
Gia nhập làng báo năm 1964. 
Đầu tiên cộng tác với tờ Ngày Nay của nhà văn Hiếu Chân. Viết thường xuyên cho cho các 
báo Sóng Thần, Hòa Bình, Kịch Ảnh, Truyện Hay Thứ Tư và Lý Tưởng KQ. 
Biên tập viên, phóng viên các báo Tương Lai, Tiền Tuyến, Thân Dân, Tranh Đấu, Bến Nghé, 
Sống và tuần báo Đời. 
 
Tại hải ngoại, cộng tác với nhiều báo và tạp chí ở Hoa kỳ và Âu châu. 
Quản trị và điều hành ĐPT Tiếng Nói Việt Nam tại Dallas, TX. (1983 - 1985). 
Chủ biên Đặc san Đường Mây và Lý Tưởng Không Quân (1990-2000). 
 

 
 
 
 
 
 
(xem thêm Đào Vũ Anh Hùng 
ở Bên dưới những đôi cánh sắt 
tác giả Trần Ngọc Tự - tr 89) 
 
 

 
Không bỏ anh em không bỏ bạn bè 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
“ Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng: Thứ tư ngày 27-03-1968 tại Không Đoàn 62 Nha 
Trang. Trung uý phi công Trần duy Nguyện, hoa tiêu PĐ524/KĐ62, ba mươi hai tuổi, cao một 
mét sáu chín, nặng 72 ký. Chiếc L19 mang số AP112584 danh hiệu Liver 02 .Phi vụ liên lạc 
hành quân Nha Trang- Pleiku. Trung úy Nguyện lái chiếc L19 đó. Anh cất cánh rời phi đạo 30 
hồi 07 giờ 50 phút. Khoảng nửa tiếng sau thì chiếc Liver 02 ngộ nạn. 
Nguyện bay tới giữa vùng Khánh Dương – Dục Mỹ thì thấy trời xấu. Mây trắng đặc đầy và 
sương mù kín phủ bốn phía núi non. Anh làm vòng ngược quay về, nhưng động cơ bung tiếng 
nổ khác thường rồi ngưng tắt. Nguyện biết lâm nguy. Nhưng anh vẫn đủ bình tĩnh kiểm lại một 
lần máy móc và làm các động tác khẩn cấp cho trường hợp hạ cánh bắt buộc. Anh không liên 
lạc được với Phi Vân bằng vô tuyến. Lúc ấy chiếc Liver 02 đang ở trên ngàn rưỡi bộ và Nguyện 
nhận ra khúc đường đèo M’Drak chênh vênh sườn núi mịt mù sương. Anh cho tầu lao xuống 
đèo. Rơi như hòn đá. Rơi như một khối vẩn thạch từ cõi thinh không giáng xuống. Thật nhanh, 
thật kinh hồn và Nguyện chưa xong thảng thốt, anh nghe tiếng đâm xầm dữ dội của khối sắt 
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nặng ngàn cân cộng với trọng lượng thân thể mình khi đụng ngọn cây rừng. Toàn thân anh 
rung động như nhận chịu một cơn trời xập. Rồi không biết không hay gì nữa trong cõi hôn mê 
mịt mùng lãng đãng bắt đầu một cuộc phiêu lưu định mệnh… 
Nguyện còn sống nhưng bị gãy cánh trên tay trái và thân thể anh bầm dập đau đớn thảm 
thương. Những đêm, những ngày, gần một trăm tiếng đồng hồ kiệt cùng sức lực, đói lạnh gian 
nan bò lết lần tìm về miền đất sống trong khi tử thần cao ngạo bao lần vung lưỡi hái nhưng 
không giết anh ngay. Mà thong thả vờn đùa cắt cứa thân anh từng mảnh thịt da quý báu 
Cuối cùng với lòng can đảm tuyệt vời, với sức chịu đựng siêu nhiên, với ý chí quyết sống mãnh 
liệt, Nguyện đã thoát vòng hung hiểm, trở về. Hôm đó, chủ nhật 31 tháng 03 , ngày ăn mừng 
đầy tháng con trai đầu lòng của Nguyện….” 
 
MỘT 
———– 
ASOC gọi xuống Phi Đoàn báo có một L19 mất tích trên đường đi Pleiku, yêu cầu cho các phi 
hành đoàn túc trực chuẩn bị việc tìm cứu. Trung trả lời nhận rõ và tôi thấy gương mặt bạn hốt 
hoảng: 
- Tụi bây kêu mấy đứa trực Rescue và Ground-alert sửa soạn lẹ lên. Tao qua ASOC lấy Frag 
và hỏi chi tiết xem đứa nào rớt. 
Tôi nhảy hai bước níu lấy vai Trung 
- Không biết đứa nào mà sui quá vậy?… 
Trung không nói gì và tôi hỏi xong mới nghĩ Trung có biết gì hơn tôi đâu mà nói? Tôi thấy Nam 
từ phòng Hành quân đi ra, tay cầm tấm bản đồ: 
-A hay quá, các cậu vào đây. Peacock vừa báo về cho bên này biết ông Trung úy Nguyện đến 
giờ này vẫn không thấy đáp Pleiku, chắc rớt dọc đường…Các cậu vào lấy chi tiết rồi làm ơn nói 
Trung úy Bình cho an hem tìm ngay hộ. Phía Pleiku trời xấu nhưng mình cũng rang tìm may ra 
hắn còn sống và mình đem về kịp. 
- Tội nghiệp…! Tôi hỏi Nam, Nguyện nào? 
- Nguyện 524 đấy. Hắn qua bay L19 mấy hôm nay… 
 
Tôi xửng sốt. “Nguyện 524 hả?” và cũng buột miệng kêu lên. “Tội nghiệp”. Đồng thời nghe dọc 
theo sống lưng mình một dòng cảm xúc tái người chạy ngược lên tủy não. Toàn thân bủn rủn. 
Tôi không nghe biết những điều Trung bàn bạc với mọi người trong phòng Hành quân Không 
đoàn những gì. Chỉ nghe, chỉ biết một nỗi kinh hoàng rời rã tứ chi. Tấm bản đồ vùng Hai to lớn 
trên tường, những chấm xanh chấm đỏ. Những đường bút chì mỡ khoanh tròn vạch thẳng. 
Rừng núi, sông ngòi, đường xá và đồng ruộng…Tôi thấy màu biển xanh nhoẹt nhoè trước mắt. 
Cái tai nạn của Lê chiêu Hiền tháng trước… 
Chiếc U17 vùi sâu đáy biển trên đường từ Quy Nhơn về Nha Trang. Lần đó chúng tôi bay vòng 
ngược vòng xuôi đến mấy mươi lần dọc theo triền cát, trên vùng biển xanh, đỏ mắt trông tìm 
mà chỉ thấy cát trên bờ và biển điềm nhiên đưa sóng ngu si lầm lũi lao vào ghềnh đá…Những 
cái chết không tìm ra thân xác. Hoặc có tìm ra cũng chỉ là những tử thi biến dạng, tan nát thịt 
xương, đen cháy cong queo. Thật tội thương cho những người phi công dọc ngang trời rộng. 
Biết có một ngày hung hiểm đến mà vẫn thản nhiên nhận chịu căn phần, vẫn chứa chan tim óc 
trẻ trung nỗi nhiệt nồng yêu sống, mê luyến không gian. Không ai muốn mà cũng chẳng ai trông 
chờ bất hạnh đến cho mình. Bất hạnh thê thảm nhất là sự chết non đến rất tình cờ. Người sống 
và kẻ chết đều không ngờ tới cuộc vĩnh biệt không lời từ giã. 
Bất hạnh đã đến với anh Nguyện rồi sao? Mong gì một sự trở về bình yên trong những phi vụ 
phi cơ rớt nơi vùng núi cao biển sâu này? Tôi muốn kêu lên cho thoát nỗi nghẹn ngào thương 
sót kết tinh thành khối chận ngang cổ họng…Xót thương lo lắng cho anh Nguyện. Anh Nguyện 
dễ thương không phải với tôi ruột thịt mà tôi đã thực tình lo lắng cho nỗi an nguy của anh như 
người ruột thịt. Ai cũng có kẻ thù hay người khinh ghét. Nhưng tôi nghĩ, người như anh Nguyện 
chắc không có ai khinh ghét thù hằn, mà đều quý thương kính nể anh như tôi vậy. Bởi tính tình 
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Nguyện đễ thương quá đi. Anh điềm đạm, ít nói, nhưng khi nói chuyện thì vui vẻ cởi mở, đối đãi 
thật tử tế đứng đắn với tất cả mọi người. Ở đời có những hạng người tuy chưa từng trò chuyện 
tiếp xúc nhưng chỉ thoạt nhìn thấy mặt là tôi ghét và đôi khi coi khinh coi thường. Nhưng cũng 
có những người mới vừa trông thấy là tôi đã có cảm tình , sinh lòng quý mến và coi như thân 
thiết lắm. Anh Nguyện là lớp người thứ hai và cái nhận xét chủ quan của tôi chưa bao giờ lầm. 
Tôi không ở cùng phi đoàn với Nguyện nên không gặp anh thường và được biết nhiều về anh. 
Nhưng thảng hoặc được ngồi cùng bàn trong các bữa cơm trên Câu lạc bộ hay gặp nhau đâu 
đó, tôi chào anh, hỏi dăm ba câu chuyện, anh đều vui vẻ chào hỏi lại và vui vẻ tiếp chuyện, 
dùng nhân xưng “tôi” cho anh, chỉ thị đại danh “anh” với tôi, với mọi người. Nhưng hai tiếng 
“Anh, Tôi” không có vẻ trịch thượng, không có vẻ nhạt nhẽo hời hợt mà đầy ý niềm nở thân ái. 
Đôi khi lễ phép như anh dùng tiếng “dạ” . Dạ phải. Dạ vâng. Dạ thưa anh nói đúng…Mà những 
tiếng ấy nhiều khi làm tôi bối rối . Tôi thật tình chỉ đáng tuổi em thứ hai, thứ ba của Nguyện. Sau 
này tôi dần trở nên quen với sự “lễ phép” ấy và hết bối rối ngượng ngịu, nghĩ đó là lời xưng hô 
đứng đắn lễ độ của một người có căn bản giáo huấn tốt và tính hiền tự nhiên như khuôn mặt 
phúc hậu thật thà của anh. Người như thế, không thể mang một tâm địa xấu được và tôi chỉ 
biết nói, anh Nguyện là một người đàng hoàng. Tôi coi anh như một người anh gương mẫu khả 
trọng và điều này tôi giữ trong lòng, anh không biết được lại có tôi quý mến anh nhường ấy. 
Tin Nguyện mất tích truyền đi thật nhanh , xôi nổi một luồng xúc động khắp Không đoàn. Người 
không biết anh, tôi chẳng hiểu thế nào. Riêng ở tôi, ở những bạn bè thân quen với Nguyện, tất 
cả đều thật tình xúc động lo lắng cho anh. Tôi nhìn thấy điều đó ở tôi, ở trên khuôn mặt mọi 
người, ở cái không khí nhộn nhịp hăng hái chí tình quên ăn quên nghỉ trong việc tìm kiếm tung 
tích chiếc phi cơ xấu số. Suốt mấy ngày trời, dọc theo lộ trình rộng lớn trùng điệp núi rừng xuôi 
ngược Nha Trang – Pleiku. Bao nhiêu là máy bay đổ vào phi vụ tìm cứu Nguyện. Trực thăng 
H34, khu trục, L19, Cessna, C47, của cả Không đoàn 62 lẫn Không đoàn 33 từ Saìgòn ra và 
bên Trung tâm huấn luyện. Không biết bao nhiêu lần, không biết bao nhiêu chiếc và không biết 
bao nhiêu người đã dồn vào việc ấy… 
 
Cái gì khiến nên tận tình như vậy? Bổn phận dĩ nhiên phải làm sau mỗi tai nạn xảy ra hay là gì 
khác? “ Cái gì khác” đó, tôi biết, thúc đẩy tinh thần hăng say tận tuỵ kiếm tìm anh Nguyện vượt 
khỏi một cuộc tìm kiếm thông thường chính là những tình cảm đẹp đẽ và sự quý mến mọi 
người dành cho anh. Thiếu tá Tư lệnh phó cũng đích thân điều động và lái trực thăng ngày 
ngày tìm dấu Liver 02. Lòng thương yêu đằm thắm ấy, anh Nguyện, anh xứng đáng được 
hưởng . Hơn cả tình nghĩa bạn bè. Trên cả cái mà người ta gọi là “tình đồng đội, tình huynh đệ 
chi binh” . Đó là do lòng sót thương một người anh em như thể anh em ruột thịt. 
 
Ngày đầu chúng tôi hy vọng. ngày thứ hai hy vọng mòn nhụt dần đi sau khi Lộc về cho biết có 
thấy một nơi rừng phía Bắc Khánh Dương có hai người đốt khói đỏ, dơ vải trắng vẫy gọi trực 
thăng nhưng Lộc nghi ngờ Việt Cộng lừa bắn không dám đáp vì Nguyện đi Pleiku chỉ có một 
mình sao lại những hai người vẫy gọi? Tuy nhiên Lộc vẫn về báo cáo và trở lại chỗ cũ thì không 
thấy chỉ ngoài rừng sậy và loang lổ vết cỏ khô ngún cháy. 
Ngày thứ ba thì chúng tôi không còn ai hy vọng tìm thấy Nguyện và xác chiếc L19 nơi đâu. 
Nhưng vẫn cố công tìm kiếm đến ngày01_gray thứ tư , thứ năm… Mọi người không một tin 
tưởng mong manh nào nữa. Ai cũng thương sót Nguyện ngùi ngùi. Riêng tôi nặng thêm lòng 
uẩn ức. Sao không chết những thằng bần tiện, những thằng không đáng được gọi là người, 
những con bọ hung hôi thối trong đoàn thể đang làm điều nhơ nhớp nhục nhã đến chúng tôi. 
Đang làm vấy bẩn, uế tạp bộ áo Không Quân danh diện của chúng tôi, mà chết những người 
như Nguyện?… Ôi anh Nguyện dễ thương, anh Nguyện hiền lành. Không biết anh còn sống 
hay đã thịt xương rữa nát? Tôi cầu mong có một “phép màu” nào đó cứu mạng sống anh, và 
đưa anh Nguyện của chúng tôi trở về. Đem lại ấm cúng cho gia đình anh, để anh chung chia 
thống khổ với đồng bào, tham dự với chúng tôi cuộc chiến đấu đắng cay nhọc nhằn hiện tại. 
Sơn bảo với tôi rằng anh vừa có con trai đầu lòng chưa tròn tuổi thôi nôi. Tôi nghe quặn thắt 
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trong lòng. Mối thương tâm buốt nhức làm hoe nước mắt. Tôi tưởng tượng ra khi người vợ trẻ 
của anh nhận được hung tin. Tôi nghĩ đến Quang chết cháy trong chiếc khu trục trúng đạn và 
rơi khi nó giáng từng loạt bom sấm sét xuống ngay đầu kẻ thù man mọi. Quang chết đúng một 
tuần sau đám cưới. Ngân đã ngất lịm sau tiếng kêu thảng thốt xé trời. Những cơn khóc than kể 
lể bi thương làm tôi mủi lòng. Chị Nguyện rồi sẽ ra sao? Cả đứa con trai đầu lòng của anh 
Nguyện nữa? Tôi đâu có biết mặt vợ con anh . Tôi băn khoăn chẳng hiểu mai này lớn lên trong 
trí óc sơ sinh của con trai Nguyện có mờ phai chút nào hình ảnh gương mặt người cha rạng rỡ 
hoan lạc phút giây nhìn nó mở mắt chào đời? Đứa con sinh ra thời chiến và tự sơ sinh đã mất 
vòng tay chắt chiu nựng nịu của người cha. Thật là tội thương cho nó. 
 
HAI 
______ 
Ba giờ trưa ngày chủ nhật 31-03. Tôi đang nằm đọc quyển Văn, thì Cầu mở toang cửa nhảy 
vào phòng la chói lói: 
- Anh Nguyện về rồi mày ơi! Trực thăng bên phi đoàn mày vừa đem về đây xong tức thì. 
Nỗi mừng rỡ bật tung tôi dậy. Sự mừng rỡ lớn lao đột ngột quá làm tôi đứng sững. Cầu nói: 
- Bác sĩ Trụ đem “thằng chả” qua Nguyễn Huệ rồi. Đụ họ…thiệt hên hết sức! 
Tôi hỏi: 
- Mày thấy hắn sao không? 
- Mẹ, thiệt dễ sợ, trông “đíu” giống ai hết. Quần áo rách mướp đầy bùn xình. Gãy tay, lọi giò, 
bầm tím cùng người nhưng coi bộ “thằng chả” vẫn khỏe và nói chuyện tỉnh khô à. 
Tôi cười, đưa tay nắn bả vai, nói: 
- Thiệt mừng kể gì hả? Để hắn tĩnh dưỡng yên yên, hôm nào tao đi thăm… 
Anh Nguyện được đưa vào Quân y viện Nguyễn Huệ đến đúng chủ nhật sau tôi mới có thì giờ 
vào thăm anh gần trọn buổi sáng. Anh Nguyện nằm trong phòng nhìn thấy tôi và gọi. Tôi đi 
thoáng qua, nhìn vào, anh nằm đấy mà đâu nhận ra, ngờ ngợ ngó thân thể nào bó bột trắng 
hếu cả mình, cả cánh tay nằm trên giường bệnh viện cho đến khi anh lên tiếng gọi và tôi mừng 
rỡ. Anh mời Hảo, mời tôi ngồi trên hai chiếc ghế cạnh giường, nhờ Hảo lấy dùm gói Pall mall, 
vồn vã mời chúng tôi hút thuốc. Anh cũng hút một điếu và tự bật lửa bằng cánh tay còn lành 
lặn. Đó là cánh tay phải,không bó bột. Tôi nhìn anh, quan sát từ đầu đến chân, vừa trả lời anh 
những câu hỏi, vừa hỏi anh về tình trạng sức khỏe . Anh mặc có chiếc quần đùi, đôi chân rắn 
chắc đầy những vết tray xướt quẹt thuốc đỏ và những vết bầm tím chưa tan. Nguyện nói anh bị 
gãy cánh trên tay trái, dập một hai đốt xương sống và cùng khắp thân thể bầm tím như nhuộm 
chàm, nhất là khoảng từ lưng trở xuống mông mà tôi không thấy vì anh được bó bột. Bác sĩ 
khoét một mảng trước bụng cho khỏi hấp hơi. 
- Bây giờ tôi đỡ nhiều lắm rồi đó anh. Hôm mới về tôi nói ai thấy cũng hết hồn không dám ngó. 
Tôi cũng nghĩ là bây giờ anh đã đỡ nhiều lắm và thấy anh như không xụt cân, vẫn rắn chắc đẫy 
đà nhưng da mặt thì xanh mướt. Nguyện nói chuyện nhiều, cười nhiều. Giọng nói và nụ cười 
của anh vẫn ròn rã cởi mở nhưng dường như chứa đựng nhiều hân hoan vui sướng vì nỗi 
mình thoát nạn, nỗi bạn bè thương quý nườm nượp đến thăm mỗi ngày với quà bánh và những 
lời an ủi. Anh kể suốt hơn một tiếng đồng hồ cho chúng tôi nghe về cuộc phiêu lưu định mệnh 
vừa mới trải qua, hãi hùng tưởng như mơ mà có thật. Anh kể cho chúng tôi nghe rõ ràng mạch 
lạc cả từng điều nhỏ mọn trong cuộc vật nhau với tử thần dài chín mươi chín tiếng và cuối cùng 
anh thắng vinh quang đem sinh mạng trở về vùng đất sống. 
 
BA 
——– 
Nguyện tỉnh dậy sau cơn hôn mê dài lãng đãng phiêu diêu hồn phách. Tỉnh dậy bàng hoàng 
như vừa qua một giấc mơ êm đềm mê mẩn chẳng hề tri giác một phân đau trên cơ thể. Tỉnh 
dậy và nghe đầu tiên là tiếng chim kêu và thấy đầu tiên là vùng sáng tối ảo mờ chốn rừng 
hoang tịch mịch. Một giây bỡ ngỡ rồi anh hồi tưởng được ngay…. Bắt đầu từ lúc chiếc Liver 02 
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lúng túng trở xoay trong biển mây mù rồi đột nhiên ngưng tắt. Rồi mang cả phi công vùn vụt lao 
xuống rừng cây bên phải con đường đèo M’Drak. Màu xanh, tiếng kinh hồn trời xập. Màu đỏ, 
hào quang chói lói….Bàn tay nào phũ phàng dìm tôi xuống, nâng tôi lên, nhẹ hẫng, bềnh bồng 
và tôi không biết không hay gì nữa… 
Bây giờ thì Nguyện biết mình vừa hồi tỉnh sau cơn lịm ngất dài. Chiếc đồng hồ tay còn chạy 
11giờ 30. Lúc máy bay rơi tám rưỡi. Nguyện nghe ê ẩm váng vất. Anh cựa mình,. Cổ anh như 
gãy, sống lưng anh như gãy. Cánh tay trái đau dội lên làm Nguyện cứng người cắn răng mà 
chịu. Đầu anh cũng nghe ê ẩm và như có tảng máu khô bết nặng. Anh nhắm mắt thở, trán vã 
mồ hôi. Nguyện thử nhấc cánh tay và anh phát giác nó đã lọi, gãy lìa ống xương cánh trên. 
Không có máu thấm ra vải áo phi hành nhưng Nguyện nghe rõ các mảnh xương gãy bên trong 
như dằm củi nhọn, như vụn thủy tinh đâm xối vào thớ thịt khiến Nguyện đau buốt choáng người 
muốn trào nước mắt. 
Nguyện thấy mình không hẳn ở trong mà cũng không hẳn ở ngoài phòng lái. Sợi dây an toàn 
vẫn giữ anh liền ghế phi cơ nhưng nửa thân trên nghiêng lọt ra ngoài. Cánh cửa bật tung đâu 
mất, kính tàu vỡ vụn. Chiếc máy bay của anh. Nó không còn hình thù của chiếc phi cơ nữa. 
Cánh quạt, đầu máy và khung phòng lái cong queo biến dạng như có bàn tay mạnh mẽ vô cùng 
nào xoắn vặn. Nguyện rùng mình khi nhìn xuống nền đất dốc nghiêng. Mảnh helmet tan tành 
vung vãi cùng những mảnh kim khí vụn nát của thân tàu. Ôi nếu đầu anh không có chiếc nón 
bay che chở?…Xác thân anh là thịt xương trăm ngàn lần mềm hơn sắt thép. Anh sống sót thật 
kỳ diệu. Nguyện nhớ nơi mình rơi xuống bên phải con đường đèo M’Drak. Con đường rắn lượn 
hình cung và anh có thể theo hướng 180, 200, 250, 279, …mà đi là ra mặt lộ. Yên vắng trong 
khu rừng u tịch vây bủa tứ bề. Nguyện nhìn những chiếc kim, những con số , những vạch đỏ 
xanh vàng trên các mặt đồng hồ phi cụ. Tất cả đều im lìm bất động khiến Nguyện mung lung 
bối rối. Phải chui ra khỏi chiếc L19 xấu số và tìm kiếm đường về. Qua giây lát suy nghĩ. Nguyện 
nghiến nát cơn đau đớn giữa hai hàm răng, dùng bàn tay phải hì hục toát đẫm mồ hôi gắng sức 
bẻ cho bằng được chiếc la bàn cầu du chuyển đã gãy rời ba con ốc vặn. Có đến gần nửa tiếng 
sau Nguyện mới xong công việc gỡ lấy chiếc la bàn. Mệt muốn đứt hơi, anh ngồi rũ người thở 
dốc…Nguyện ra khỏi phòng lái bằng cách trườn mình cho người rơi xuống đất. Cánh tay phải 
với bàn tay nắm giữ chiếc la bàn không đủ sức chống đỡ và Nguyện phũ phàng rơi xuống như 
tấm rẻ rách. Anh bật lên tiếng thét đau đớn xé trời, nghiến răng ràn rụa nước mắt nằm phủ 
phục mà chịu nỗi đau đớn tái tê đến tận nguồn thần kinh cảm giác. Nguyện mệt lả, đau nhức 
khốn cùng và anh không dám chống tay ngồi dậy bởi anh biết mình không đủ sức ngồi dậy. 
Không dám cử động mạnh nữa. Đau đớn nhức buốt ở từng khớp xương, ở từng thớ thịt. 
Nguyện xoay người nằm ngửa trên triền dốc, anh thử co duỗi đôi chân. Chân anh không gãy 
nhưng cả hai đều bị trật khớp ở cổ chân. Anh thử cựa mình, thứ đau đớn nào nhọn hoắt nhói 
lên nơi xương sống ngang thắt lưng. Nguyện lại nằm yên đưa đôi mắt nhìn cảnh vật. 
 
Cây rừng bay cao ngó xuống thì tủn mủn rong rêu, nhưng ở dưới lại là đại thụ cao to lá tàn rậm 
rạp. Lá như khối đặc âm u che khuất nắng trời. Nguyện đếm được tất cả ba ngọn cây cao bị phi 
cơ anh chém. gục. Chiếc phi cơ thì đuôi cánh gãy gập, dúm dó chúi đầu nằm thê thảm giữa các 
mảnh kim khí vỡ văng vãi tùm lum. Bốn trái Rocket chưa nổ nằm ù lì lăn lóc dưới cánh tàu gãy 
cụp. Một giọt nắng xuyên qua kẽ lá xoi thẳng vào mắt Nguyện, anh thiêm thiếp muốn ngủ… 
Nhưng vừa chợp mắt thì Nguyện nghe văng vẳng tiếng máy bay ầm ĩ. Anh choàng tỉnh, lắng tai 
và tim đập mạnh. Tiếng động cơ ròn rã quen thuộc đến gần. Tiếng trực thăng! Không phải một 
mà những hai chiếc H34 song song ồ ạt bay ngang, thật thấp và ngay trên đầu Nguyện. Bóng 
hai chiếc phi cơ loáng thoáng trên vùng lá biếc và Nguyện rộn rã cơn xúc động bồi hồi…Anh 
biết họ đi tìm mình và nôn nao mừng rỡ. Nguyện muốn bật tung người dậy hò hét vãy gọi bạn 
bè anh trên đó biết anh ngộ nạn chỗ này xuống cứu. Nhưng anh không vùng dậy được , không 
làm gì được mà chỉ nằm yên nghẹn ngào trông lên bóng hai chiếc trực thăng bay thật gần, thật 
thấp trên vùng cây lá um tùm… 



 7 

Anh nghe rõ tiếng cánh quạt chém gió phành phạch, tiếng máy nổ ầm ĩ vụt qua…cho đến khi 
trở lại ầm ì rồi tắt, vậy mà Nguyện vẫn ngẩn ngơ văng vẳng bên tai những lời mời gọi, hối thúc 
anh trỗi dậy. Bạn bè đang đi tìm kiếm anh, họ sẽ trở lại nhiều lần nhưng chắc chắn không ai 
thấy bởi cây cao lá rậm và Nguyện không có cách nào báo hiệu. Anh chẳng mang theo một 
dụng cụ trang bị cấp cứu cá nhân nào kể cả con dao, khẩu súng. Giá bây giờ có một viên đạn 
hỏa châu nhỏ bé hay một trái khói màu?…Tại tôi coi thường không đem theo những thứ người 
ta cấp phát. Tôi đã còn sống sau tai nạn, rồi nếu có chết thê thảm, chốn rừng hoang này chính 
là tự tay tôi hủy diệt mạng sống mình. 
Nguyện nằm ôm mối uẩn ức giận trách mình. Anh bỏ chiếc la bàn xuống đất, đưa tay nắn túi áo 
bay và móc ra được chiếc bật lửa. Anh loay hoay gắng gượng chịu đựng đau đớn bám lấy 
thành tàu đu người dựa vào mặt chiếc phi cơ, với tay mở nắp bình xăng. Mùi nhiên liệu thân 
quen nực nồng khứu giác. Nguyện tính đốt tàu gây đám cháy làm hiệu cho phi cơ bạn trông 
thấy nhưng anh thất vọng. 
Bật bốn năm lần không nhen chút lửa thì chiếc hộp quẹt hết đá. Nguyện nhét bật lửa vào túi áo. 
Lúc đó anh mới giật mình hoảng sợ nghĩ đến điều nếu đốt tàu , bình xăng nổ, cháy tràn lan, 
anh không thể nào chạy thoát và sẽ bị thiêu sống. Nguyện thở phào, đưa mắt tìm kiếm trong 
tàu…Anh thấy dưới gầm ghế hoa tiêu có một gói dù và một trái khói màu còn nguyên vẹn. Anh 
xúc động, lẩy bẩy rướn người nhoài tới. Cánh tay trái anh gãy lặc lìa như cành cây chỉ còn dính 
với thân bằng lượt vỏ, đong đưa trước gió. Nguyện chỉ còn cánh tay phải để xử dụng cho việc 
nặng nhọc lung túng xoay vần, kéo đẩy chiếc dù và trái khói màu rơi xuống đất. Đau đớn dội 
lên nhưng Nguyện mím môi cưỡng chống, nằm ôm lấy gói dù mà thở. Lúc này ruột gan anh 
mới cồn cào vì đói…Buổi sáng Nguyện vào phi đoàn sớm. Trước khi đi bay anh ghé vào câu 
lạc bộ Phi Hổ mua khúc bánh mì jambon 25 đồng bạc, để trên giá đựng bản đồ tính nhẩn nha 
vừa bay vừa ăn sáng nhưng chưa kịp cắn miếng nào thì tai nạn xảy ra, khúc bánh mì đã bay 
đâu mất. 
Cơn đói làm Nguyện cồn cào gan ruột , bải hoải toàn thân. Anh nghe đầu nặng, mắt hoa, bắp 
thịt rung chuyển, người nóng bừng bừng như lên cơn sốt, đầu óc váng vất khó chịu. Chất chua 
từ dạ dày đưa lên miệng khiến Nguyện buồn nôn. Đói và khát nữa. Lưỡi anh tê đắng và cổ 
họng, môi khô. Nguyện nằm áp má thiêm thiếp trên gói dù đưa mắt lờ đờ nhìn xuống triền 
dốc…Đói khát, mệt mỏi, đau đớn khiến Nguyện tưởng chừng kiệt cùng hơi sức không sao 
gượng nhích được. Nhưng Nguyện đã nhích gượng. Hơn thế nữa, anh nhổm dậy, nghiêng 
người chống khuỷu tay bò như con thằn lằn bị dập nát hai chân sau. Bằng cách dùng cánh tay 
phải làm điểm tựa, nhón đội mũi giày đẩy cả thân hình đồ sộ kéo cánh tay gãy, lết từng phân 
một xuống con dốc ngắn. Bởi ở dưới đó có một khe nhỏ mà Nguyện thì khát khô môi họng. Đá 
dăm đâm qua làn vải áo nát cánh tay anh. Khoảng cách đến khe nước bùn không hơn bốn mét, 
vậy mà có đến nửa giờ mới lết tới được. Anh hảo hển gối má nằm nghiêng trên những hòn đá 
nhọn của bờ vũng, ghé miệng tham lam cuồng dại mà uống, mà thở. Nước bùn ngầu đục tanh 
tưởi rong rêu mùn lá nhưng anh bất kể. Nguyện mê mẩn uống, say sưa uống từng dòng mát 
lạnh vỗ về cổ họng khô khan, tưới mát ruột gan bỏng cháy, nghe sảng khoái lâng lâng. Anh lăn 
người vào trong vũng nước tận hưởng cơn mát mẻ dễ chịu thấm qua làn vải áo phi hành. Rồi 
như trẻ con no sữa. Nguyện nhắm mắt lại, anh thiếp đi hay ngủ cũng không biết nữa. 
 
Nguyện tỉnh dậy lúc xế trưa. Anh vẫn sũng người trong bùn ngầu đục. Đồng hồ tay anh chỉ 3 
giờ 10 phút. Lại có tiếng máy bay ầm ĩ trên vùng cây cao vợi. Nằm chỗ này. Nguyện thấy được 
một mảng trời xanh dị dạng giữa khoảng lá thưa gió thổi chập chờn. Có một giải mây trắng nõn 
lững thững bay…Ôi cánh mây giang hồ mỏng manh kia sáng nay có góp phần trong khối mây 
mù mịt bưng bít mắt anh, cản lối phi trình và làm anh ra nỗi hoạn nạn thế này không? Tiếng 
máy bay ù ù một điệu từ trên không đồng vọng. Nguyện thấy một chiếc L19 buồn hiu lủi thủi 
bay ngang mảnh trời xanh có giải mây trắng nõn ấy. Một lát sau lại thêm hai chiếc trực thăng 
song hàng rầm rộ lướt qua. Anh thấy rõ những cái bụng thon dài đậm nét trên nền trời xanh lơ, 
những con số màu vàng và lồng kính phi cơ chói loé ánh mặt trời phản chiếu. Nguyện cảm 
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động nghĩ đến bạn bè đang nôn nả kiếm tìm mình. Nhớ tới trái khói màu. Nguyện lẩy bẩy chống 
tay rời khe nước bò lên. Không mang thương tích chỉ cần vài bước nhảy là tới, nhưng lúc này 
Nguyện chỉ nhích người bò lết được vài phân mét lại nằm nhăn nhó vì đau đớn, hồi lâu mới 
ngóc đầu tiếp tục bò thêm vài phân mét nữa. Khoảng cách thật gần nhưng thời gian bò lết dài 
quá đỗi. Trong khi đó thỉnh thoảng anh lại nghe, lại thấy những chiếc phi cơ tìm cứu bay ngược 
suôi trên đầu. Chúng làm anh nôn nao cuống quíu. Nguyện với được trái khói màu, anh chờ đợi 
tiếng máy bay, ghé răng giựt chốt an toàn, quơ tay thảy xuống triền dốc…. 
 
Trái khói vừa lăn vừa cuồn cuộn tuôn màu xanh đậm. Nguyện nằm chong mắt nhìn và ngửi mùi 
khét tràn không khí. Gió từ trên lùa xuống, khiến khói không vươn lên được, mà rạp mình bò 
sát mặt đất. Gió làm nhiễu loạn dặt dìu đám khói, loãng nhạt dần màu xanh đậm và cuối cùng 
chỉ còn những sợi mỏng tanh uốn éo tan biến trong không khí. Hy vọng của Nguyện cũng lụn 
tàn, nghĩ nếu trời im gió khói xanh có bốc lên cao, phi cơ cũng khó mà thấy được bởi màu xanh 
của khói tiệp với màu xanh của rừng. Anh thở dài chua xót…Bạn bè tôi đôn đáo từ sáng đến 
giờ tìm tôi nhiều quá. Mà tôi thì mỗi lần tỉnh dậy nghe tiếng động cơ rền rĩ kiếm gọi, muốn làm 
hiệu đáp lời, muốn hét to như sấm sét bảo với họ rằng tôi đang bồn chồn cuống cuồng chờ đợi 
ở đây, nhưng tôi không làm chi được. Tôi mang thương tích thảm thê, tôi đã kiệt cùng sức 
lực…Nguyện đâm sợ hãi những tiếng ầm ĩ rền rĩ của máy bay, nghe như lời nghiêm khắc mỉa 
mai trách mắng làm anh uất nghẹn. Nỗi ăn năn dằn vặt khi nghe tiếng động cơ trên cao vọng 
xuống làm anh hoang mang bực tức. Nguyện muốn bưng tai nhắm mắt ngủ vùi, thiếp đi hay 
chết để khỏi chịu đựng đau đớn khổ sở trên thân và cả trong lòng. Anh chỉ còn mong manh hy 
vọng ở đây bên xác chiếc L19 may ra tới chiều bạn bè sẽ thấy và xuống cứu. 
 
Cho tới bảy giờ chiều, suốt ba bốn tiếng nằm chờ, Nguyện nghe tiếng và trông thấy đủ loại máy 
bay qua lại nhiều lần. Trực thăng, L19, U 17, C47, và cả HU1 của Mỹ nữa. Khi nắng chiều chỉ 
còn thoi thóp và tăm tối dần nhuộm đen khu rừng. Nguyện không thấy bóng một chiếc phi cơ 
nào nữa. Quanh anh chỉ có một bầu tịch mịch im vắng hãi hùng như cõi chết. Đêm đã xuống 
hoàn toàn nhưng đêm có trăng và đêm có sao cho Nguyện chút ánh sáng mờ đủ nhận ra cảnh 
vật, đủ cho anh nhận ra một phiến đá rộng phẳng phiu nằm phơi lưng dưới ánh trăng cách chỗ 
anh đang ngồi chừng 15, 20 thước, không có bóng cây che. Nguyện đã ngồi dậy được nhưng 
di chuyển thì phải bò bằng vai và dùng gót giày đẩy thân mình nhích tới. Suốt một đêm dài, anh 
hì hục bò, kéo theo bọc dù tới phiến đá. Chiếc dù trở nên nặng vô cùng. Khoảng cách không 
đầy hai chục mét đối với Nguyện thật là dài. Suốt đêm mệt lả, ngủ thiếp và ngất đi không biết 
bao nhiêu lần mà đếm. Khi giật mình tỉnh dậy anh lại tiếp tục bò trên đường gồ ghề sỏi đá, 
chằng chịt giây leo, lồi lõm hiểm trở để vần bọc dù tới nơi phiến đá lộ thiên, chiếc la bàn cầu du 
chuyển Nguyện làm rơi xuống triền dốc, nằm trong đám cỏ dưới một hố nông chỉ nửa sải tay là 
với tới nhưng anh loay hoay mãi cũng không lấy được. Nguyện đành bỏ và tiếp tục kéo chiếc 
dù tới sáng, Chung quanh phiến đá là những cỏ tranh đã cháy tro tan dầy tung lên làm Nguyện 
ho sặc sụa. Đến sáng thì Nguyện đã ôm bọc dù nằm trên phiến đá, chân tay quần áo đen đúa 
tro than bùn đất và bộ đồ bay màu cam trở thành màu gì bẩn thỉu, rách tả tơi. Nguyện đã đem 
được gói dù tới phiến đá, đã mở được bọc ngoài nhưng anh xoay trở mãi vẫn không thể nào 
trải nổi. Cái dù quá rộng, phiến đá thì không bằng phẳng và cao… 
 
Ngày thứ hai, bình minh trong khu rừng còn đẫm sương đêm và có lời chim hót. Sáu giờ ba 
mươi. Nguyện bỏ chiếc dù, bắt đầu khởi hành ra phía bìa rừng không có cây cao chỉ toàn cỏ 
tranh vượt đầu người cùng những cây thấp. Bữa điểm tâm của anh là những ngụm nước đầy 
rong rêu và những con sâu nhỏ mà anh bẻ nắp bật lửa múc nước từ vũng đọng trên phiến đá. 
Về trưa ánh nắng càng gay gắt thiêu đốt Nguyện hừng hực. Chiếc áo bay bốc hơi hôi nồng, khô 
cứng. Đói và khát vô cùng. Cổ họng, môi anh khô bỏng nhưng Nguyện vẫn nhủi đầu dùng bàn 
tay khỏe mạnh gạt những bụi cây nhỏ đan chằng chịt trườn bò từng tấc…Qua vùng lau bụi, qua 
chỗ bằng phẳng, qua triền đất dốc đá núi gồ ghề sắc cạnh, tới nơi có bóng cây râm mát trốn 
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chạy nắng như đổ lửa. Nguyện thấy một vũng bùn mà anh tưởng như gặp dòng suối mát, hổn 
hển bò tới vục mặt tham lam mút từng chút nước đen tanh tưởi xác côn trùng. Anh bò đi, đói 
khát, lại bò trở lại vũng nước đó mà uống đến hàng chục lần. Có lúc Nguyện thấy đủ loại cây ăn 
trái mọc hoang trong rừng như soài, ổi, mít, khế…nhưng còi cọt không hoa quả. Mà giả có quả 
anh cũng bất lực ngẩng cổ nhìn thèm chớ không sao với tới một cành thấp, nói gì đến việc trèo 
lên mà hái? 
Một lần Nguyện đã thử đứng hẳn dậy bằng hai chân để bức mấy chiếc lá khế mà ăn, nhưng 
anh mới vừa thẳng người đã lao đao ngã vật,ngất đi vì đau đớn. Ba bốn phút sau đó Nguyện 
mới tỉnh, đầu bê bết máu vì khi ngã va đầu vào đá nhọn. Cánh tay gãy tòn ten bị động lại đau 
nhức điếng người. Nguyện hoàn toàn cô đơn lạc lõng. Lúc này Nguyện ước ao có được bất cứ 
một ai bên cạnh giúp mình. Anh cùng quẫn muốn điên loạn. Anh đã cùng đường bi thảm. Mấy 
lần Nguyện bật tiếng la như người quẫn trí: 
- Có ai nghe tôi không? Tiếp cứu! Tiếp cứu!… 
Chỉ có tiếng vang của anh trả lời, âm thanh lồng lộng trong miền hoang vu như chế nhạo mình. 
Mười giờ sáng Nguyện thấy một trực thăng H 34 bay ngang sát đầu, ngay trên ngọn cây khế 
dại. Anh tràn trề hy vọng rồi lại tuyệt vọng ngay, khi chiếc trực thăng vô tình bay thẳng. 
Suốt ngày 28-03 Nguyện bò được không đầy hai trăm thước. Đêm anh nhìn sao nhắm hướng 
mà bò. Buổi chiều khi hoàng hôn tắt. Nguyện gặp một hiện tượng huyền bí mà anh không hiểu 
có thật hay chỉ là ảo giác? Lúc ấy Nguyện hoàn toàn tỉnh táo. Anh bỗng nghe có tiếng đàn bà 
rất thanh thoát, rõ ràng ở ngay bên cạnh , vồn vã mời Nguyện: 
- Lại đây, lại quán này có nhiều món ăn ngon lắm! 
Nguyện cảm như có một bàn tay mềm mại nắm bả vai anh đẩy tới và xô mạnh khiến Nguyện 
ngã xấp xuống vũng nước bùn. Anh ngoan ngoãn uống, bên tai vẫn nghe tiếng nói trong thanh 
đó mời mọc rồi lơ mơ thiếp đi một giấc dài. Khi tỉnh dậy đã khoảng 8 giờ tối, lại nghe có tiếng 
đàn ông kêu: 
- Thôi đừng ăn ở quán này. Qua bên kia có đồ ăn ngon gấp ngàn lần…Anh cứ việc ăn uống 
cho đã rồi tôi có đủ phương tiện đưa ra đường đón xe mà về, đừng lo… 

 
Rồi Nguyện được đưa vào một quán nhậu, được mời những món thơm ngon vô cùng nhưng 
anh không thấy rõ mặt người đàn ông đàn bà mà chỉ nghe tiếng nói. Đến đêm, bò một quãng lại 
thiếp ngủ. Trong giấc mơ màng, Nguyện nghe nhiều tiếng người cười nói xôn xao, mơ thấy 
mình nằm bên cạnh những người bà con họ hàng đủ mặt. Nhưng khi tỉnh dậy anh lại thèm khát 
lạ lùng những thứ thật bình thường như một ly nước Sunroc, một ly nước mía hoặc một chút 
cặn càphê sữa…Ôi khi đói khát người ta nảy sinh những cơn thèm muốn hèn mọn làm sao. 
Hai ngày trôi qua. Sáng ngày thứ ba. Nguyện thức giấc thật sớm. Đồng hồ của anh ngưng chạy 
từ lúc 12 giờ 30 đêm trước. Ý niệm về thời gian bây giờ là nhìn mặt trời. Lại qua một ngày, lại 
qua một đêm, gian nan đói khát lần bò trên đất đá lởm chởm trong các bụi tre gai, những bãi tro 
đầy bẩn thỉu. Đói khát đau đớn hành hạ anh khổ sở. Đêm thì lạnh, ngày thì nóng như thiêu. 
Suốt bốn ngày trời anh sống toàn bằng nước bùn, không có một miếng gì vào miệng. Có những 
vũng bùn chỉ sâm sấp nước, không thể vục mặt uống được. Nguyện dùng vỏ bút nguyên tử hút 
từng chút. Một lần trông thấy một cây chuối non mới mọc bị cháy lá và không có củ. Nguyện bật 
rễ, phủi qua lớp than tro bám bên ngoài rồi đưa lên miệng toan nhai nuốt nhưng anh vội nhổ ra 
ngay. Chất nước chát xịt và đắng khiến Nguyện không tài nào nuốt nổi. 
Lần khác Nguyện bắt gặp một con nhái nhỏ bằng ngón chân cái ngồi chễm chệ trên một hòn đá 
cạnh vũng bùn. Anh mừng quýnh, không chần chờ do dự chồm tới chụp con mồi. Nhưng 
Nguyện vồ hụt! Anh nằm sấp trên vũng bùn tức tối thèm thuồng nhìn theo chú nhái tí hon nhảy 
vào đám cỏ. Nỗi tuyệt vọng chán chường của Nguyện đã đến cực cùng. Ngày nào cũng thấy 
phi cơ bay ngang nhưng anh không ra hiệu được. Đôi bàn chân ướt sũng làm đôi giày cao cổ 
nặng chĩu. Nguyện cởi giày vứt bỏ đôi bí tất hôi thối nồng nặc, phơi chân khô, lại xỏ giày tiếp 
tục bò. Suốt ngày anh không vượt quá 200mét. Bao nhiêu nghị lực gắng gượng đến chiều thứ 
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tư là tàn lụn không còn chi nữa. Nguyện tin tưởng trăm phần mình gục chết ở nơi đây, anh đau 
đớn trông chờ may rủi. Đêm đó Nguyện không bò nữa, anh nằn rũ liệt nhưng trí óc sáng suốt 
tỉnh táo vô cùng. Ký ức nảy nở những hình ảnh, những gương mặt thân quen, những kỷ niệm 
từ thủa xa xưa như cuốn phim dài hiện lên rõ ràng đầy đủ hơn bao giờ hết. Có lúc anh mơ thấy 
được ăn uống những món sơn hào hải vị chưa khi nào được nếm trong đời. Có lúc Nguyện mơ 
thấy vợ con, chị em, cha mẹ…nằm ngay bên cạnh. Anh thảng thốt choàng dậy gọi thành tiếng 
tên người yêu dấu…Đêm mông lung lạnh lẽo chỉ có tiếng thầm thì âm u của gió và tiếng côn 
trùng rỉ rả. Nguyện không sợ đêm đen. Anh không sợ rắn rếtL-19Olive thú dữ , không sợ gặp 
Việt Cộng. Anh không nghĩ đến những điều đe dọa có thể đến với mình mà chỉ băn khoăn làm 
sao thoát nơi đất chết này trở về. Nguyện không muốn chết. Anh hình dung ra nụ cười trẻ thơ 
của đứa con trai đầu lòng bụ bẫm ngày mai vừa tròn thôi nôi…Vợ anh, con anh! Ôi mái gia đình 
ấm êm hạnh phúc cần có anh hiện diện. Tình thương thiết tha dâng ngập khiến Nguyện rưng 
rưng nước mắt. Anh phải trở về. Phải gượng gắng đến cùng tìm ra đường về xum họp với vợ 
con, bè bạn… 
 
Sáng chủ nhật 31 tháng 3, ngày thứ năm của cuộc hành trình bi thảm. Nguyện như được tưới 
thêm chất sống nhờ hình ảnh đứa con trai bé bỏng. Anh dậy thật sớm với lòng hăm hở quyết 
định sống còn lần chót. Hoặc anh trở về, hoặc anh gãy gục cuộc đời trong ngày hôm nay. Bao 
nhiêu sức lực đã cùng kiệt, tình thương thắm thiết cho đứa con trai đã tưới bùng ngọn lửa nhiệt 
thành yêu sống trong anh lần cuối. Anh khởi hành từ mờ đất, bò lết đến 10 giờ sáng thì Nguyện 
nghe có tiếng xe chạy! 
Ôi thật mừng kể gì…Tiếng xe hơi có vẻ gần lắm và Nguyện bồi hồi cảm động. Chừng tiếng rưỡi 
sau. Nguyện mới thấy quốc lộ phơi mình dưới nắng. Anh đầm đìa nước mắt tủi mừng. Suốt 
mấy ngày trời gian nan khổ nhọc bây giờ Nguyện mới thật sự khóc dàn dụa. Anh lết được tới 
bờ đường. với tay xoa vuốt mặt nhựa nóng hầm hập mà lòng chứa chan mừng tủi. Nhưng lúc 
đó không có một chiếc xe nào chạy ngang. Nguyện thấy chiếc L19 mang dấu hiệu Không Quân 
Mỹ chao liệng trên khúc đường đèo cách nơi anh nằm chừng 500 mét, rồi thêm hai chiếc Huey 
loại Gunship xuất hiện. Những chiếc trực thăng hung hãn chúi đầu thay phiên nhau bắn từng 
loạt đại liên, rocket xuống dọc hai bên khúc đường đèo M’Drak, tiếng nổ ròn rã vang lên.  
 
Nguyện thấy rõ những tia lửa xẹt, đất đá bụi mù tung tóe cùng những cụm khói nhỏ rải rác bốc 
lên. Mới đầu Nguyện toan trườn hẳn lên mặt đường cho phi cơ trông thấy nhưng sau khi nghe 
tiếng nổ, anh hoảng sợ…Nguyện không dám nằm bên vệ đường vì sợ phi cơ bắn lầm, bèn bò 
ngược lại, lăn mình nấp sau một gò đất có cỏ cao che kín…Có đến ngoài 30 phút thấp thỏm hồi 
hộp lo sợ cứng người trước cái chết oan uổng kỳ cục có thể đến với mình, khi hai chiếc trực 
thăng bay đi. Nguyện mới hoàn hồn bò ra ngoài đường cái. Anh nằm phơi nắng, nhuễ nhại mồ 
hôi chờ một chiếc xe qua. Nhưng xuốt hơn một tiếng đồng hồ, có tất cả mười bốn chiếc xe 
hàng suôi ngược đường Khánh Dương – Dục Mỹ chạy qua. Nguyện dơ tay vẫy, không xe nào 
ngừng. Tài xế chạy chậm lại. Thấy anh họ trợn mắt nhìn kinh hãi tưởng như thấy con vật kinh 
khủng hay một con quỷ đội mồ hiện lên, nhổm người ngó anh rồi hết hồn rú ga chạy thẳng. 
Nguyện chua sót nhìn lại thân thể mình. Anh cũng không thể tưởng tượng ra anh nữa. Bộ áo 
bay màu cam rách nát bết đen tro bùn, mặt mũi tóc tai chắc cũng kinh tởm lắm nên tài xế và 
những hành khách trên 14 chiếc xe đò mới nhìn anh sợ hãi và bỏ chạy như vậy. Nguyện đành 
liều bò ra giữa đường, khi anh thấy chiếc xe hàng thứ 15 từ phía Dục Mỹ bon tới. Chiếc xe 
thắng gấp giữa đường, những cái đầu nhô ra xôn xao bàn tán. Đó là chiếc xe du lịch hiệu 
Renault chở hành khách mang chữ “ Hương Bình”. Anh ngóc đầu đưa tay ra dấu… 
Nguyện được người tài xế và một ông già hành khách vực lên, đặt ngồi trên băng trước. Anh 
biết mình từ phút này kể như thoát nạn. Anh tài xế có tên là Bảy. Những đàn ông đàn bà ở các 
băng sau ồn lên lời hỏi han, xót xa tội nghiệp khi được anh cho biết là Phi công rớt máy bay. 
Những người ở sau chuyền lên những khúc bánh mì, những chai nước và cả những lọ dầu 
khuynh diệp…Nhưng Nguyện mừng quá đỗi anh không thấy đói. Ông khách già ôm lấy anh 
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dùng khăn ướt lau sạch những vết máu khô trên mặt và đổ cho anh uống từng ngụm nước 
cam. Nguyện như đứa trẻ yếu đuối ngoan ngoãn uống những dòng nước ngọt lịm như sữa mẹ 
trong bàn tay âu yếm sót thương của người hành khách già nua. Những săn sóc nhiệt tâm ấy 
khiến anh bồi hồi cảm động. Tình quân dân, tình đồng bào ruột thịt đẹp đẽ làm anh mừng mừng 
tủi tủi…Chiếc xe hàng ngừng ngay trước cửa văn phòng Quận Khánh Dương. Ông Quận 
trưởng và nhân viên hành chánh Quận, Cảnh sát, Y tá, ùa ra khiêng Nguyện vào trong phòng 
bệnh xá Chi y tế. Tất cả mọi người đều lăng xăng săn sóc Nguyện. Anh được tiêm thuốc khỏe, 
được chích nước biển và tự tay ông Quận pha cho anh một ly sữa nóng. Ly sữa của tình 
thương. Nguyện uống và cảm thấy ngon nhất đời. Dân chúng nghe tin cũng lại thăm anh. Họ 
đem tới những quả cam, những miếng cam thảo…Nguyện chỉ còn biết ứa nước mắt thu nhận 
hình ảnh tất cả những gương mặt ấy để nhớ đời ân nghĩa. Anh nhờ ông Quận trưởng điện 
thoại về Nha Trang. Hai giờ rưỡi trưa, trực thăng H34 lên đón Nguyện về. 
 
BỐN 
——— 
Nguyện say sưa nói, chúng tôi say sưa nghe, hồi hộp, thương sót và cảm phục sức chịu đựng, 
ý chí mãnh liệt cùng lòng can đảm tuyệt vời của Nguyện. Hải thì cứ như một bà già xưa đầy 
lòng nhân ái, luôn miệng suýt xoa trầm trồ chặc lưỡi lắc đầu những câu: “ …Tội nghiệp, ghê 
gớm đến thế kia à, nghe anh Nguyện nói mà lạnh người dễ sợ…” Những điều kinh khủng Hải 
nghĩ không gì quá đáng bởi chính từ anh Nguyện kể và trăm phần trăm chúng tôi tin. Tin là sự 
thật nhưng vẫn tưởng chừng như chỉ có trong tiểu thuyết phiêu lưu tưởng tượng mà riêng tôi 
chưa từng trải qua hay nghĩ mình nếu lâm vào cảnh huống gian nan cùng khổ ấy lại có thể trở 
về như cuộc trở về của Nguyện. 
Biến cố ghê gớm nhất đời Nguyện và anh nói không thể nào quên. Anh cũng không thể nào 
quên được cái tình nghĩa sâu xa cảm động của bè bạn đồng đội dành cho anh. Cả những hành 
khách, anh Bảy tài xế chiếc xe hàng Hương Bình, ông Quận trưởng Khánh Dương cùng tất cả 
nhân viên trong quận đã tận tình săn sóc an ủi anh. Nguyện nói hoài rằng anh cảm kích vô 
cùng và nhớ đời ơn nghĩa đó. 
Tôi muốn kêu lên, anh Nguyện , anh xứng đáng với những điều đẹp đẽ mọi người dành cho 
anh vì anh thật hoàn toàn. Anh Nguyện, dầu sao anh cũng tai qua nạn khỏi nhờ phúc đức và 
lòng can đảm của anh hơn là nói đến điều chúng tôi ơn nghĩa… 
Anh đã Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè, là điều chúng tôi mừng ghê gớm lắm. 
 
 

Viết về câu nói: Không bỏ anh em không bỏ bạn bè 
KQ Nguyễn Viết Trường 
http://hoiquanphidung.com/pics/Bietkich2.jpg  
 
Câu nói: 
“Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè”  
 
Tuy đã được Không Quân chúng ta biết đến tự lâu, có lẽ cũng khoảng bốn mươi mốt năm rồi 
thì phải?...Qua bao nhiêu vần vũ của cuộc sống đời thường này, từ năm 1968 đến nay 2009, 
câu nói đó vẫn ngạo nghễ đứng vững vàng và tượng trưng cho tinh thần luôn đoàn kết, tương 
thân tương ái của những con người Không Quân Việt Nam chúng ta. 
Cha đẻ của câu nói thấm da thấm thịt này chính là nhà văn Quân đội Đào Vũ Anh Hùng, anh 
tên thật là Đào Bá Hùng, là SVSQ/KQ thuộc khóa 65A, sau trở thành Phi công Trực thăng của 
Quân chủng Không Quân chúng ta. 
 
Để mọi người hiểu được xuất xứ về câu nói bất hủ này, chúng tôi đã liên lạc qua e.mail với tác 
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giả, và được tác giả có nhã ý gửi nguyên văn bài viết có tựa đề chính là những câu nói đi vào 
lòng người này. 
 
Qua đó chúng tôi biết được tác giả nói về một tai nạn rớt máy bay của KQ Trần Duy Nguyện, 
thuộc Phi đoàn 524 Không Đoàn 62, đồn trú tại Nha Trang. Anh Nguyện vì là ohi công mang hai 
chỉ số, do đó khi tai nạn xảy ra, anh đang bay L19 cho Phi đoàn 114 cùng Không Đoàn… 
Những ngày mà sự sống và cõi chết luôn cận kề, anh Nguyện đã chứng tỏ lòng can đảm, tài 
ứng biến và “con người Không Quân” một cách rõ nét nhất, cuối cùng sau bao ngày tự cứu 
sống mình anh đã thoát nạn và trở về xum họp cùng các chiến hữu của mình. 
 
Qua ngòi viết sắc bén và chân tình của anh Đào Bá Hùng, đọc giả sẽ bị cuốn hút ngay từ 
những trang đầu tiên, cho tới trang cuối cùng của bài viết…. 
Ai đọc bài này cũng thấy được: Một người Phi công thời chiến Trần Duy Nguyện đạo đức, nhân 
hậu trong cuộc sống quân ngũ, quả cảm trong gian lao khổ cực, và đầy lòng nhân bản trong 
cuộc sống đời thường … 
Chúng ta cũng thấy được tinh thần huynh đệ chi binh giữa những người không Quân với nhau, 
những tấm lòng vàng của mọi người dân, điển hình như anh tài xế tên Bảy, ông già tốt bụng, 
ông quận trưởng Khánh Dương năng động, nhiệt tâm nhiệt tình, bà con cô bác đầy lòng nhân 
đạo , từ tâm… 
Còn nhiều, nhiều cái hay, cái đáng quý nữa…Nhưng tóm gọn lại: Qua bài viết này chúng ta 
thấy được rõ nét nhất là tinh thần Không quân, không bỏ anh em, không bỏ bạn bè của các anh 
em Không quân Việt Nam chúng ta mà điển hình là những toán tìm cứu. 
 
Bài viết được đăng trên báo Lý Tưởng và đã gây một tiếng vang lớn trong Quân Chủng. 
Chính Tư Lệnh Không Quân lúc đó là Tướng Trần Văn Minh, sau khi đọc bài này, đã cho người 
đem ra Nha Trang tặng tác giả một ngàn đồng tiền mặt và chiếc đồng hồ mạ vàng.  
Chính Tướng Minh đã viết một bài khen ngợi, cũng như đã tuyên bố dùng câu:  
“Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè” 
Làm câu Châm ngôn cho Quân Chủng Không Quân của chúng ta…. 
(Chiếc đồng hồ thì tác giả giữ làm kỷ niệm, còn số tiền mặt thì tác giả thêm chút ít tiền nữa, rồi 
làm một tấm “Lắc” hai chỉ vàng, tặng con trai của anh Nguyện.) 
 
Chúng tôi viết bài này, không có ý muốn đánh bóng tác giả, vì điều này không cần thiết, chính 
câu nói trên đã làm hãnh diện cho Quân chủng chúng ta, cho con người Không Quân chúng ta, 
vì nó minh chứng cho mọi người: Không Quân chúng ta là thế đấy! 
Nói đến câu châm ngôn này mà quên đi người khai sinh ra nó, chắc chẳng phải việc mà bất cứ 
một KQ nào của chúng ta có thể làm được? Chúng tôi xin được dừng nơi đây, vì công việc đi 
tìm xuất xứ cho câu nói đó chúng tôi đã hoàn tất…  
 
 

Vàng rơi không tiếc 
   

Đào Vũ Anh Hùng là một nhà văn thành danh ở miền Nam, cũng một cựu Thiếu tá Không 
Quân, tham gia Mặt Trận như Thành bộ trưởng Dallas, Texas. Sau ngày Mặt Trận đổ vỡ, anh 
đã cho phổ biến thư ngỏ này, gây nhiều tiếng vang trong dư luận. Tôi vẫn nghĩ đây là một trong 
những chứng từ xuất sắc nhất về bản chất của họ Hoàng Cơ và phe nhóm mà anh mệnh danh 
là bọn Vu Hích Kháng chiến. 
  
Tôi lấy anh coi hai lá thư vừa nhận được. Một từ anh bạn cùng đơn vị ngày xưa trên đường về 
khu chiến ghé Tokyo viết vài lời thăm và từ giã. Ngạc nhiên và xúc động biết bao nhiêu Người 
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bạn đã cùng tôi chiến đấu dưới cờ Quân Lực, cùng tôi sống chết trong một con tàu giữa mây 
cao gió lộng trên vùng trời đỏ lửa quê hương, lang bạt khắp nẻo đường đất nước. Người bạn 
mà tôi nghĩ chỉ biết có sì già đầm bồi cùng những nàng kiều nữ!? Ngờ đâu anh đã trở về và trên 
bước phản hồi cố quốc còn nghĩ nhớ đến tôi mà viết cho tôi lá thư đầu tiên từ mười mấy năm 
quen biết. Thư anh cuối đoạn có lời chào và ghi dòng chữ Mai này chúng ta cùng về Việt Nam. 
Lòng tôi choáng ngợp niềm hãnh diện. Tôi không có địa chỉ hồi âm. Tôi muốn viết cảm ơn anh. 
Tôi muốn nhờ anh chuyển đến các anh chị em chiến sĩ lời thăm chúc, một câu thâm tạ ngô 
nghê tầm thường của ngôn ngữ loài người. Nhưng thôi, tôi đợi?. 
  
(Giữ Lửa Đất Mới, tháng 9, 1982) 
  
Thư đó, không bao giờ được viết và gửi đi như tôi bồi hồi tưởng sẽ có ngày. Giấc mơ kháng 
chiến công thành, về ôm lấy đất, hôn mê mẩn đất đã vỡ tan, nát vụn, làm tim chân thật của tôi 
cùng tim chân thật của biết bao người đớn đau vô kể. Thật thương cho vận nước, tội nghiệp 
dân tôi? 
  
Bạn xưa, 
  
Từ cái ngày ô nhục phơi bày phản phúc, tỏ lộ rõ ràng cái thủy chung đạo nghĩa lọc lừa của tình 
chiến hữu đấu tranh, bạn xé bỏ lương tâm đem mảnh linh hồn bán cho Vu Hích, tôi bàng hoàng 
và đau nhói. Không giận, mà đau. Vì tôi hiểu bạn và vẫn thương mến bạn qua hình ảnh người 
Phi công lẫm liệt ngày xưa, ngày chúng ta còn khoác chung màu áo, nắm tay nhau vào chốn 
đường mây sinh tử. Không Quân chúng ta tình thì vẫn nặng, không phải thứ Tình Bọ Ngựa, 
đang hoan hỉ cùng nhau bỗng dưng trở mặt vung dao tiện đứt đầu bằng hữu. Nên tôi đau đớn 
thấy bạn nỡ bỏ anh em, nỡ bỏ bạn bè, bỏ rơi liêm sỉ, vẽ mặt bôi râu cho người đẩy lên cái rạp 
phường chèo đóng vai gã hề câm mang chức sắc triều đình Vu Hích làm trò riễu dở. (*) 
_____ 
  
(*) Vu-Hích: Bọn đồng cốt đàn ông và đàn bà thời cổ đại Trung hoa, dựa vào sự mê tín dị đoan 
của dân gian để gieo rắc những tà thuyết và tà thuật gây rối loạn, làm xáo trộn xã hội. Bọn này 
lộng hành khắp nơi, xúi dục tạo loạn. Sau triều đình phải dùng quan binh đánh dẹp mới yên lũ 
giặc  
  
Bạn được người ban chức lớn, đầu năm có lá thư xuân gửi đồng bào chiến hữu, hô hào yểm 
trợ, phi lộ bằng câu tự giới thiệu mình vừa từ chiến khu quốc nội trở ra nhận công tác mới. Tôi 
đã không giữ được trang nghiêm khi đọc lá thư chúc Tết của ông tân Tổng Vụ. Tôi rất muốn tin 
quả thực bạn vừa trở ra từ khu chiến và rằng quả thực chính tay bạn viết lá thư thân mến 
  
gửi đồng bào bằng giọng văn lãnh tụ. Tôi rất muốn sống lại cái giây phút bồi hồi rung động của 
lần trông thấy hình ảnh bạn trong cuốn phim ngày Cương Lĩnh: Bạn đi dép râu, đội nón tai bèo, 
khăn rằn quanh cổ chống gậy vào rừng đi làm kháng chiến. Ngày đó tôi dậy lòng ngưỡng mộ 
và rưng rưng yêu mến bạn đã cho tôi niềm tin cùng nỗi chan hoà danh diện. Nhưng bây giờ 
nghĩ nhớ về bạn cùng cái tên Nguyễn Kim vừa đủ lạ, tôi thấy mình đắng cay thương tổn và xấu 
hổ như chính tôi gian dối. Bạn béo trắng, vẽ râu trên mép, bảnh bao xuất hiện giữa chốn quan 
chiêm, ngồi đứng đều khoanh tay nghiêm túc khiến tôi không nhịn nổi cơn cười, nhớ lại ngày 
xưa bạn hay dùng chữ giả dạng bần tăng để chỉ những tên bộ vó hiền lành nhưng gian và dối. 
  
Chuyện gian dối đời không hiếm thiếu. Nhưng tôi thực khó khăn chấp nhận những dối gian lừa 
đảo đến từ người mình yêu mến và dốc lòng tin cậy. Dối gian này lại quá lớn lao. Nên chi nhìn 
ảnh bạn phương phi nhân dáng trên tờ Kháng Chiến và đọc lá thư Xuân, tôi như có con trùng 
tanh nhớt bò trong cuống họng. Tôi phải tin rằng thật tất cả những điều Phượng nói cùng tôi từ 
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bấy lâu nay về bạn mà tôi bao giờ cũng tìm lời khoả lấp để dối lòng đừng xao xuyến niềm tin. 
Những lúc đinh ninh bạn đang lội suối trèo non, gian khổ trên đường kháng chiến, thì hỡi ơi bạn 
lại thong dong thả bước hào hoa trong rực rỡ đèn màu, vẫn lại sì già đầm bồi cùng những nàng 
kiều nữ! Tôi biết nói sao để lòng khỏi ngượng vì lỡ tuyên dương bằng hữu với người vợ trẻ? 
Người vợ đã làm tôi cảm kích biết ơn, nhớ ghi mãi mãi lời nói của nàng khi đọc lá thư bạn gửi, 
Em biết tính anh, những gì thích muốn là làm cho bằng được nên em không bao giờ dám cản 
ngăn, chỉ thầm lén khóc. Em thực tình không muốn anh dốc đổ quá nhiều thì giờ và tim óc cho 
những việc chỉ mang thêm phiền bực. Họ bội bạc với anh, vô ơn, đố kỵ, những con người phản 
phúc? Thế nhưng Việc-Kháng-Chiến, anh không làm em cũng bắt anh phải làm!  Ôi thật tội 
thương người vợ trẻ. Tội thương người vợ lính đã chia xẻ cùng chồng cả một quãng đời khăn 
khó, đã trải qua những truân chuyên hạnh phúc với tôi và biết thương yêu, biết cảm thông đời 
lính, biết góp hy sinh cho đời chiến sĩ của chồng, biết khổ đau và tức giận trước nỗi điêu linh 
tang tóc của quê hương mình bất hạnh. Người vợ nhu mì thánh thiện từ tấm bé sống trong êm 
ái tình thương của gia đình, nhởn nhơ hoa bướm thanh xuân với bạn bè, sách vở cho đến ngày 
biết yêu tôi, biết làm vợ, làm mẹ? có bao giờ thấy biết rõ ràng mức độ hãi hùng bi thảm của 
chiến tranh, nhìn được tỏ tường mặt ngang mũi dọc một thằng Việt cộng? Thế mà cuộc xảy 
đàn tan nghé 75 đã khiến vợ tôi biết đau hận, căm thù, biết khuyến nghị chồng góp công cho 
đại nghĩa. 
  
Vợ tôi đã tin yêu thành khẩn, đóng góp kiên trì và thành khẩn. Cả những đứa con cũng được 
mẹ dạy phải góp tiền yểm trợ, phải tiếp tay giúp bố làm công tác để có ngày về thăm ông bà, 
nội, ngoại? Phần tôi, lá thư bạn gửi đã cho tôi chan hoà rung động. Tôi hình dung ra toàn vẹn 
hình ảnh bạn tếu vui linh hoạt ngày xưa chúng ta còn ở Phi đoàn. Những ngày đi biệt đội, nằm 
chờ phi vụ tản thương đêm ở Pleiku, ở Ban Mê Thuột, hay ở Kontum trong ngôi biệt điện bên 
bờ sông Dak-Bla ồn ào quấy nhộn với quân bài xập xám? Xa hơn nữa, những ngày nắng bụi 
mưa dầm hành quân ở Tam Quan, Bồng Sơn của 1966, 1967 đêm về ăn nhậu rong chơi ở Quy 
Nhơn tôi còn là gã hoa tiêu mới ngỡ ngàng về nước, ngồi ghế copil cho bạn, rông dài khắp ngả 
đường mây. Tôi đã làm hoa tiêu phó cho thầy Hườn một thời gian dài đáng kể trong tổng số giờ 
bay trên chiếc H-34 kềnh càng của Phi đoàn 215 Thần Tượng. Chúng ta đã có cùng nhau bao 
nhiêu kỷ niệm, chia xẻ cùng nhau nhiều nỗi sướng vui cũng như hoạn nạn, những lần chới với 
bên bờ sống chết, cạnh vực hiểm nguy? Nên tôi đã bằng vào tình nghĩa ấy để đặt tin yêu nơi 
bạn, không so đo, không nghi ngại, cho mình bổn phận phải tự giác đứng lên, vội vàng tìm đến, 
dơ cao tay xin nhập cuộc. 
  
Tôi nhập cuộc không đợi ai mời gọi. Lòng hớn hở mừng vì bạn và tôi lại chung hàng ngũ cho tôi 
hối chuộc tội mình quá nặng đối với quê hương, tẩy rửa niềm xấu hổ vì không ở lại để chết 
cùng vận số hẩm hiu đất nước. Kiểm điểm phần đóng góp cho Mặt trận, Phong trào từ những 
ngày đầu chưa mặc áo đoàn viên, tôi phải giật mình kinh ngạc vì những thành toàn và những 
hăng say tích cực, đa năng, mẫn cán đổ ra không tiếc, không dè xẻn nguồn năng lực cùng khối 
nhiệt tình dành cho kháng chiến. Tôi chau chuốt niềm tin vững mạnh nơi mình và say sưa 
truyền giảng cho người như kẻ thừa sai làm việc vinh danh Chúa. Tôi đã đi những bước rất tự 
tin, cố dọn mình cao cả, khoan dung nhìn những sai lầm, khuyết điểm, những vụng về, lơi lỏng 
là tất nhiên phải có nơi một tổ chức mới hình thành nhưng lớn mạnh quá mau, lãnh đạo chưa 
tôi luyện, thời gian cần đủ lượng để đi đến kiện toàn. Dầu gì thì ngọn lửa cũng đã được đốt lên, 
phải giữ cho đỏ ngọn. Gió to góp lại sẽ thành bão tố, bột đem quấy mãi cũng thành hồ, trăm cây 
chụm lại. 
  
Lòng tôi tin như thế và mong như thế. Nhưng cái tin mong thành khẩn dù lớn mạnh bao nhiêu 
cũng không đủ lực mù quáng trái tim tôi và khoan lượng rộng rãi đến ngần nào cũng không 
dung được những điều dối gạt với manh tâm quá độ. Không phải mãi đến sau ngày tan vỡ tôi 
mới nhận ra hay nhìn thấy những điều gian dối, những âm mưu? Cuốn phim trình chiếu Ngày 
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Cương Lĩnh. Cái gọi là Chiến Khu Quốc Nội. Đài Phát Thanh Việt Nam Kháng Chiến. Con số 
Mười Ngàn Quân. Những Bản Tin bịa đặt vụng về, ấu trĩ. Tôi bảo lòng, thôi thì trong bước khởi 
đầu và lòng người đang bừng bừng sôi nổi, sẽ lấp trùm tất cả những hớ hênh non kém. Rồi ra 
công sức chung vào, mỗi người một tay bồi đắp, nước lã phải vã nên hồ, từ không sẽ thành ra 
có. Thế nhưng từ buổi đại hội dựng cờ Chính Nghĩa, tôi nhận ra không phải như lời ông Liễu, 
ông Chức lúc nào cũng nồng nàn xưng tụng cùng tôi về một Hoàng Cơ Minh, con người cách 
mạng xứng vai lãnh tụ. Tôi đã tổn thương, thấm thía tất cả nỗi bẽ bàng ngượng thẹn của một 
tay buôn không biết chính mình có món hàng xấu giả, đem hí hửng chào mời, bị khách mua 
sành sỏi ném phăng xuống đất, chỉ tay vào mặt. Làm sao diễn tả nổi cảm giác đắng tê nhột 
nhạt trong tôi, khi Ross lạnh lùng từ chối không tiếp ông Chủ tịch Mặt trận dự định về Dallas, 
nhờ tôi thu xếp cho gặp nhà tỉ phú, xin một lời tư nghị về Kháng chiến Việt nam. Ross Perot, 
cựu sĩ quan Hải quân Hoa kỳ, nhân vật tạo huyền sử của sáng lập ra EDS nơi tôi làm việc của 
vụ giải cứu con tin ở Iran, của On Wings of Eagles. Người đã bỏ tiền tài trợ cho cuộc đổ bộ trại 
tù Sơn Tây, cố vấn tối cao về an ninh quốc phòng và cũng là Phụ tá Đặc biệt của Tổng Thống 
Reagan về vấn đề MIA-POW tại Đông dương. Người đầy đủ thẩm quyền để biết rõ ràng và biết 
tất cả về Mặt trận Kháng chiến của Phó Đề đốc Hoàng Cơ Minh, hơn cả ông Minh biết nữa! 
  
Bạn xưa, 
  
Tôi đã hiểu thêm ra, trong trọn một buổi sáng đến mãi xế chiều ngồi nghe tâm sự anh bạn trẻ 
nơi quán cà phê khu chợ Maubert dưới trời đẹp Paris một ngày hiếm hoi nắng ấm. Để cũng 
rưng rưng đôi dòng nước mắt cảm thông, chia xẻ cùng người chiến hữu nỗi mênh mang thống 
hận của khối tâm thành hiến dâng lầm lẫn. Tôi đã cùng anh cạn chén cà phê như chia nhau 
uống lượng bồ hòn. Lòng tôi dào dạt cảm thương anh và yêu và quý phục người cán bộ đấu 
tranh sáng ngời phẩm chất cùng tác phong cách mạng. Anh cũng đã như tôi trong một cần thiết 
và giới hạn nào đó đồng tình chấp nhận những tô vẽ, những giả tạo, dấu che hay thủ đoạn. Thế 
nhưng bao sự kiện phơi bày khiến tôi tung toé trong lòng hàng trăm câu hỏi, hàng ngàn nghi 
vấn, không cần vận dụng đến khả năng suy luận cũng tìm thấy những trả lời làm tôi chao đảo. 
  
Những câu hỏi Tại sao? Tại sao Hải quân Trung tá Nguyễn Hữu Trọng đã không cùng phái 
đoàn quốc nội trở lại chiến khu mà dứt bỏ ông Minh ngay sau ngày đại hội vinh quang để về 
Thụy sĩ? Tại sao làm nổi chuyện thiên nan, đưa người hải ngoại về lập ra khu chiến, lực lượng 
to lớn tới mười ngàn, mà phải nhờ mà tôi từ khước lấy đem về tiền yểm trợ đồng bào Âu châu 
đóng góp, chỉ vì một lý do Pháp không cho chuyển tiền vàng ra ngoại quốc! Những người con 
cháu nào của họ Hoàng Cơ nắn giữ khối tiền đồng bào dành cho kháng chiến từ bao năm qua, 
phần riêng cháu giữ, không gửi về ông cậu? Tại sao cả một toa xe chất đầy quà tặng gồm 
thuốc tây trị giá của đồng bào bên Ý gửi kháng chiến quân, trực tiếp qua Bangkok bị trả về bởi 
không ai tiếp nhận? Tại sao Vụ trưởng Vụ Tiền lại dựng lên K-9 nắm quá nhiều quyền, vượt 
trên Tổng vụ? Lý do nào ông Hoàng Cơ Định cố tình quanh quẩn dựng lên lớp rào trở ngại để 
thoái thác đưa người tình nguyện về chiến đấu dù họ đã bằng lòng điều kiện phải xuất tiền tự 
túc? Tiền bạc đồng bào đóng góp bên này chúng ta nhìn thấy quả nhiều nhưng đối với nhu cầu 
trong nội địa chỉ như muối đem bỏ biển. Dấn thân này đáng quý nhưng bây giờ Mặt trận chưa 
cần thiết một người với khả năng như vậy. Về, chỉ thêm gánh nặng cho anh em. Tôi chưng 
hửng và nhanh chóng hiểu ngay. Hiểu thêm một sự cười ra nước mắt, rằng ông Vụ trưởng xuất 
thân từ trưởng giả, học trường tây, đến tuổi được cho xuất ngoại tìm bằng cấp về ngồi cao 
trong bóng mát, chưa hề có lấy một ngày khoác ba lô súng đạn, mang đôi giày lính đi vào nơi 
rừng bụi sình lầy, sống lấy một ngày trong binh lửa quê hương.? Thì làm sao rõ được giá trị 
hiếm hoi của người lính bộ binh thám báo có trên mười năm quân vụ? Bảo sao không đặt bày 
ra thứ Bản Tin như Bản Tin Quốc Nội ca ngợi công lao phá địch của chị cầm đầu tổ phụ nữ và 
thiếu nhi kháng chiến tại một làng ghi rõ địa danh thuộc tỉnh Tuy Hòa có chồng Thiếu tá đang 
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trong tù cải tạo. Thân danh ông Thiếu tá ở một làng quê, nếu sự này có thật, thì quả tình giá trị 
bản tin là lời chỉ điểm cho Việt cộng bắt người vợ đi tù không lầm lẫn! 
  
Tôi phập phồng chờ đợi?. Nhưng có bao giờ ngờ được và đợi chờ giây phút ngẩn ngơ chết 
lặng trước cơn đá nát vàng tan của cuộc biểu dương thô bạo Tình-Nghĩa-Lý-Thông và hoảng 
kinh chứng kiến gã lang băm học làm thầy thuốc cầm con dao cùn, bẩn, nhiễm trùng, vụng về 
cắt bỏ cái gọi là ung nhọt trên phần yếu nhược của Đứa Con Kháng Chiến! Đứa con chung 
cưng quý của bao người chắt chiu kỳ vọng đã trở thành hoại thể vì thứ lang chết tiệt, thủy 
chung nhân nghĩa tài năng đều nhẹ hẩng nhưng túi tham thì quá nặng. 
  
Đọc truyện xưa nói đến những cơn tức uất thổ ra từng ngụm máu rồi thét lên chết ngất, tôi cho 
người kể chỉ đặt bày. Nhưng tôi, chính tôi đã quặn cơn đau của tội-lỗi-người-làm-mà-ta-phải-
chịu. Đã sôi hừng hực từng cơn bi phẫn bốc tận đỉnh đầu, mồ hôi vã đổ, run rẩy và nghe được 
từng cơn lại từng cơn nhộn nhạo nong nóng chảy râm ran trong bụng. Tôi đã đổ ra từng lượng 
máu trong bao tử và giật mình kinh sợ. Tôi nhủ lòng mình, tôi hãy quên tất cả, hãy coi như bất 
hạnh này là điều may mắn vì xảy ra quá sớm và tham vọng xấu xa kia dầu sao cũng đã lộ bày 
cho người người rõ mặt. Vợ tôi đã ứa ra những giọt nước mắt hiền lành thương tủi và thở dài 
nhẫn nhịn khi nghe tin đổ vỡ. Nàng quá đỗi thương tôi, chỉ buông câu hỏi sao anh nỡ dấu, 
không cho em biết sớm? Câu hỏi sẽ sàng nhưng tôi nghe váng động và từng lượng máu lại 
râm ran đổ tràn trong bao tử. Trời hỡi làm sao tôi nỡ xé tan hay vò nát nuột nà mảnh lụa niềm 
tin vợ tôi đã dệt bằng thứ tơ óng đẹp và vô cùng bền chắc của tấc lòng đôn hậu gửi trao cho 
kháng chiến? Tôi biết biện giải thế nào cùng tất cả những người đã tín cẩn mến thương tôi, góp 
phần không tiếc không dè dặt như tôi đã mến yêu tin cậy bạn, dơ tay xin nhập cuộc? 
  
Tôi đã trải qua những giây phút bồi hồi, sướng vui phơi phới của kẻ đi reo rắc niềm tin và đón 
nhận niềm tin từ những tâm hồn chân phác biết yêu quý quê hương chung một cách. Tôi đã đi 
không biết mệt trên những đoạn đường gai góc để vén thu góp nhặt từng mảnh tin yêu chắp lại 
làm nên sức mạnh cho Mặt Trận và những đồng tiền cảm kích dưỡng nuôi hoa kháng chiến nở 
tươi trong vườn hồng dân tộc. Những đồng tiền, cả vòng vàng nhẫn cưới gửi trao cùng cầu 
mong tâm ước một mai kháng chiến công thành, quê hương giải phóng. Đây là những đồng 
tiền thẫm sũng mồ hôi khó nhọc của đời cầu thực tha phương. Tiền nhận từ bàn tay khô héo 
của bà mẹ già nua sống buồn phiền lạc lõng nơi đồng đất nước người muốn mau chóng trở về 
chết trong lòng đất quê nhà yêu dấu. Của em bé thơ ngây nhịn miếng cơm chim mong về 
hưởng lại tình thương nội ngoại. Của con mong gặp lại cha, vợ mong gặp lại chồng. Của 
những người sầu héo nhớ thương người, bạn bè mong cứu bạn bè tù tội trong gông cùm cộng 
sản? Những đồng tiền mồ hôi nước mắt đã mất oan khiên không ai đòi lại nhưng niềm tin tội 
nghiệp bị phỉnh lừa phải coi như nợ và nợ này phải trả. Nợ truyền tử lưu tôn, không trả đời này 
thì đời con, đời cháu. Ôi biết làm sao nói cho cùng cạn nỗi mênh mang thống hận của kẻ cầm 
vàng tiếc uổng công lao, nửa đường rơi mất? 
  
Cầm vàng mà lội qua sông 
Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng? 
 
Biết bao người cũng như tôi đã mất? Mà chao ơi lại mất quá nhiều. Tôi đã mất bạn, và coi như 
mất, người lính Nhảy dù Lê Hồng của độ nào còn bôn ba khắp nẻo chiến trường đỏ lửa quê 
hương. Tôi vẫn hằng ôm giữ hình ảnh Trung tá Lê Hồng một buổi trưa nắng cháy trên bãi đậu 
phi trường Trảng Lớn mịt mù bụi đỏ. Người sĩ quan trong bộ hoa dù chiến trận, đeo giây ba 
chạc, lom khom trải tấm bản đồ trên mui chiếc jeep, thuyết trình cho tư lệnh Lữ đoàn. Giờ này 
Lê Hồng đang ở nơi nào cùng vợ và con? Có bao giờ gặp lại ông Bùi Đức Lạc và những anh 
em Nhảy dù đánh thuê cho Mỹ? Sao ông Thi không nói? Sao ông Tuyển không nói Lê Hồng 
đang ở nơi đâu? 
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Bạn xưa, 
  
Đã mấy năm qua tôi bưng tai nhắm mắt, cố giữ mình mù điếc nhưng vẫn kinh động bởi tiếng 
phèng la chập choẽ của đám người Vu-Hích-Kháng-Chiến làm cuộc rước đèn ồn ào và khó 
chịu. Đám rước của những ông đồng bà bóng với đầy đủ trống chiêng cờ quạt diễn ra dưới 
đường hầm tăm tối, mỗi người cầm một bó đuốc dơ trước mặt, mê muội bước đi, miệng không 
ngớt hò reo mừng rỡ đã trông thấy mặt trời chính nghĩa từ ánh lửa lù mù ngọn đuốc và cứ thế 
đi quanh quẩn quẩn quanh rồi lại quẩn quanh quanh quẩn trong cái đường hầm tăm tối. Tôi đã 
tình cờ được người nài ép phải xem cái gọi là Thông điệp của ông Chủ tịch gửi anh em chiến 
hữu kỳ đại hội năm kia ở Los, nội dung có hai điều chú ý: Thứ nhất, tuyên dương bốc thổi thành 
phần đoàn viên cán bộ gọi là thế hệ trẻ trung và mới. Thứ hai, đã nặng lời thoá mạ những ai 
không ủng hộ mình là Dư Luận Vô Tư Cách! Điều một làm tôi ghê sợ và điều hai, phẫn nộ. Con 
người có tham vọng làm lãnh tụ cả một mặt trận đấu tranh dựa vào quần chúng sao lại có thể 
buông ra lời hằn học thô lỗ ấy? Hạnh kiểm cùng nhân cách con người như thế làm sao đủ bản 
lãnh chế ngự được cơn xúc cảm của mình trước các vấn đề to lớn? Như tôi đã thấy, nhiều 
ngươi đã thấy mà ngán ngẩm trước một ông Hoàng Cơ Minh không đè nén nổi sướng vui nhảy 
múa trong lòng, ngơ ngáo đến thất thần trước nhiệt nồng đón tiếp, hoan hô, hào quang rực rỡ 
vây bủa lấy mình trong Đại hội Chính Nghĩa và đã mê sảng đưa ra con số tào lao. Con số của 
một đêm gần ba giờ sáng, cú điện thoại từ Paris dựng đầu tôi giậy, dặn đi dặn lại tôi rằng phải 
làm sao liên lạc nói cùng anh Chín liệu lời tuyên bố cho khỏi xảy ra sự ông nói gà, bà nói vịt, 
bởi vì Bên này tôi lỡ trả lời báo chí rằng quân kháng chiến nằm trong nội địa lên tới mười ngàn! 
Tôi gạt phăng đi, coi lời căn dặn chỉ là thứ chuyện tào lao từ tên bạn tào lao, luôn thích làm ra 
mình quan trọng. Nào tôi dám nghĩ ông Chủ tịch lại đem con số mười ngàn quân nhảm nhí ấy 
nghiêm trang tuyên bố trong đại hội! 
  
Tôi thương tội những người yêu nước thành tâm cho đến giờ phút này vẫn còn hăm hở nhập 
bầy cùng đệ tử Tinh Tú phái, bước theo thầy mà chẳng rõ sẽ về đâu trên con đường tà khuất, 
bảo sao nghe vậy, đi ngược hướng đi dân tộc, kể cả bảo phải vui mừng nhảy múa trên nỗi đau 
thương tang tóc của toàn dân, coi Tháng Tư Đen bi thảm là ngày Quốc Khánh để ăn mừng và 
bày đặt đưa ra giải thưởng tặng Phan Nhật Nam đang hấp hối trong trại tù Việt cộng. Hãy nhìn 
bìa sau cuốn sách in cưỡng đoạt tác quyền để thấy ẩn ý rập khuôn trò tiểu xảo cộng sản đã 
trâng tráo bày ra trước mặt người dân Saigon ở lại. Dân Saigon đã thờ ơ trước những ngày lễ 
lạc của bạo quyền nhưng bảo nhau đổ xô ra đường phố trong những ngày lễ lớn thực của mình 
như Giáng Sinh, Nguyên Đán, hoa đăng tấp nập như thời vàng đã mất. Lũ gian manh đã lợi 
dụng dịp này để phô trương lường gạt người ngoài, đem biểu ngữ căng trên các đường phố 
tưng bừng náo nhiệt Saigon. Biểu ngữ Mừng Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Quân Đội Nhân Dân 
Anh Hùng của chúng thực sự đã qua cả tháng trước trong sự lạnh nhạt của dân chúng miền 
Nam. Thành ra, nước Văn Lang không có ngày Tổ chết nhằm Tháng Tư Đen để bầy con hiếu 
thảo ăn mừng - và không có một ngày lịch sử nào khác nằm trong tháng Việt cộng tổ chức ăn 
mừng Đại Thắng Mùa Xuân - thì người ta cũng phải đẻ ra một ngày, như ngày Cá Tháng Tư 
chẳng hạn, để làm Ngày Quốc Khánh!  Còn như cái phần thưởng cho Phan Nhật Nam đã khiến 
nhiều người nóng mặt, hãy làm ơn nói dùm Mười Cúc thả ngay người tù khí phách và cho đi 
đoàn tụ - để xem Nam phản ứng thế nào về cái giải thưởng mỉa mai dơ dáng đó? 
  
Có một câu trong Cổ Ngữ, xem như gương soi tỏ dung nhan người lãnh tụ, Tâm có chính thì 
hành vi mới khỏi tà khúc. Chưa có người nào hành vi phẩm hạnh không đoan chính mà họ có 
thể yêu nước được! Những người anh em không muốn nhận chân sự thật, đã dối lòng chỉ vì tự 
ái, vì muốn tỏ bày rằng ta tranh đấu kiên trì, lập trường vững chãi, cao vợi tinh thần, hay đã 
trúng phải thứ sinh tử phù âm độc của Thiên Sơn Đồng Mỗ? - Những người được vồn vã tuyên 
dương, tán tụng là thành phần cán bộ trẻ trung có tinh thần cách mạng đấu tranh mới.  Như Võ 
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T., như Kh., như cô bé T. Nh., tuổi trẻ, nhiệt thành và giàu năng lực, tôi đã hết sức yêu vì biet  
nhìn ra bổn phận, náo nức muốn dự phần bởi chưa từng đóng góp máu xương cho cuộc chiến 
đấu thảm sầu trên đất nước. Giờ đây những người em tôi thương mến và đã dắt dìu, coi tôi 
như kẻ lạ - hay nói cho rõ ràng, như họ đã được dạy cho định nghĩa rõ ràng - những người đã 
ly khai hay không theo hoặc chống đối Mặt Trận, đều là những Việt gian, phản động! Ai đã rập 
khuôn đường lối luyện người của cộng sản, đem những mầm dân tộc tươi xanh đó đi nhuộm 
thành hung đỏ, nhét nhồi những giáo điều sắt máu để biến họ thành những con thiêu thân 
cuồng tín, một chiều, vô tình nghĩa, biết nói trơn tru những từ ngữ cách mạng, đấu tranh, hy 
sinh, yêu nước và học thuộc lòng cái châm ngôn cứu cánh biện minh phương tiện để hồn nhiên 
và hãnh diện trước tất cả những hành vi sai trái? 
  
Họ đã được dạy phải tôn vinh lãnh tụ như viên ngọc trân quý của cách mạng, linh hồn của tổ 
chức, cần hết sức giữ gìn, không thể hy sinh phí phạm và vô ích như những Nguyễn Thái Học, 
Phạm Hồng Thái, Võ Đại Tôn? làm vỡ đổ công trình cách mạng! Đồng thời cũng học loanh 
quanh lý luận Chủ tịch Hoàng Cơ Minh cũng chỉ là một nhân sự trong Mặt Trận. Cá nhân không 
đáng kể và có thể thay thế được. Nhưng lý tưởng cách mạng theo đuổi cuộc đấu tranh cứu 
nước mới là tối thượng, phải duy trì và quyết tâm đi tới. Do đó tôi không lạ khi có đoàn viên 
nghe tin Hoàng Cơ Minh bị chết, đã nhảy dựng lên hậm hực. Và tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu 
mai kia cục diện Đông Duơng biến chuyển, Việt cộng bị áp lực phải thương thảo với thành 
phần kháng chiến Việt nam, sẽ chỉ nhìn nhận và đòi cho bằng được MTQGTNGPVN vào bàn 
hội nghị, có hay không có Hoàng Cơ Minh cũng chẳng phiền. Ngày đó tới, đoàn viên phải vô 
cùng hoan hỉ bởi Mặt trận mình được Việt cộng xem là chính thống, nhưng tôi thì khiếp sợ cho 
cái tương lai nhìn thấy hồn ma xưa - Mặt Trận Dân tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam - đội mồ 
sống dậy! 
  
Những người cán bộ trẻ, thành phần cách mạng tươi mới đó, như Võ T., đã được đài thọ vào 
tận chiến khu học tập, thấy mình quá đỗi trưởng thành, được dạy cho ăn nói, tập tành những 
tác phong cách mạng, thuộc lòng chủ trương và đường lối Mặt Trận vẽ tô ra, trở về làm việc 
toàn thời, được trả tiền công tác, được đi đó đi đây, họp hành, diễn thuyết, được đặt ngồi cao 
trên sân khấu cho mọi người vỗ tay, đề cao, tán tụng, hoan hô vinh dự. Đến ai kia cũng còn 
đắm đuối thứ men say mê mẩn ấy, thì giai cấp trẻ nào cưỡng nổi lòng không xao động trước 
những vinh quang to lớn đặt vào tay ? Làm sao Võ T. dám khước từ như tôi đã giữ mình tỉnh 
táo khước từ những việc làm đồng loã, không bằng lòng can dự những mưu toan, những liên 
quan tiền bạc, kinh tài, những đẩy đưa ngon ngọt bằng bạc tiền và chức vụ khi còn trong K-9? 
  
Làm sao Võ T. dám đưa tay gỡ bỏ cái vòng hoa mỹ lệ tròng quanh cổ để thành tâm thú nhận về 
những cuốn băng Việt Nam Kháng Chiến sau này xuất xứ từ đâu? Tôi nghĩ bạn là người phải 
biết rõ hơn tôi về số phần non yểu của cái đài phát thanh thuê mượn ấy. Cái phương tiện có thì 
quý hoá, không thì cũng chẳng ai kỳ kèo đòi hỏi cho bằng được. Đồng bào chỉ cần thấy thực 
tâm, thấy cố sức làm và làm chuyện thật. Việc gì phải đôn đáo gọi tôi nhờ cậy làm dùm những 
cuộn băng kháng chiến, Làm trọn mỗi kỳ từ A đến Z để anh em bên ấy chỉ việc cho vào máy 
phát. Anh em mình không ai có khả năng viết lách cùng kỹ thuật dựng một chương trình. Lại 
thêm vấn đề sinh tử là địch lùng tìm, anh em phải di chuyển luôn luôn, một ngày phát thanh 
được vài mươi phút cũng là một kỳ công đáng kể. Tôi từ chối. Từ cái ngày nào xa lắc, mà mãi 
tới bây giờ người ta vẫn rao lên, vẫn ăn mừng ngày thành lập được ba năm, rồi được năm năm 
đài Phát thanh Việt Nam Kháng Chiến, phát thanh đều đặn và liên tục không một ngày ngưng 
nghỉ. Ngày phát 8 lần, mỗi lần một tiếng với bài viết dài 25 trang giấy và đưa ra những con số 
gớm ghê chính xác tính ra bao nhiêu ngày, bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút và bao nhiêu triệu 
chữ trên bao nhiêu dặm dài giấy viết! Tôi thực thà khâm phục những con người kháng chiến 
toàn năng đã làm nên những việc phi thường trong những điều kiện cực cùng vất vả và khăn 
khó. Còn tôi, phải thú thật rằng mặc dầu ở trên đất Mỹ dồi dào phương tiện, có khả năng, đã 
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từng thực hiện những chương trình phát thanh tiếng Việt tại địa phương mỗi tuần lễ một lần, 
mỗi lần chỉ một giờ thôi, không một tên Việt cộng nào lùng bắt, thế mà cũng không sao giữ 
được cho Tiếng Nói Việt Nam phát thanh đều đặn và liên tục. 
  
Bạn xưa ơi, tôi thật quả có mừng vì đã không ở lại nhận phần chia cháo lú trộn với đường ngon 
mật ngọt đưa lên miệng sì sụp khen ngon cùng đám người Vu-Hích. Tôi coi lời thoá mạ cái dư 
luận vô tư cách mà ông Hoàng Cơ Minh khinh mạn nhắm vào tuyệt đại đa số người Quốc gia 
đầy lòng độ lượng, như tiếng la rồ dại của kẻ cầm đầu đám rước quanh quẩn rồi lại quẩn quanh 
đi mãi dưới đường hầm tăm tối. Tôi hiểu được cái tâm trạng nao núng tuyệt vọng của một con 
người xa đồng loại, tự mình đánh mất tự do cao quý của mình, không dám thảnh thơi đi lại, 
thong dong hít thở khí trời trong mát, đã hoảng kinh kích thích khi nghe tiếng người cười nói 
bên ngoài mà mình không thấy lối ra nhập cuộc, điên cuồng thoá mạ để nghe chính tiếng mình 
cho được an tâm trước cái hoang vu rùng rợn của kẻ sợ ma đi lạc giữa vùng mộ địa. 
  
Bạn xưa, 
  
Bây giờ đã sắp mùa Xuân, lại thêm một Tết tủi buồn đời lưu lạc. Tôi ngồi chiêu niệm quê 
hương và buồn ủ dột nghĩ đến dặm đường thăm thẳm đưa ta về quê cũ. Tôi nhớ những ngày 
xưa. Nhớ anh em, người thân, bằng hữu. Nhớ những cánh chim ta đã họp đoàn. Những ngày 
óng ả Nha Trang bạn dắt dìu tôi bay tập. Tự nhiên tôi nhớ bạn lao đao cùng tất cả những gì 
mình có cùng nhau trên mảnh quê xưa mù mù khuất nẻo. Và tôi dạt dào ao ước một ngày ta 
gặp lại nhau trong tay bắt mặt mừng bằng tình cũ nghĩa xưa đẹp đẽ chắc còn đủ lượng cho ta 
đừng thấy ngỡ ngàng xem nhau như kẻ lạ. Tôi thiết tha nhớ và mong gặp bạn. Chúng ta sẽ 
ngồi đối diện nhau cho tôi được dịp nhìn sâu vào mắt bạn. Và bạn sẽ nói một lời đầm ấm 
nhưng là lời thầm lặng không phải nói cùng tôi. Mà nói với lương tâm bạn bằng lời trong trắng. 
Nói thật thà với các anh em mình chết cho đất nước. Như Vượng, như Sinh, như Cung, như 
Tích. Nói nghiêm trang cùng những bạn chúng mình đang tù ngục thảm thương vẫn hao mòn 
ngóng đợi anh em về giải phóng. Nói hết sức thành tâm cùng những linh hồn u uất của anh em 
đã trở về và chết hẩm hiu nơi đất nước người như cái chết của Phùng Tấn Hiệp, của Đại tá Tư. 
Nói một lời lương thiện với Ngô Chí Dũng, với Trần Thiện Khải, với những anh em bị bỏ rơi phũ 
phàng trên đất Thái. 
  
Và nếu như tình nghĩa anh em, bạn bè, đồng đội không làm bạn quan hoài, thì bạn ơi hãy thì 
thầm mà nói lời riêng dốc cạn tình phu phụ cùng vợ và con yêu dấu đầy thương tội đã vùi thân 
nơi biển cả trên bước đường khổ nạn kiếm tìm chồng, tìm kiếm tự do. Bạn hãy thiết tha, thành 
khẩn, trang nghiêm như bạn đã thề nguyền cùng đất nước, với tất cả thiêng liêng trong sâu 
thẳm đáy lòng, rằng bạn thật tâm kháng chiến, bạn không biết dối lừa và đồng loã dối lừa. 
Kháng chiến này có thực. 
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Hào hoa là lính không quân 
Hoàng Khởi Phong 

 
"... Ta là đàn chim bay trên cao xanh... 
Đi không ai tìm xác rơi... 
Hối tiếc tấm thân mà chi"... 
Văn Cao 
 
Nhận điện thoại của Đào Vũ Anh Hùng xong tôi thừ người ra suy nghĩ... Bạn ta hơi khó tính, đã 
xin bài lại còn ra đề tài: "Viết về Không Quân mà thôi, thứ khác là dẹp". Còn là may, bạn tôi 
không hạn định bài viết bao nhiêu chữ, nếu không thì thật giống như cụ Phan Khôi, khi bị một 
tay chủ bút của báo nhà nước xin bài của cụ Phan. Ông chủ bút này có tính cẩn thận, khá biết 
tính nết cụ Phan, nên chọn đề tài trước, và đồng thời còn hạn cho cụ Phan là chỉ viết trong 
vòng 2000 chữ mà thôị Riết róng đến cụ Phan Khôi đã phải thốt lên: "Ra đề, hạn vận một khi 
buộc ràng". Tôi không phải là một Không Quân, viết ấm ớ có khi lòi cái dốt của một anh Bộ Binh 
thèm bay bổng, thích nói khoác. Tôi có vài người bạn gốc Không Quân, đành phải mang các 
bạn ta vào bài viết nàỵ Thẳng hoặc trí nhớ sau nhiều năm có cùn nhụt, có lỏng lẻo thì cũng xin 
nói trước: Đây là do lỗi của Đào Vũ Anh Hùng, tay chủ bút ác ôn không kém kẻ đã xin bài cụ 
Phan năm xưa. Đã không cho nộp bài có sẵn, lại còn bắt viết về Không Quân. Trước tiên tôi xin 
tặng các bạn gốc Không Quân một câu ca dao của thời đại chúng ta, thời Việt Nam Cộng Hòa: 
Hào hoa là lính Không Quân 
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Anh có cái quần anh cũng bán đi 
Ngày mai anh mặc bằng gì? 
Anh mặc xí-líp anh phi phòm phòm. 
  
Phần tôi, nói ra thật xấu hổ. Tôi đã mon men hai lần tới cổng Huỳnh Hữu Bạc. Lần đầu vừa mới 
học xong cái "Tú Tài", cái bằng mà trong thời trai trẻ của chúng tôi có người đã nói: Học Tú Tài 
như tái tù. Lần đó là đầu năm 62, cùng vài người bạn chung promo, treo cái "tái tù" tòng teng 
trước ngực, vào căn cứ Không Quân Tân Sơn Nhất nộp đơn đi "pi-lốt". Thời đó có Tú Tài là học 
hộc xì dầu rạ Trước khi bước lên bàn cân cả bọn đã tọng vào họng gần hai lít nước lọc, có khi 
còn nhịn vô nhà cầu cả ngày trờị Phải đủ 50kg, thế mà 90% chúng tôi khi học thi Tú Tài xong là 
mình hạc, xác ve. Có nhiều cậu cởi áo đánh ping pong là cả làng thấy đeo đồng hồ... Omega 
trước ngực. Hiếm có thanh niên Việt Nam nào xong cái bằng này mà còn có da có thịt, ngoại 
trừ những anh trời sinh ra là đã có dáng bệ vệ như ông Địa, mà những anh này có cho uống 
thuốc thánh đền bia cũng không dám đầu đơn vào Không Quân, vào đó lỡ lên trời, máy bay 
phải nhào lộn thì cái thùng nước lèo coi bộ khó mà yên được. Ba thằng chúng tôi gồm Hưng 
Xích Lô, Toàn Liếm và tôi rón rén bước lên bàn cân, ý tứ khép nép cứ như con gái về nhà 
chồng. Anh tu bíp khám sức khỏe, lừ mắt nhìn chúng tôi không mấy thiện cảm như là coi giò, 
coi cẳng ngựa đua, hay là gà cá đô.. Hưng và Toàn qua khỏi cái bàn cân dễ dàng. Phần tôi 
trước khi đi khám sức khỏe đã cẩn thận tọng vào bụng một tô phở xe lửa, một lít nước lọc, thế 
mà cái kim còn cách con số 50kg một chút. Tuy nhiên anh tu bíp cũng cho qua, xá kể gì một ký 
lô thịt, xương, phèo phổi. Vả lại có nhiều Pilốt thời Tây khi đi bay mang theo hai cái gối độn 
dưới mông, nếu không thì qua cốp-pít không nhìn thấy gì ở bên dưới, chỉ nhìn thấy bầu trờị Tôi 
tuy thiếu của Không Quân một ký xương da, nhưng bù lại tôi rất rộng rãi về chiều cao, ít ra 
cũng được 1,67 mét. Chiều cao tối thiểu thời đó đòi cho một phi công là 1,60 mét. Nói dại 
chẳng may có hội đủ điều kiện sức khỏe khi đi bay không cần mang theo bên ngoài lễ bộ của 
những chàng pi-lốt, hai cái gối to xù xù, bên cạnh những dao, súng, dây đạn chằng chịt, hỏa 
pháo xanh đỏ. Hai cái gối trông kỳ, trông không giống pi-lốt tí nào. Tới bây giờ là hơn ba chục 
năm qua đi, tôi vẫn còn cảm giác tiếc hùi hụi khi tôi không đủ điều kiện sức khỏe. Khám cái gì 
mà kỹ đến thế. Khám mắt không cũng hai ngày, nào là phòng tối, phòng sáng, nào là loạn sắc, 
loạn thi.. Kế đó xem phổi có bự đủ ba lít không khí khi hít vào thở ra không. Tôi bị loại vì đôi tai 
không nghe được những tiếng động có chu kỳ âm thanh thấp, hoặc cao. Tai tôi không nghễnh 
ngãng. Chỉ phiền một cái trường độ âm thanh từ thấp đến cao của tôi quá hẹp. Thế là tôi ôm 
hận ra về, nhìn hai ông bạn vênh váo đi lãnh quân trang. Bạn học cùng năm, cùng lớp với tôi 
còn hai trự nữa là Nguyễn Văn Quý và Nguyễn Huy Bản cũng gia nhập Không Quân, nhưng 
nộp đơn sau Hưng, Toàn và tôi một năm. Sau này năm 75 Quý là một Phi đoàn trưởng Phi 
đoàn vận tải, Bản bay Khu Trục, Hưng 37 và Toàn F5. Một năm sau, tôi bị vồ vào Thủ Đức. Hết 
giai đoạn I, người ta cho tôi đi khám sức khỏe để chuyển qua Không Quân một lần nữa, tuy chỉ 
là Quan Sát Viên (observateur), nhưng tôi vẫn còn cay cú bầu trời, nên hí hửng đi không rồi lại 
về không. Thành thử cái mộng của tôi mãi mãi là một con chim chưa vỡ bụng ***, nhưng khoái 
bay bổng trên bầu trời. Sau này ra đời tôi kết giao với nhiều tay Không Quân có lẽ cũng chỉ vì 
cái mộng thời tuổi nhỏ. Khi Thế Phong làm Tổng Thư ký tạp chí Lý Tưởng, tôi là một trong 
những anh không dính dáng gì đến Không Quân, nhưng lại có bài thường xuyên trên tờ báo 
nàỵ Cũng nhờ đó mà tôi biết thêm nhiều bằng hữu, trong đó có cái ông Đào Vũ Anh Hùng, 
người đang ra đề hạn vận cho tôi viết bài nàỵ Năm 1965, tôi là một Thiếu Oái, Quyền Đại Đội 
Trưởng một đơn vị chuyên môn thuộc Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 BB ở Ban Mê Thuộc. Tôi bắt 
đầu giao thiệp với một anh Trung Oái Không Quân, pi-lốt thứ thiệt. Anh này bay máy bay quan 
sát, biệt phái cho Sư Đoàn 23. Anh cao ráo, đẹp trai, có một hàng ria mép nhỏ như con kiến. 
Ảnh có một đôi mắt đẹp, một nụ cười tươi mà có thể chết người như chơị Tôi biết anh ta qua tờ 
Lý Tưởng. Ảnh làm thơ, tôi cũng làm thợ Ảnh hơn tôi có máy bay... riêng bay dạo chơi mỗi buổi 
chiều. Tôi hơn ảnh ở dưới đất, tôi có xe... Jeep, mỗi ngày 20 lít săng, chạy lăng quăng trong 
thành phố bụi mù trời. Ảnh có tên là Võ Ý, sau này tôi gặp ảnh hoài khi cả hai đi thập phương 
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tam đạo, sau cùng gặp nhau ở Pleiku, gió bụi mưa mù. Khi gặp lại ở Pleiku ảnh là Thái tá, còn 
tôi cấp bậc thì lên hai nấc, nhưng chức vụ vẫn y chang, nghĩa là Đại Đội Trưởng, không hơn 
không kém. Nhắc lại thời mới giao thiệp với nhau, ảnh gạ tôi: 
- Ông thích lái máy bay lắm ha?? 
- Rồi sao ? 
- Thì mỗi chiều ông ra phi trường, tôi... đánh máy bay cho ông đi chơi một vòng. 
Đổi lại ông cho tôi mượn một chiếc xe Jeep, xấu xí, mui trần cũng không saọ Bọn tôi biệt phái 
thành thử xe cộ không có, mùa mưa ở đây ác liệt, có nhiều hôm nhịn đói không đi ăn. Vả lại tôi 
không ở đây lâu, một tháng là cùng. Khi nào hết hạn công tác ở đây thì tôi trả lại cho ông. Nghe 
thì cũng bùi tai, vả lại xe đâu có phải của riêng tôị Đơn vị tôi có tới 15 chiếc xe Jeep, lúc nào 
cũng có vài chiếc nằm không. Tôi giao hẹn với ông bạn:  
- Cho ông mượn xe cũng được, nhưng với một điều kiện: Ông không được đổ săng máy bay 
vào xe, hết săng cứ về đơn vị tôi, đâu sẽ có đó. Dùng săng máy bay cháy máy như chơị Tôi 
còn nhớ cái cười tủm tỉm của Võ Ý ngày đó, trông đểu không chịu được, tôi đã định nuốt lờị 
Ngày hôm sau, chưa hết giờ làm việc đã thấy người anh em Không Quân tà tà ngồi xe ôm vào 
đơn vi.. Ảnh giục tôi: 
 - Bữa nay trời đẹp, để tôi đánh máy bay cho ông đi chơi một vòng. Ông mới thấy thành phố 
Buồn Muôn Thuở này ở dưới đất, lên trời ông sẽ thấy nó đẹp hơn ông tưởng. Đi lè lẹ lên không 
thì trời tốị Thế là tôi mê đi, cả hai ra phi trường quan sát, ngay trong trung tâm thành phố. Trông 
thấy chiếc L17 là tôi phát ngán ngẩm. Máy bay gì mà trông cứ như đồ chơị Nhưng chả lẽ ra tới 
đây mà không leo lên thì cũng kỳ. Tôi cứ nghĩ trong đầu máy bay phải to ghê lắm, trông hùng 
hổ như dao súng lỉnh kỉnh trên người các anh pi-lốt. Té ra phi công cũng có nhiều loại và nhiều 
kiểụ Nói trộm vía ông bạn già Võ Ý của tôi, máy bay bà già coi không khá được, đúng là... bà 
già. Thiếu nữ trông đâu có hom hem như thế. Thiếu nữ trông tươi mơn mởn, đâu ra đó. Bà già 
chạy trên phi đạo nghe... cót két, cọt kẹt. Rồi đột nhiên người tôi nhẹ như bấc, thế là đã ở trên 
ngọn câỵ Té ra trông vậy mà không phải vậy. Đâu có thua gì những cô thiếu nữ 17 bẻ gãy sừng 
trâu. Gió thổi bập bùng đập vào hai cánh. Võ Ý đánh một vòng thành phố. Có lúc anh lên cao 
tuốt mù tắp, rồi anh chúc xuống ngay trước sân cờ đơn vị tôị Tôi trông rõ cả mấy người lính 
trong đơn vị đang lăng quăng trong giờ làm việc. Anh nhào lên lộn xuống vài lần, chỉ là mấy cái 
nhào lộn của... bà già thôi, thế mà tôi đã xuýt ói cơm. Ảnh ngó chừng coi tôi chịu nổi không, 
xong rồi thì cười hà hà, cho máy bay bình phi về hướng Bắc. Ở trên cao nhìn xuống, tôi thấy 
thành phố đang chứa chấp tôi quả là đẹp hơn lúc ở dưới đất. Từ trên cao, tôi không nhìn thấy 
những con ngõ tối tăm lầy lội trong mỗi mùa mưa. Từ trên cao thỉnh thoảng tôi nhìn thấy những 
đám mây hồng bốc lên cao, mỗi khi có một chiếc xe di chuyển trên những con lộ đất đỏ. Tôi 
nhìn thấy đích thị là những đám khói lam chiều cuồn cuộn bay lên từ những buôn bản của đồng 
bào thiểu số. Cái đẹp u tịch của rừng núi, trầm mà hùng. Đột nhiên tôi ghét những cái mái tôn 
của những căn nhà sàn, nằm sát ngay bờ quốc lộ đen nhẫy nhựa đường. Những mái tôn nói 
lên sự bất ổn của núi rừng bởi vì nhà sàn của đồng bào Thượng phải có một cái mái lá, mầu 
nâu già và nằm sâu trong rừng cây. Những mái tôn gần sát ngay mặt lộ là những buôn bản đã 
bị cắt đứt khỏi vùng đất địa bàn của ho.. Tôi trông thấy những đồn điền cà phê ngút ngàn, tôi 
tưởng ra những người cu li đói ăn của vài chục năm trước, ở tứ xứ bị lùa về đây làm việc trối 
chết để đổi lấy một cuộc đời tăm tối. Chuyến bay cho tôi được đôi điều bổ ích, nó giúp tôi có cơ 
hội nhìn rõ mặt quê hương. Bởi vì tôi lùi được ra xa, leo được lên cao để nhìn lại chính mình 
trong cuộc chiến nàỵ Võ Ý cho máy bay đáp xuống khi những tia nắng cuối cùng tan trong kẽ 
lá. Trước khi giao một chiếc xe phòng hờ của đơn vị cho Võ Ý mượn, tôi nói: 
- Xe mui trần, ông đừng có chở đàn bà con gái trên xe, gió bay tóc coi kỳ mà tôi cũng có thể bị 
nạo . 
- Yên chí đi, tôi chỉ dùng xe để đi bay và đi ăn thôi. Một tháng sau, anh mang xe trả lại tôi để trở 
về đơn vị gốc. Trong một tháng này chính mắt tôi nhìn thấy có vài bóng hồng mà cả nước Ban 
Mê Thuộc quen mặt biết tên ngồi trên ghế trưởng xạ Anh trả xe được một tuần, thì xe cũng phải 
vào Quân Cụ đại tu bổ, thay máỵ Võ Ý rời Ban Mê Thuộc được vài tháng thì tôi khăn gói quả 
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mướp ra Phú Quốc. Võ Ý cũng là người... giúp cho tôi đi sớm hơn vì lúc đó tôi còn trẻ không 
biết giữ mình, khi tôi gặp Võ Ý tôi là Quyền Đại Đội Trưởng một Đại Đội chuyên môn, ông xếp 
của tôi đi du học Mỹ. Nếu tôi thực tế một chút, thì chỉ cần ba tháng sau tôi đã là Đại Đội Trưởng 
thật sư.. Bởi tôi biết chắc ông xếp tôi khi du học về sẽ ra vùng I, là nơi sinh quán của ông. Phải 
chi tôi biết thực tế hơn một chút, chăm nom đơn vị hơn một chút, năng lấy điểm Tiễu Đoàn 
Trưởng một chút thì chỗ đó ai cự lại tôị Chỉ cần ra điều gương mẫu một chút thì mọi việc đâu 
đã vào đó, có khi còn lấy vợ Ban Mê Thuộc nữa là khác. Nhưng trời cho tôi cái tính coi... trời 
bằng vung. Tôi chỉ làm những gì tôi thích, chứ không làm những gì ông Tiễu Đoàn Trưởng 
thích. Vụ cho Võ Ý mượn xe sau cùng cũng đến tai ông xếp sòng trên Pleiku, ông cử một Thái 
Oái khác xuống thế chỗ cho tôị Phần tôi ngồi chơi chờ ngày ra Phú Quốc. Trong khi chờ đợi 
này, tôi còn biết gì hơn là đi đánh mạt chược, thụt bi da và chiều chiều đánh xe ra bên bờ suối 
coi lén mấy cô Thượng tắm truồng. Suốt một tháng trời tôi không về Tiễu Đoàn trên Pleiku, ông 
xếp cũng có vẻ không muốn thấy mặt tôi, mà tôi thì cũng chẳng cò gì ham lên gặp ổng. Mỗi 
ngày tôi lái xe dong chơi khắp thị xã, tôi la cà trong những đồn điền cà phê, vào lúc hoa cà phê 
nở rộ như những đám mây trên trời, và từng đàn bướm vàng cánh nhỏ chập chờn, cho tới khi 
nhận Sự Vụ Lệnh đi đơn vị mớị Năm năm sau gặp Võ Ý lại tại Pleikụ Chính Võ Ý làm đầu cầu 
cho tôi quen với Lê Bá Định, một Trung Tá pi-lốt có Cử Nhân văn chương. Ngoài giờ đi bay Lê 
Bá Định dạy Triết Học cho trường Nữ Trung Học Pleimẹ Ông Định còn là một tay viết phú khá 
tài hoa, và tất nhiên cũng là một pi-lốt khu trục tài bạ Lúc tôi gặp lại Võ Ý, chàng đã là Phi Đoàn 
Trưởng một phi đoàn quan sát. 
Chàng không còn bay máy bay bà già, mà bay Cesna, hay là cái quỉ quái gì đó. Giờ thì chàng 
oai như một con cóc cô.. Lên trời thì máy bay đẹp, xuống đất thì xe Jeep mới, mầu xanh đậm 
của Không Quân. Chàng không cần phải mượn xe của tôị Tuy nhiên tình bạn của chúng tôi mỗi 
ngày một thân hơn, vì cái đất Pleiku lúc đó có được bao kẻ làm thơ viết văn. Lê Bá Định là 
Không Đoàn Trưởng, ông là nhân vật số hai của phi trường Cù Hanh. Tôi ngủ tại phi trường 
Pleiku nhiều hơn trong đơn vị tôị Vì trong phi trường vui hơn ngoài phố. Ngoài phố chỉ có ăn 
nhậu, nhảy đầm trong hội quán Phượng Hoàng. Mà tôi thì không biết nhảy đầm nên mất đi một 
mục... vui đời lính trẻ xa nhà. Chính tại Pleiku này tôi gặp và không bao giờ quên được Thặng 
Fulro, một phi công khu trục đã chết vì không bỏ anh em, không bỏ bạn bè. Cho dù là những 
anh en không hề biết mặt, và những bạn bè không hề biết tên là những đơn vị Bộ Binh, đang bị 
vây hãm dưới đất trong trận đánh mùa hè năm 72. Trước khi Thặng chết đâu chừng hai tuần lễ, 
có một việc xảy ra rất buồn cườị Lúc đó tình hình chiến sự Vùng II cực kỳ sôi động. Lệnh giới 
nghiêm trên toàn lãnh thổ Quân Khu từ 10 giờ tối cho tới 6 giờ sáng ngày hôm saụ Hàng đêm, 
cứ 9 giờ tối là lính của tôi túa ra xe, đi tuần tiễu, bắt giữ các quân nhân vi phạm. Thông thường 
các xe tuần tiễu rảo qua các chỗ ăn nhậu nổi danh của Pleiku, thị oai với các quân nhân còn la 
cà quán xá khi giờ giới nghiêm sắp tớị Thặng người to lớn, anh cao hơn thước tám, nặng cỡ 
tám chục ký lộ Làm như trước khi con người chết bất đắc kỳ tử hường có những hành vi bất 
ngờ. Hành vi bất ngờ của Thặng trước khi anh chết độ hai tuần lễ, anh bị lính của tôi mời về 
Đồn Quân Cảnh. Nhắc lại thời gian giới nghiêm của mùa hè năm 72 đó. Khi toán tuần tiễu của 
đơn vị tôi chạy ngờ ngờ ngoài phố là một dấu hiệu bất thành văn cho các quán sửa soạn đóng 
cửạ Thặng uể oải vươn vai đứng dậy, trả tiền xong ra về. Trông anh có vẻ hơi quá độ Hai lần 
đạp máy xe, hai lần anh suýt ngã vì mất đà. Lần thứ ba anh dận lên bàn đạp, chiếc xe rú lên vì 
tay ga đã vặn hết đà về phía trước. Anh vừa sang số, chiếc xe đã chồm lên và hất anh ngã 
xuống. Một người lính trong toán tuần tiễu, biết Thặng là bạn tôi nên tiến tới ngỏ ý muốn giúp 
anh nổ máy chiếc xe, và nếu cần thì bỏ chiếc xe Honda lên xe tuần tiễu và đưa Thặng về phi 
trường. Thặng trong lúc ngà ngà tưởng là bị bắt. Mắt anh long lên và anh nổ ra một tràng: 
- Muốn bắt ha?? Kêu thằng ông nội mày ra đâỵ Người lính Quân Cảnh lễ phép phân trần, 
nhưng Thặng gạt phắt đị Anh nổ ra một câu nữa: 
- Kêu thằng ông nội mày ra đây xem nó có dám bắt tao không? 
Lần này thì anh trưởng toán tuần tiễu không nhịn nữạ Anh ta vẫn lễ phép nói với Thặng: 
- Mời Đại Úy về Đồn Quân Cảnh gặp ông Trưởng Đồn của tôi. 
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Thế là Thặng gầm lên. Anh lồng lộn như một con cọp trong chuồng. Cũng may anh nhậu tới 
chỉ, nên có muốn kháng cự cũng không có sức. Anh chửi mấy người lính Quân Cảnh và tôi tắt 
bếp. Anh dọa sẽ... thả bom vào Đồn Quân Cảnh cho tuyệt cái giống... thổi còi. Khi tôi được báo 
về câu chuyện xảy ra, tôi đang ở phi trường Cù Hanh lái xe về. Chuyện thả Thặng thì quá dễ. 
Cái khó xử là với người lính của tôi, chỉ vì lòng tốt mà bị Thặng chửi xối xả ngoài đường. Hơn 
thế nữa, nếu xử chìm xuồng e rằng mấy người lính của tôi không phục. Lúc đó đã nửa đêm. Tôi 
gọi điện thoại cho Võ Ý. Võ Ý đẩy cây sang cho ông Định. Hắn nói: 
- Thằng Thặng nó bay khu trục. Tao đâu có dính gì với nó mà lãnh nó ra. 
- Khu trục hay quan sát gì thì cũng là bạn ông. Tôi chỉ cần một người to lon hơn nó, lãnh nó ra 
không đêm nay ngủ trong đồn, nặng 80 kí lô chứ 180 kí lô muỗi nó cũng khiêng đi. 
- Mày kêu cho ông Định, hay thằng Phi đoàn trưởng của nó. Khi tôi kêu ông Định, thì ông nói: 
- Toa cho nó ngủ ngoài đó một đêm cho nó tởn. Sáng mai moa với thằng Ý ra lãnh nó đi bay. 
Thế là tối đó tôi ngủ lại trong đồn. Chả lẽ lại nhốt bạn vào phòng kỷ luật sĩ quan. Tôi nhờ người 
lính thủ kho lấy cho tôi thêm một cái ghế bố, chăng một cái màn, và một cái chăn cho đỡ lạnh. 
Lúc đó người lính của tôi báo cho tôi biết một việc nghe vừa giận, vừa buồn cười: 
- Hồi nãy ông pi-lốt bạn của Đại Úy đái đầy ra xe tuần tiễu. 
 Sáng ra Trung Tá Lê Bá Định và Võ Ý có mặt từ sớm. Lãnh Thặng ra xong cả bọn, kể cả 
Thặng đi ăn hủ tíu tại Chợ Mớị Từ lúc lãnh Thặng ra cho tới khi ngồi trong tiệm, ông Định không 
nói một lời nàọ Không biết ai nói cho ông Định nghe là Thặng đái ra xe tuần tiễụ Đang ăn, ông 
Định nói bâng quơ: - Moa là toa moa bắt cởi áo ra lau chỗ nước đáị Hai tuần lễ sau tôi nghe tin 
Thặng chết. Tôi không rõ cái chết, nhưng tôi nhớ khi tôi nhận điện thoại của Vũ Công Hiệp, một 
phi công khu trục cao lêu nghêu thì thành phố chưa lên đèn, Vũ Công Hiệp nói với tôi: 
- Đúng là số chết. Không ai bắt nó bay nữa. Nó bay yểm trợ cho mặt trận Kontum, Tân Cảnh 
suốt một ngày ròng rã. Nó đi chuyến chót đâu vào khoảng xế chiềụ Nó vừa đáp xuống là hối 
mang bom, đổ săng cho nó đi chuyến nữa. Nó đã thả hết bom, và xà xuống quá thấp nên trúng 
đạn đại bác phòng không. Máy bay rớt ngay bên ngoài phòng tuyến của quân ta dưới đất. Phải 
ba ngày sau, quân ta phản công. 
Mặt trận Kontum, Tân Cảnh được giải vây, mới mang được xác của Thặng về. Nghe nói phơi 
nắng hai ba ngày, xác của anh to như một con trâu chương, phải xài tới hai cái poncho mới che 
đủ thân thể của Thặng. Sau này thỉnh thoảng đi ngang bùng binh chợ Bến Thành, tôi nhìn thấy 
ảnh của Thặng, của Trần Thế Vinh, một phi công diệt tăng tại vùng I Chiến Thuật. Mỗi lần nhìn 
thấy ảnh của anh, tôi lại nhớ tới lần anh phải ngủ trong văn phòng của tôị Hình như tôi có bạn 
Không Quân nhiều hơn là bạn đồng nghiệp. Tôi có số thiên di, suốt mười ba năm quân ngũ tôi 
có mặt tại đủ bốn vùng chiến thuật. Mớ quân trang của tôi ngày ra trường đầy một túi quân 
trang, và một cái ba lộ Dần dà mỗi lần di chuyển lại mất đi một số đồ đạc. Sau vài năm thì mớ 
quân trang chỉ còn vài bộ quần áo nhà binh và vài bộ thường phục, cùng một số sách vở. Nói 
nào ngay, binh chủng của tôi nhỏ, mỗi thành phố có vài sĩ quan, ai nấy đều nghiêm chỉnh, 
không văn nghệ văn gừng gì cả. Nội cái khoản quân phục tề chỉnh, giầy đánh bóng, râu tóc gọn 
ghẽ là tôi đã phát mứa lên tới tận cổ. Thành thử với các đồng nghiệp tôi kính nhi viễn chị Tôi 
giao thiệp với Không Quân nhiều vì họ ít máu "quân giai" trong ngườị Nhất là với các phi công, 
đặc biệt là phi công chiến đấụ Cho dù họ mang cấp bậc gì trên vai áo, thì phận ai nấy lo, mỗi 
người một con tầu, một bầu trời trước mặt và lưới lửa đạn phòng không của địch bao quanh 
thân tầụ Cho dù họ bay máy bay gì cũng vậy, chỉ là một thỏi sắt biết bay trên trờị Cái bản nhạc 
"Không Quân Việt Nam", của Văn Cao, với lời hát: 
"... Lúc đất nước lâm nguy, bao người con ra đi, 
hối tiếc tấm thân mà chi... Đi không ai tìm xác rơi..." 
hay thì có hay, nhưng mà lãng mạn và có vẻ hơi xa với thực tế trong chiến tranh Việt Nam. Tôi 
thích cái tính lè phè của Không Quân, phần lớn cấp bậc để dễ làm việc. Làm việc mà không có 
tôn ti trật tự thì đâu có là quân đội, mà là một cái gì đó, từa tựa như lính Tam Phủ ngày xưa. 
Nhưng hết giờ làm việc thì phải nới ra cho mọi người dễ thở. Ở Pleiku, tôi còn quen nhiều nhân 
vật trong phi trường. Bạn rất thân và cùng lớp sau này còn lấy một cô em họ tôi là Phạm Tuấn 
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Kiệt, xuất thân khóa 19 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, làm tới Chỉ Huy Phó Trung Tâm Hành Quân 
Không Trợ của Quân khu IĐ Tên này mà bốc máy điện thoại lên nói vài câu tiếng Mỹ là bom 
đạn ở trên trời rơi xuống. Một tên bạn khác, học cùng lớp với người em rể tôi là Đại Úy Lại Vạn 
Thọ, tên chàng là Thọ mà số thì ngược lại, anh chết rất trẻ, không phải vì chiến trận, mà vì bị du 
đảng đâm chết chỉ vì: "Giữa đường thấy chuyện bất bằng chẳng tha". 
Cũng cùng một lớp với tôi và Phạm Tuấn Kiệt còn một trự nữa là Đoàn Trọng Thê, cũng một 
nghề Không Trơ.. Nghe đâu bạn tôi lúc này đang làm chức to, trong một đòan thể lớn đến độ có 
thể sắm máy bay tư để về oanh tạc bọn ác ôn côn đồ trong nước. Máy bay phản lực MIG 17, 
19 giờ đang được nước Nga phá sản, bán salẹ Rẻ rề, miễn có tiền là mua được. Nước Nga giờ 
cái gì mà không bán. Tàu ngầm nguyên tử, trạm phi thuyền không gian còn bán tuốt huống hồ 
ba cái máy bay cũ kỹ mấy chục năm. Quyên góp mãi thì cũng có ngày có thể sắm được, nhưng 
cái kẹt là bạn tôi xưa không phải là pi-lốt. Những tay pi-lốt thứ thiệt lâu ngày không bay còn lụt 
nghề.. Thôi thì cứ "wait and see", xem đảng của bạn tôi hoạch định con đường cứu nước. Khi 
Chuẩn Tướng Lam Sơn lên làm Tư Lệnh Phó Quân Đoàn, ông kiêm nhiệm luôn chức vụ Quân 
Trấn Trưởng Quân Trấn Pleiku, tôi làm sĩ quan phụ tá cho ông về quân phong quân kỷ. Tướng 
Lam Sơn đánh giặc chẳng biết có hay không? Song huyền thoại về ông thì ông đã từng... khện 
một anh cố vấn Mỹ bằng ba toong. Thành thử dưới cái dù của ông Tướng, đơn vị của tôi làm 
việc mệt cầm canh. Ngày đầu tiên nhận trách nhiệm, ông ra lệnh cho tôi một ngày bắt một trăm 
anh lính vi phạm ngoài đường. Ba ngày sau không còn một anh lính trẻ xa nhà nào dám lang 
thang trong giờ làm việc. 
Thậm chí tôi phải cho xe tuần tiễu hoạt động gấp đôi, cũng không thể nào đủ. Một tuần lễ sau 
tôi báo cáo trở ngại thì ông Tướng nhẹ nhàng bớt cho 50%, nghĩa là một ngày 50 trự sẽ bị 
Quân Cảnh vồ. Chỉ trong một tháng trời thành phố bớt hẳn cái vụ lính lang thang trong giờ làm 
việc. Chỉ trong một tháng trời các ông đơn vị trưởng các đơn vị biệt lập ở Pleiku, ai nấy đều có 
vẻ thương yêu tôi ra trò. Nói ra thì xấu hổ, thực ra đơn vị tôi chẳng qua chỉ là cáo mượn oai 
hùm. Các ông xếp lớn, nhỏ vị thần nên nể cây đa, thân thiện với đơn vị tôi không để đâu cho 
hết. Các đơn vị Không Quân nổi tiếng lè phè cũng quen với tôi... ráo riết. 
Trung Tá Mạo, Không Đoàn Yểm Cứ, Thiếu Tá Xung Tiếp Liệụ Mấy ông Phi Đoàn Trưởng thì 
qua Võ Ý và Lê Bá Định, không thân cũng hóa ra thân. Mùa hè năm 1972, năm Trần Văn 
Thặng bay lên trời để yểm trợ cho các đơn vị Bộ Binh dưới đất, khi xác anh rơi xuống, nào có 
phải đi tìm đâu cho xạ Xác anh nằm chương ra ngay trước phòng tuyến của quân bạn vài ngày 
trước khi được mang về. Tôi còn nhớ rõ cái bầu trời không khí nồng mùi tử thi đó. Ban đêm 
thành phố như là một thành phố chết. Tôi hay lái xe lang thang trong phố đêm, nhìn những cửa 
hiệu, hàng quán đóng cửa im lìm. Mấy người học sinh vừa học vừa gác nhân dân tự vệ dưới 
ánh sáng của những ngọn đèn đường. Những con chó hoang tìm mồi ban đêm. Mùa hè năm 
đó không hiểu tại sao về đêm sương nhiều như thế. Có hôm mới chưa đầy 10 giờ đêm mà 
sương như bưng lấy mắt. Ánh đèn xe không soi nổi một khoảng cách hai mươi thước tâỵ 
Sương như để tang cho những người chết trên rừng, trong núị Đơn vị tôi cách nhà xác của nhà 
thương một khoảng cách ngắn, ban đêm thỉnh thoảng lái xe ngang qua nơi này, tôi có cảm giác 
như nghe được tiếng cú rúc não nề vẳng lên. Những ai đã ở Pleiku, hẳn đã có đôi lần đến ăn 
bún bò nhà xác. Gọi là bún bò nhà xác, vì đó không phải là một cửa tiệm ngoài mặt đường, 
không có bảng hiệu, lại nằm trong con ngõ nhỏ, ngay đằng sau nhà xác. Bún bò ở đây ngon ra 
gì, có điều từ khi mùa hè đỏ lửa xảy ra, tôi không bao giờ lại ăn ở đó. Sau mùa hè này, một hòa 
ước tạm bợ được ký kết tại Paris. Tôi đi trao đổi tù binh mệt nghỉ. Trong một tháng trời liền tôi 
ngồi máy bay, vượt một khoảng đường dài bằng một vòng trái đất, trung bình ba ngày hai 
chuyến Phú Quốc Huế, mỗi một chuyến C130 mang 100 tù binh ra trao trả nơi bờ sông Thạch 
Hãn. Trong những giờ rảnh rỗi chờ máy bay, hoặc là tại chót cùng hải đảo, hay là tại phi trường 
Đà Nẵng, phi trường Phú Bài, tôi còn biết làm gì hơn ngồi suy nghĩ vẩn vợ Cảm giác của tôi về 
hòa bình thật mong manh như những đám mây trắng nõn cuối trờị Chỉ cần một trận gió thoảng 
qua là quét sạch khỏi bầu trờị Có dịp ngồi máy bay liên tục tôi có cảm tưởng gần gũi với những 
người bạn Không Quân của tôi hơn. 
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Hình như khi con người ta ở trên một cao độ nào đó, nhìn xuống dưới đất, cái độ cao cho dù là 
giả tạo, cũng vẫn có một chất xúc tác nhỏ nhoi làm cho tấm lòng con người ta cao hơn một 
chút. Tôi có cảm giác có thể là không thật, và mơ hồ là hình như ở trên cao người ta bớt đi tiểu 
đị Ở trên cao, gần với những đám mây trắng nõn lòng con người ta có sạch sẽ thanh cao hơn. 
Những người đi biển thường trực cũng có một tấm lòng rộng rãi hơn khi đang sống những giây 
phút hải hành. Thiên nhiên luôn luôn cảm ứng với những kẻ có lòng. Trong những trường hợp 
ngược lại, với những kẻ sinh ra với tấm lòng độc ác, thì thiên nhiên chỉ ứng vào trong giây phút 
và sẽ trả lại tấm lòng độc ác khi sự hiện diện của thiên nhiên không còn. Các bạn bè Không 
Quân của tôi, vốn dĩ đã là những cánh chim tránh sao khỏi tan tác trong trận bão 75 ập tớị Đầu 
tiên về hai anh bạn cùng đi khám sức khỏe hơn ba mươi năm trước tại phi trường Tân Sơn 
Nhất. Hưng "xích lô" thì không bao giờ gặp lại, chỉ nghe loáng thoáng là sau này bay A37. 
Suốt ba mươi năm, không một lần gặp lại trong đờị Toàn, anh có một cái tên hiệu không nho 
nhã, do Không Quân đặt cho anh là Toàn "liếm". Tôi có gặp lại Toàn nhiều lần trên Pleikụ Anh 
vẫn hệt như ngày nào, trắng trẻo, đẹp trai, thư sinh, nho nhã. Chẳng hiểu vì đâu mà lãnh một 
cái tên hiệu không lấy gì làm hay họ Năm 75, Toàn cũng lại không bỏ anh em, không bỏ bạn 
bè. Bốn tên ngồi trong một phòng lái chật hẹp của F5 trên đường đào thoát khỏi tổ quốc. Khi 
bay sang được đến Thái Lan, gần phi trường Utapao, máy bay hết săng, phải đáp khẩn cấp 
trên xa lô.. Máy bay nổ. Đây mới thực là: "... Đi không ai tìm xác rơi..." 
Nước đã chẳng còn, mấy ai còn nghĩ tới những cái chết cuối mùa trỌ3;n chiến đó. Nguyễn Anh 
Dũng, một phi công A37 khác, vốn là một học sinh năm Tú Tài đầu tiên của Trung Học Ban Mê 
Thuộc. Khi tôi ở Ban Mê Thuột, Dũng chưa đi lính. Dũng thua tôi bốn tuổi, coi tôi như là một 
người anh. Nhiều người thấy Dũng lên máy bay trong những trận đánh cuối cùng của 
miền Nam, có điều không một ai trông thấy Dũng hạ cánh. Đặng Kim Sơn, một thiếu úy vừa 
mới du học, cũng lại A37. Sơn là con một ông bạn đồng nghiệp với cha tôi cùng một cư xá với 
tôi và thua tôi mười tuổi chẵn. 
Sơn mới đúng là một thằng em tôi, thuở nhỏ vẫn ôm quần áo cho anh đi đá banh, reo hò tở mở 
mỗi lần tôi sút lọt vào gôn địch. Sau này khi Sơn vào Không Quân, tôi cũng không biết. Tôi chỉ 
biết tin khi Sơn du học sắp trở về. Sơn là một người con ngoan trong gia đình, bác Mai, cha 
Sơn, bạn với ông cụ tôi suốt hai mươi năm ròng rã từ khi di cư vào Nam. Khi Sơn về nước, 
chưa kịp đáo nhậm đơn vi.. Phải chi em tôi học dốt, rớt lại một khóa, thì làm sao mà có mặt trên 
chiếc C119, bị bắn rơi ngay khi vừa cất cánh lên khỏi phi đạo của phi trường Tân Sơn Nhất, 
trong ngày 29 tháng Tư oan khiên đó. Còn nhiều lắm, kể làm sao cho hết những người bạn 
Không Quân của tôị Với những người đã nằm xuống thì không còn gì để nói, có nhắc lại chỉ 
làm đau lòng người còn sống. Nhưng với những người còn hiện diện trên cuộc đời này, trong 
nước hay ngoài nước, tôi biết rõ một điều: Tuy họ còn sống, nhưng họ chính là những cái xác 
rơi khắp bốn phương trờị Không ai phải bận tâm đến chuyện đi nhặt xác ho.. Bởi vì chính họ, 
kể từ khi không còn được làm bạn với bầu trời tổ quốc trên đầu, thì phần hồn mới là đáng kể. 
Cái phần hồn đó của ai nấy giữ.  
 
Bài viết này coi như là một món quà nhỏ, của một anh chàng không được Không Quân chiếu cố 
hơn ba chục năm trước, nhưng tận đáy lòng người viết những dòng chữ này, tôi xin trả lại một 
người bạn Không Quân của tôi, người đã tặng tôi một huy chương đeo chơi nơi ngực áo, một 
cái huy chương ăn giỗ, không tính điểm khi thăng cấp. Đó là huy chương: "Không Vụ Danh Dự 
Bội Tinh", dành cho những người không phải là Không Quân mà sử dụng phương tiện của 
Không Quân, nói tóm lại là đi máy bay nhiềụ Khi anh bạn tôi ghi tên tôi vào danh sách này, anh 
không hỏi tôi xem có đồng ý hay không, thì khi tôi viết dòng chữ này, hà tất tôi phải xin phép 
anh. Tôi cũng chẳng ghi lại tên anh nơi đây, bởi vì không biết anh hiện còn sống hay đã mất 
trên phần đất quê nhà. 
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***  
Phụ đính 
 

30 tháng 4 tưởng nhớ nhà văn Chu Tử 
 

  
 
Sáng ngày 2-5 của hơn ba chục năm về trước tại Subic Baỵ Tôi đứng dưới con đường dốc lối 
đi bệnh xá nhìn lên đám người đi ngược về khu tạm trú, chưa kịp vỡ cơn mừng đã vội tắt nụ 
cười, sững câm bởi vừa nhìn thấy Sơn với đôi nạng gỗ, có Vân dìu đỡ, khấp khểnh lê từng 
bước. Bà người làm tay bồng tay dắt hai đứa con gái của đôi vợ chồng người con trai lớn của 
nhà văn Chu Tử. Cả bà Hai lẫn Vân cũng vừa nhận ra tôi, mừng tủi khóc òa lên một lúc. 
 
Tôi đón nhận tin ông Chu Tử chết trong buổi sáng hoang mang xao xác đó. Buổi sáng ngơ 
ngẩn như hồn đi lạc, xác thân cũng lạc, đường đột bước đi đến nơi bờ bến lạ, không ý thức 
được rằng mình đi như thế là đi xa đất nước, là rời bỏ quê hương. Tôi nghe choáng váng và 
lòng tầm tã một cơn mưa buồn thảm... Trọn cái tiểu gia đình đứng trước mặt tôi đều mang 
thương tích từ mảnh vụn B-40 quân Cộng bắn vào chiếc Việt Nam Thương Tín. Quả đạn đã 
giết được người và chỉ giết một người trong cái đám đông hốt hoảng chạy tìm đời sống và đất 
sống. Con người xấu số đó là nhà văn Chu Tử. Định mệnh nào tai ác đã thù hằn theo đuổi để 
hại cho bằng được con người khốn khổ tài hoa ấy, trong quãng giờ khắc điêu linh bất hạnh ấy 
của quê hương, và bằng cung cách gớm ghê thảm khốc dành cho một hình hài yếu đuối như 
hình hài Chu Tử, trưa ngày 30 tháng Tư, 1975 – khi ông buồn bã đứng dựa thành tàu, nhìn 
Saigon lần cuối, nhìn quê hương lần cuốỉ... 
 
Chu Tử bị bắn một lần hồi tháng Tư, 1966 ngay trước nhà trong con hẻm trường Hoài An, Phú 
Nhuận - vỡ một mảnh hàm - nhưng ông sống sót và hồi phục chóng vánh kỳ diệu trong thương 
yêu phẫn nộ của công luận. Viên đạn oan khiên nghiệp chướng ngày 30 tháng Tư 75 cũng đã 
thổi bay hàm dưới và là viên đạn chí tử, dứt điểm mà định mệnh đã dành cho đời Chu Tử. 
Tôi như nhìn thấy ông nằm ngay trước mặt, đau đớn, quằn quại trên vũng máu và kêu rên, và 
gọi tên thống thiết đứa con gái thương yêu Chu Vị Thủy đã cùng mẹ, cùng em và chồng con ở 
lại... Tôi như nghe được cả tiếng ông giục Sơn dốc trọn ống thuốc ngủ cho ông nuốt chửng để 
khỏi kéo dài cơn thảm thiết. Chu Tử đã chào thua định mệnh, chết dữ dằn và phải chết trầm 
hà. Số mệnh tham lam đã bắt ông phải trả cả vốn lẫn lời quá nặng. 
 
Tôi đã vô cùng gần gụi và có quá nhiều kỷ niệm với nhà văn Chu Tử. Đầu năm 64, tờ Ngày Nay 
của ông Hiếu Chân bị đóng cửa, tôi đã rời Ngày Nay, theo ông trong cái ê-kíp đầu tiên viết 
mướn cho cho những vị chủ báo, có vị không bao giờ viết báo. Từ tờ Tương Lai, Tiền Tiến của 
“vua thầu khoán” Đỗ Cường Duy. Rồi tờ Thân Dân của cụ Nguyễn Thế Truyền, Tranh Đấu của 
ông “vua đái đường” Ngô Đức Mão, Bến Nghé của “vua bóng bàn” Đinh Văn Ngọc... cho đến 
khi Chu Tử xin được măng-sét ra riêng tờ Sống, đứng tên Chủ nhiệm, tất cả kéo nhau về tòa 
soạn cũ trên đường Hồ Xuân Hương. 



 29 

 Cái “ê-kíp Chu Tử” đầu tiên ấy chỉ vỏn vẹn có vài người. Ngồi thường trực trong tòa soạn có 
Hoàng Anh Tuấn, Trọng Tấu, Đằng Giao và tôi. Vợ chồng Trần Dạ Từ – Nhã Ca và Tú Kếu mỗi 
đêm đến làm tin, dịch tin. Duyên Anh phụ trách trang thiếu nhi. Vũ Dzũng, Đỗ Quý Toàn trang 
Thanh niên, Sinh viên. Nguyễn Ang Ca ký giả thể thao, kịch trường. Võ Hà Anh phóng viên 
chạy ngoài. “Cô” Kim Chi Hoàng Anh Tuấn lo giải đáp tâm tình và tử vi đẩu số! Anh Hợp, 
Nguyễn Thụy Long, Tuấn Huy, Nguyễn Đức Nam, Lương Quân, Tiền Phong Từ Khánh Phụng 
viết tiểu thuyết trang trong, lâu lâu mới ghé một lần đưa bài và lấy tiền nhuận bút. Nhân vật 
“ngoại hạng” phải kể là “chí sĩ” Minh Vồ đặc trách mua bông giấy và ngoại giao với phòng Kiểm 
duyệt bộ Thông Tin, xin lại giấy phép mỗi khi bị chính quyền đóng cửa... 
Tôi đã gần gụi ông Chu Tử trong cả trong đời sống bên ngoài tòa báo, can dự vào nhiều biến 
cố của gia đình ông như một thành phần ruột thịt. Ông cũng coi tôi như ruột thịt của gia đình và 
dành cho tôi một tin cậy, mến thương sâu đậm. Tôi đã chứng kiến ông hoan lạc, bi thương, vui, 
buồn, hờn giận... Chứng kiến một Chu Tử hồn nhiên đúng như Nguyễn Mạnh Côn nhận xét, 
“Một tâm hồn đứa trẻ trong thể xác ông già”. Nhưng có lẽ tôi thấy đời ông thống khổ nhiều hơn 
hạnh phúc. Thể xác ông phải chịu những đớn đau nhiều và quá độ đối với hình hài yếu mảnh 
nhưng mạnh mẽ tinh thần phấn đấu. Như chứng kiến lần Minh Vồ chở ông sau chiếc vespa, bị 
taxi đụng gẫy chân để Chu Tử phải chống nạng và có bút hiệu Kha Trấn Ác trong mục “Ao Thả 
Vịt”. Lần ông bị bắn bốn viên đạn, phải đóng đinh trong hàm để giữ bộ răng giả, tay run lật bật 
khó khăn cầm bút và mất ngủ đến rên la kêu trời réo đất hàng đêm... 
Nhưng tất cả những đau đớn thể xác ấy gom lại cũng không bằng cái đau thương thống khổ 
của ông ngày Chu Trọng Ly, đứa con trai út ông đặt lòng thương quý đã hủy mình bằng viên 
đạn carbine nổ vào đầu năm 14 tuổi. Nhà thơ Hà Thượng Nhân, dịch giả Phan Huy Chiêm và 
tôi đã ở bên ông, trong căn phòng cho mượn của ông thẩm phán Phạm Hải Hồ đằng sau khu 
chợ Bà Chiểu, mủi lòng, bối rối, cảm thương, cực cùng xúc động trước cơn vật vã và tiếng khóc 
thê lương của người cha cô khổ. 
 
Hơn ba mươi năm đã trôi qua. Hơn ba mươi ngày 30 tháng Tư đánh dấu Việt Nam quốc 
hận. Hơn ba mươi năm ngậm ngùi tưởng niệm Chu Tử chết cùng vận nước. Tôi day dứt nhớ 
và tiếc nhiều điều chưa trọn vẹn cùng ông. Chu Tử sống mang biết bao nhiêu ngộ nhận và ân 
oán. Một con người có văn tài và khí phách, sống giữa đám đông mà lúc nào cũng cô đơn thê 
thảm, cũng muốn bung phá và nổi loạn vì cái đớn hèn khiếp nhược ở chung quanh... Tôi nghĩ, 
thôi thà Chu Tử chết trầm hà như thế là yên phận. Người như ông, đem thân lưu lạc mà nhìn 
thấy đám nhân loại nhơ bẩn quá nhiều, lừa dối, gian manh, đê tiện quá nhiều, sẽ héo hon, cô 
đơn thê thảm gấp trăm lần cái cô đơn thê thảm ngày xưa trên đất nước... 
 
 

Mùa xuân tưởng nhớ Trần Việt Hoài 
 
Năm 77, vài ba tuần sau khi qua tới Mỹ, nhà văn Mai Thảo đã cùng giáo sư Vũ Khắc Khoan, đi 
với Trần Lam Giang, Nguyễn Thượng Hiệp dự trại Lộc Uyển của Gia đình Phật tử họp mặt lần 
đầu tiên tại Hoa kỳ do lời mời của trưởng Đặng Đình Khiết tổ chức tại Oklahoma City. Trại Lộc 
Uyển tổ chức ba ngày. 
 
Sau ngày bế mạc trại, Mai Thảo, Trần Lam Giang và Đặng Đình Khiết theo anh Đặng Văn Đệ 
về Dallas, ghé nhà tôi chơi, ăn một bữa cơm. Anh em trò chuyện, bao nhiêu điều han hỏi và ôn 
nhớ. Chuyện tháng Tư đen còn đang hôi hổi. Chuyện Saigon. Chuyện anh em bằng hữu trong 
giới văn nghệ, báo chí ở lại điêu linh, sống khổ, sống nghèo, sống bất an, bị theo dõi, khủng bố, 
bắt bớ, cầm tù. Cộng sản đã thù hằn, đầy đọa và ức chế nhân dân miền Nam thuộc mọi thành 
phần, bằng những thủ đoạn dã man, độc ác, cực cùng đê mạt. Mai Thảo lúc mới qua, gầy và 
đen xạm, phong trần. Anh có vẻ mệt mỏi, bơ phờ như vừa trải qua đợt “sóng cấp 3 vịnh Thái 
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Lan” mà tôi vẫn hay nói đùa, đó là tựa một loạt bài anh viết trên Ngày Nay về cuộc vượt biển 
bằng thuyền của anh. 
 
Trông Mai Thảo có vẻ chán chường, thật chán chường. Anh vốn mảnh khảnh nhưng bấy giờ lại 
gầy ốm hơn, nét mặt buồn bã hơn. Tôi nhìn anh, thấy rõ một điều là sau cuộc đổi đời, anh cũng 
nhiều thay đổi, mà cái đổi thay dễ nhận ra nhất là anh dễ tính hơn ngày xưa. Ngày xưa ở 
Saigon, dễ gì mà chúng tôi, bọn trẻ thuộc lớp đàn em đi sau - được anh chịu khó ngồi nói 
chuyện ngang hàng như bây giờ? Được anh không thấy phí lời trước những câu hỏi mang tính 
chất tò mò lẩm cẩm và hắt vào mặt câu mắng, “Cậu hỏi thối bỏ mẹ!”… 
 
Hồi đó mấy đứa tôi thường tránh né không thích đến gần anh. Chúng tôi cho rằng anh cao 
ngạo, ngang chướng, làm dáng, lập dị, xem thường “bọn trẻ” nhà văn, nhà báo. Anh ở “chiếu 
trên”, phải ngồi ngang hàng với những bậc tiên chỉ trong làng, cỡ Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc 
Sỹ, Thanh Nam, Nguyễn Sĩ Tế, Trần Thanh Hiệp, Hiếu Chân, Nguyên Sa, Tạ Tỵ, vv… Gặp lại 
Mai Thảo ở Mỹ, tôi ái ngại thương anh. Anh đã rời bỏ quê hương, xa cái thế giới văn chương 
và cái xã hội quen thuộc của riêng anh, lạc lõng và cô đơn, luống cuống trước cảnh sống xa lạ, 
bất ưng nhưng đành cam chịu. Anh không còn cái dáng nét khinh khỉnh khó thương của một 
nhà văn tên tuổi được trọng vọng, có nếp sống phong lưu trí thức tiểu tư sản, khinh mạn nhìn 
đời với ly rượu mạnh trong tay, áo quần lúc nào cũng giặt ủi tươm tất, đi một bước là vẫy taxi 
hay ngự xích lô, ăn cơm ở những nhà hàng quen thuộc và ký sổ...  
 
Tôi hỏi anh thích ăn món gì để đãi anh một bữa gọi là chào mừng người mới đến miền đất hứa 
của tự do. Anh gạt đi, bảo: - Cậu cho ăn cái gì cũng được! Ở Việt Nam thiếu thốn đủ thứ, không 
có mà ăn nên tôi không dám đòi hỏi. Qua đây thấy cái gì cũng muốn ăn. Thịt gì cắt từng khoanh 
để trong hộp sắt tròn tròn, mở ra ăn bốc. Chỉ nghĩ đến nó thôi, cũng thèm… Tôi cười, nói đó là 
thịt hộp “ba lát”, phần C-Ration quân đội do Mỹ viện trợ, phát cho lính tráng Việt Nam. Bữa cơm 
hôm đó có cả rượu mạnh do anh Đặng Văn Đệ đem tới để hai con sâu rượu thù tạc nhau. Mai 
Thảo ăn rất ít. Anh chỉ ngồi nhấm nháp ly cognac và nói chuyện. Mai Thảo kể khi Việt cộng vào 
Saigon, anh và vô số anh em phải trốn tránh các cuộc lùng bắt. Anh nói tên những văn nghệ sĩ 
miền Nam ở Saigon bị công an “văn hóa” và công an khu vực nửa đêm đập cửa, còng tay dẫn 
lên xe bít bùng đem đi. 
 
Nói đến cái không khí ngột ngạt những đàn áp và khủng bố nhắm vào thành phần “phản động, 
đồi trụy” bị kẹt lại sau ngày Saigon đổi chủ. Khi nhắc đến Duyên Anh, Mai Thảo cười thành 
tiếng: - Mình đang buồn nẫu cả ruột gan vì sống hồi hộp bất an, như con thú bị thợ săn vây bắt 
mà khi gặp Duyên Anh, nghe nó pha trò Việt cộng bắn súng “èng èng” cũng phải cười đau cả 
bụng. Cái thằng đó công nhận là nói chuyện có duyên và có tài diễu cợt. Nhờ thế mà tinh thần 
cũng bớt căng thẳng, bớt sợ hãi. Sống với bọn đầu trâu mặt ngựa sợ bỏ mẹ. Sợ thường xuyên, 
không biết nó bắt mình lúc nào…  
 
Mai Thảo kể cho chúng tôi nghe về cái chết của thi sĩ Vũ Hoàng Chương mà anh rất thân, rất 
gần gũi. Ngày xưa tôi học thầy Vũ Hoàng Chương môn Việt Văn trong một lớp luyện thi tại 
trường Văn Lang của ông Ngô Duy Cầu, đường Trần Quý Khoách, Tân Định. Văn Lang có 
nhiều giáo sư trường công nổi tiếng nên rất đông học trò. Lớp học chứa khoảng tám chục, có 
khi đến cả trên trăm mạng ngồi chen chúc như cá hộp, nóng bức, chật chội. Sáu chiếc quạt trần 
lúc nào cũng quay vù vù trên đầu nhưng không đủ phát ra gió mát. Những buổi trưa nắng gắt, 
nóng toát mồ hôi… 
 
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương không phải là một giáo sư Việt Văn xuất sắc trên bục giảng. Lúc nào 
ông cũng mặc bộ complet màu mỡ gà, tóc chải ra sau, rẽ ngôi rất thẳng. Ông giảng bài với 
giọng đều đều nghe thật buồn ngủ. Lớp học vào giờ ông, khi nào cũng ồn ào bởi bọn học trò 
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nghịch như quỷ sứ. Những lúc ồn quá và cảm thấy lời mình không nghe được, ông ngưng nói, 
yên lặng nhìn xuống đám nhất quỷ nhì ma bằng thái độ chịu đựng một cách lạnh lùng điềm đạm 
như nhìn vào cõi chân không. 
 
Cho đến khi lũ học trò không nghe tiếng thầy, giật mình im tiếng, bấy giờ thầy mới thản nhiên 
tiếp tục bài giảng, vẫn bằng một giọng đơn điệu nghe dễ nản. Sau này tôi gia nhập làng báo, 
thường gặp thầy Vũ Hoàng Chương nhưng ở một môi trường khác. Tờ báo đầu tiên tôi đầu 
quân, làm phóng viên chạy ngoài là tờ Ngày Nay của ông Hiếu Chân, toà soạn đặt trên đường 
Nguyễn Văn Thinh. Hồi đó là đầu năm 64, thời kỳ sau ngày cách mạng lật đổ chế độ của anh 
em ông Diệm mà thi sĩ Vũ Hoàng Chương có góp phần vào ngọn triều đấu tranh chung bằng 
một bài thơ dài nổi tiếng được nhiều người biết đến. 
 
Bài thơ “Lửa Từ Bi” gây chấn động trong hàng ngũ Phật giáo đồ và là tiếng chuông báo tử cho 
chế độ. Nhật báo Ngày Nay có hai phóng viên thường trực là anh Khuất Duy Hải và tôi. Khuất 
Duy Hải là phóng viên chiến trường đầu tiên bỏ mình ngoài mặt trận khi đi theo một cuộc hành 
quân ở vùng 3, cuối năm 65. Vào những buổi chiều khi ghé lại tòa báo đưa bài, hay gặp bà 
quản lý Bùi Tường Chưng lãnh tiền, hầu như lần nào tôi cũng thấy mấy gương mặt quen thuộc 
nắm vận mệnh tờ báo ngồi quây quần quanh cái bàn vuông, trên đặt bộ ấm tách nước trà và 
bình điếu thuốc lào để những nhân vật “cái bang trưởng lão” của tờ Ngày Nay nhấm nháp tách 
trà, hút thuốc lào và bàn luận công việc tòa báo, chuyện thời cuộc: Nhà văn Hiếu Chân, chủ 
nhiệm, giáo sư Vũ Khắc Khoan, thi sĩ Vũ Hoàng Chương, họa sĩ Thái Tuấn, nhà văn Hoàng Hải 
Thủy và đôi khi có cả luật sư tập sự Nguyễn Thượng Hiệp. 
 
Những nhân vật này hầu như không chiều nào vắng bóng ở tòa soạn. Nghe Mai Thảo nhắc đến 
Vũ Hoàng Chương, tôi nhớ lại toàn vẹn bao nhiêu hình ảnh kỷ niệm cũ và ngậm ngùi thương, 
tiếc cho bậc thi tài đã chết khổ đau một cách hẩm hiu và âm thầm như thế. Mai Thảo buồn bã 
đọc cho chúng tôi nghe bài thơ cuối cùng coi như di cảo của thi sĩ Vũ Hoàng Chương viết tặng 
Mai Thảo trước đó ít ngày, hôm anh lén lút tìm thăm khi nghe tin Vũ quân vừa được thả về: Cứ 
coi như từ biệt Liền tay thảo một chương Bút vạch không thành nét Chữ viết không ra hàng Từ 
nay trở về trước 
 
Là mây trôi dọc ngang Từ đây là bóng tối Chia hai từ dao vàng - “Thảo một chương..” là Mai 
Thảo và Vũ Hoàng Chương đấy! Mai Thảo giải thích rồi bùi ngùi nói tiếp: - Trường hợp Trần 
Việt Hoài cũng tương tự. Ông ấy bị bệnh nặng nên được chúng trả về cho gia đình và chết hôm 
mùng ba Tết năm ngoái, trước khi tôi vượt biển… 
 
Giọng nói của anh buồn bã và gương mặt trầm ngâm u uất. Anh im lặng sau câu nói đó. Tôi 
nghe Mai Thảo cho biết Trần Việt Hoài đã chết, bàng hoàng, tim hụt một nhịp đập: - Ôi tội 
nghiệp..! Trần Việt Hoài chết rồi sao anh? Anh em đưa tiễn anh ấy có đông không? - Anh nào 
cũng rét vì xuất hiện ở một nơi như thế là “lạy ông tôi ở bụi này”, chúng nó tóm ngay. Tôi không 
đi đưa đám vì đang bị chúng nó rình rập, chỉ nghe kể lại… Tôi ngồi lặng im, bần thần hình dung 
ngay ra cái vóc dáng gầy còm của Trần Việt Hoài và nhớ đến những kỷ niệm đặc biệt đã có 
cùng anh, cay cay trong mắt, lòng trĩu nặng nỗi buồn. Tôi gặp và quen Trần Việt Hoài ở trong 
tù, cuối năm 63. 
 
Chúng tôi bị tù vì tham gia phong trào Phật giáo tranh đấu chống chế độ của anh em ông Diệm, 
bị mật vụ bắt giam trong Câu Lưu Xá Tổng Nha CSQG. Những người chống đối chế độ bị bắt 
hàng loạt, đủ mọi thành phần, từ sinh viên, học sinh đến kỹ sư, bác sĩ, nhà tu Phật giáo, văn 
nghệ sĩ, ký giả và ngay cả những người Thiên Chúa giáo ủng hộ hay có dính líu đến phong trào 
cũng bị cho vào tù. Trần Việt Hoài thuộc thành phần văn nghệ, báo chí chống đối. Anh là một 
trong nhóm tù lớn tuổi, như nhạc sĩ Lê Mộng Bảo, giám đốc Tinh Hoa Miền Nam, xuất bản và 
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phát hành nhạc. 
 
Đại đức Thích Giác Đức từ Nhật về. Giáo sư Trần Quang Thuận, sau này làm Tổng Trưởng Xã 
Hội. Dược sĩ Bùi Hoành, cư sĩ Huyền Linh Tử, nhạc sĩ Cung Tiến, sinh viên Nguyễn Hữu Đống, 
sinh viên Nguyễn Quốc Khải, học giả Vũ Tài Lục, nhà thơ Tú Kếu, Trần Dạ Từ, ký giả Uyên 
Thao, Hồ Nam, Võ Hà Anh, ký giả Hoài Việt – tức ‘‘Ông Già Nam’’ - thân phụ của hai anh em 
nhạc sĩ Nam Lộc và cô ca sĩ Quỳnh Mai, vv…  
 
Trần Việt Hoài viết báo châm chọc chế độ, làm thơ châm biếm Trần Lệ Xuân nên bị bắt. Tôi ở 
trong nhóm sinh viên Tổng Hội bị mật vụ thuộc đoàn Công Tác Đặc Biệt Miền Trung của Ngô 
Đình Cẩn do Dương Văn Hiếu cầm đầu, từ Huế vào, đến tận nhà bắt đêm trước ngày bầu cử 
Quốc Hội. Trong tù, Trần Việt Hoài thường hay kể chuyện tiếu lâm và là tổ sư làm thơ tục, đọc 
oang oang khiến cả phòng cười bò ra, cũng khuây quên được cảnh chim lồng. Những câu thơ 
tục trứ danh này của anh, tôi chỉ nhớ lõm bõm vài câu nhưng không thể viết ra đây cho mọi 
người cùng đọc…  
 
Trần Việt Hoài xem tôi như bạn vong niên, ngay từ ngày còn ở trong tù, anh bắt tôi phải xưng 
hô “mày tao” với anh khiến tôi bối rối không ít. Anh luôn luôn “mày tao” với tôi như cách xưng 
hô với bạn bè cùng trang lứa. Còn tôi, sau phút giây bối rối ban đầu, tôi tìm ra cách để xưng hô 
với anh cho phải phép. Tôi không dùng hai chữ “ông, tôi” nữa mà gọi anh là “bác”, xưng “em”, 
như thế cũng tiện vì anh đáng tuổi bố tôi, làm sao tôi dám “mày tao” với anh, dù được chính 
anh nhất định bắt buộc tôi phải xưng hô như thế! Ngày đó, thoạt trông thấy anh ngồi rít thuốc lá 
trong cellule, mặc trần sì có cái quần đùi kẻ sọc màu xanh dương, bao nhiêu xương sống 
xương sườn phơi ra hết, như một đệ tử thần Phù Dung có hạng, tôi ngờ ngợ. Trông anh quen 
lắm nhưng không thể nhớ được là đã gặp anh trong trường hợp nào và gặp ở đâu? Sau này 
biết được anh là con cụ Á Nam Trần Tuấn Khải thì tôi nhớ ra ngay. 
 
Nhớ ngày xưa ở Hà Nội anh có đến nhà tôi một vài lần. Anh là bạn của bố tôi! Ngày đó anh đi 
chiếc xe đạp “cuốc” đến nhà tôi, cũng đội cái mũ phớt và nói chuyện với bố tôi oang oang “mày 
tao chi tớ” khiến mấy đứa lỏi chúng tôi trố mắt ra vì ngạc nhiên, tự hỏi tại sao ông bố mình và 
cái bác ấy lại xưng hô “mày tao” với nhau như thế? Thủa đó bố tôi và bạn bè của ông đều còn 
trẻ, khoảng trên dưới ba mươi, nhưng chúng tôi kính trọng và nể sợ một phép, thưa gửi đàng 
hoàng và tối kỵ không bao giờ được lại gần hóng chuyện, nhất là dám “nói leo”. Tôi nhìn ông bố 
mình và các bác như những ông thánh sống hay bậc thần linh, đứng đắn, đạo mạo, nghiêm 
nghị, khó khăn, ở một tầng cao chót vót chẳng bao giờ mình với tới… 
 
Thành ra hồi đó thằng bé sáu bảy tuổi là tôi cứ thắc mắc và bị ám ảnh bởi cái cảnh lạ lùng. Các 
vị cũng cãi cọ, “mày tao chi tớ” loạn cào cào, cười cợt, vui đùa rinh rích với nhau như lũ nhóc..! 
Tôi cũng nhớ một đôi lần bố tôi nói đến chuyện cụ Á Nam suýt nữa lấy bà cô tổ của tôi - tức cô 
của bố tôi - nhưng chẳng hiểu sao cuộc nhân duyên bất thành. Khi biết Trần Việt Hoài là con cụ 
Á Nam Trần Tuấn Khải và là bạn học của bố mình, tôi tìm anh, nói: - Chết thật. Em mà “mày 
tao” với bác, bố em biết được bố em chửi cho mục mả! Bác có biết bố em là bạn học với bác 
ngày xưa ngoài Hà Nội không? Em đâu dám hỗn! Trần Việt Hoài nhìn tôi ngạc nhiên, nhướng 
mắt hỏi: - Thế… “thằng bố mày” là thằng nào?  
 
Tôi nói tên bố tôi và nhắc anh là ngày xưa gia đình tôi ở số 6 phố Hàng Vôi, sau dọn về phố 
Châu Long và anh có đến chơi một đôi lần… Trần Việt Hoài ngẫm nghĩ một lúc rồi điềm nhiên 
nói: - Tao nhớ ra nó rồi. Nhưng mày là bạn vong niên của tao thì vẫn là bạn vong niên của tao, 
chẳng có gì thay đổi. Bây giờ... “thằng bố mày” làm gì? Tôi buồn cười, nhớ lại hồi mới quen, 
nghe anh đề nghị lối xưng hô “mày tao” và tôi từ chối, anh giống như trẻ con, vùng vằng, giận 
lẫy không nói chuyện với tôi đến mấy ngày. 
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Sau có lẽ buồn tình vì trong tù không ai hợp ý để nói chuyện nên anh cũng thôi không giận nữa 
và lơ cho tôi muốn gọi thế nào cũng chẳng phàn nàn. Tôi nghĩ anh “già” rồi, răng cỏ rụng gần 
hết rồi, muốn “dối già” bằng cách chơi với bọn trẻ, nằn nì, ép buộc, bắt bọn trẻ gọi anh bằng hai 
tiếng “mày tao” cho có vẻ “bạn vong niên”, tự dối lòng nghĩ mình chưa lão, cùng trang phải lứa 
với đám thanh niên. Có lẽ đúng như vậy thật. Sau ngày cách mạng 1-11-63, chúng tôi ra tù. Tôi 
gặp Trần Việt Hoài thường hơn khi còn làm báo. Cuối năm 64, tôi vào Không Quân, du học 
khóa phi hành rồi về nước, thảng hoặc viết lách vớ vẩn kiếm mớ tiền còm và vẫn giữ liên lạc 
với anh em trong làng văn, xóm báo. Do đó, mỗi khi về Saigon, thỉnh thoảng tôi với Phạm Hồ 
hay Thế Phong thường ghé Con Ong rủ Minh Vồ, Dương Hùng Cường ra Ngã Sáu ăn sáng. 
 
Tòa soạn Con Ong cùng nằm trong căn phố đặt tòa soạn báo Quyết Tiến của ông Hồ Văn 
Đồng, nên tôi nhân tiện bước qua rủ Trần Việt Hoài và Cao Đắc Bửu đi luôn. Thường chỉ có 
Cao Đắc Bửu nhận lời. Trần Việt Hoài viện cớ bận và không có thói quen ăn sáng, cáo lỗi 
không đi. Cao Đắc Bửu là tổng thư ký tờ Quyết Tiến. Trần Việt Hoài là biên tập viên thường 
trực, chuyên làm tin, dịch tin, viết phiếm luận và chăm nom việc ấn loát. Anh dùng bút hiệu 
Thiết Bản Đạo Nhân cho những bài thơ trào phúng, những hài văn châm biếm cuộc đời hay 
châm chích chính quyền. Mỗi khi ghé tòa soạn thăm anh, tôi lần nào cũng thấy Trần Việt Hoài, 
như một ông công chức chân chỉ hạt bột ngồi quay lưng ra ngoài, đầu đội cái mũ phớt, chăm 
chú làm việc trước cái bàn gỗ cũ kỹ hình chữ nhật kê gần nơi nhà in nóng như lò lửa, xầm xập 
tiếng máy in chạy rung chuyển căn nhà… 
 
Cái mũ phớt lúc nào cũng đội sùm sụp trên đầu là dấu hiệu đặc biệt để nhận ra Trần Việt Hoài 
từ phía sau. Anh có thói quen ngồi làm việc cũng đội trên đầu cái mũ phớt. Anh hớt tóc cao, 
nên phía sau gáy trắng nhìn rất rõ cái hũm sâu, dáng ngồi gù gù nom còm cõi tội nghiệp. Bao 
giờ tôi cũng xúc động khi nhìn thấy cái hốc sâu phía sau ót của anh và không thể nào quên 
được cái mũ phớt độc đáo anh luôn đội trên đầu. Kỷ niệm mới mẻ nhất tôi còn giữ mãi đến bây 
giờ là hôm tôi gặp cả hai vợ chồng Thiết Bản Đạo Nhân trong buổi ra mắt cuốn băng thơ của 
chị Hồ Điệp do nhà phát hành băng nhạc Hoa Xuân tổ chức, khoảng đầu năm 74. Địa điểm tổ 
chức là trên lầu tiệm vàng Thành Hưng, đường Võ Di Nguy, Phú Nhuận nhưng thiệp mời ghi 
sai địa chỉ đến một trăm căn trên con phố chính sầm uất của quận Tân Bình. 
 
Tôi đậu xe trước cái địa chỉ ghi trong giấy mời, nhìn lên cái bảng số nhà, bỡ ngỡ. Đó không 
phải là nơi hội họp dành cho văn chương, thi phú. Mà là một tiệm hủ tíu bình dân của một chú 
ba tàu hay một thím xẩm nào đó gần dốc cầu Kiệu. Tôi ngồi trong xe đợi chừng mươi phút thì 
thấy anh Phạm Kim Vinh tức bình luận gia Trương Tử Phòng lái chiếc vespa trờ đến. Anh vội 
vàng, giục tôi chạy ngay đến tiệm vàng Thành Hưng phía dưới kia, để anh ở lại đón những 
khách đến lầm địa chỉ. Tiệm vàng Thành Hưng ở mãi gần ngã tư Chi Lăng, Võ Tánh trên 
đường Võ Di Nguy, bên cạnh ngõ hẻm vào trụ sở Hội đồng xã Phú Nhuận, trường tiểu học Võ 
Tánh và đình Tân Kiểng. 
 
Thành ra chiều hôm đó buổi họp mặt văn nghệ trên căn gác ấm cúng của tiệm vàng Thành 
Hưng đã khai mạc trễ nhưng chẳng ai lấy đó làm phiền. Tôi gặp nhiều người quen. Ngoài nhà 
báo Phạm Kim Vinh, tất nhiên là có chị Hồ Điệp, người thực hiện cuốn băng thơ và là giọng 
ngâm chính đêm hôm đó. Giọng ngâm nam là nghệ sĩ Quang Minh. Quan khách có nhà thơ 
Thẩm phán Hà Nguyên Phu, nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà, nhà thơ trào phúng Trạng Đớp, 
anh chị Cung Trầm Tưởng, vợ chồng nữ thi sĩ Hoàng Hương Trang, vợ chồng anh Xuân 
Trường, chủ nhà phát hành Hoa Xuân ở đường Nguyễn Thiện Thuật, ông bà chủ tiệm vàng 
Thành Hưng, vợ chồng nhà thơ Trần Việt Hoài cùng một số quan khách khác, có người tôi 
không quen biết.  
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Đó là lần gặp gỡ cuối cùng để rồi chẳng bao giờ tôi trông thấy Trần Việt Hoài trên cõi đời này 
nữa. Tôi nhớ rất rõ kỷ niệm đêm hôm đó, một đêm sinh hoạt văn nghệ với số người chọn lọc và 
vừa phải trong căn phòng ấm cúng, được uống nước trà, ăn bánh ngọt, xôi vò chè đường và 
nghe Hồ Điệp, Quang Minh luân phiên ngâm những bài thơ trong cuốn băng sắp phát hành của 
chị Hồ Điệp và thơ của khách tham dự. Nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà “tức cảnh sinh tình”, 
làm ngay tại chỗ một bài lục bát tặng chị Hồ Điệp, nói lên cảm tưởng của anh về đêm hôm đó. 
Khách tham dự, đa số là thi nhân đều được Hồ Điệp yêu cầu ai có bài nào ưng ý, viết đưa cho 
chị ngâm. Tôi nghĩ Trần Việt Hoài có lẽ đã được căn dặn trước, nên đem theo một bài thơ viết 
tay trên tờ giấy in báo gập làm tư mở ra trao cho chị Hồ Điệp. Giọng ngâm lảnh lót cực cùng 
điêu luyện của người nữ sĩ tài danh vang lên…  
 
Trần Việt Hoài sáng tác bài thơ này năm 1955, hồi mới di cư vào Nam, làm cán bộ ở Ty Thông 
Tin tỉnh Long An. Bài thơ có tựa đề là gì, tôi không còn nhớ. Chỉ nhớ anh có câu mào đầu để 
tặng các anh em văn nghệ sĩ người miền Nam, như lời chào để làm quen và cám ơn của một 
thi nhân Hà nội di cư tìm tự do, tìm đời sống và đất sống, gặp anh em cùng giới đưa tay hào 
hiệp ân cần tiếp đón. Trước đây tôi chỉ được nghe toàn những bài thơ tục của Trần Việt Hoài 
chứ chưa từng nghe một bài thơ đứng đắn của anh, nên khi chị Hồ Điệp ngâm dứt, mọi người 
đều cảm động, vỗ tay nồng nhiệt. Tôi rất thích bài thơ ý nghĩa và rung động này. Trước khi ra 
về, tôi hỏi xin để giữ làm kỷ niệm. Anh trao cho tôi và nói: - Mày giữ lấy. Còn mấy bài nữa cũng 
hay, để hôm nào tiện tao chép cho mày luôn thể…  
 
Hôm đó chị Hồ Điệp nhất định nằn nì tôi phải có một bài để chị ngâm mặc dù tôi từ chối mấy 
lần. Chẳng hiểu căn cứ vào đâu mà anh Phạm Kim Vinh nói tôi có làm thơ và làm thơ “hay” nữa 
mới chết đứng. Có lẽ anh nghe Thế Phong “bốc” tôi. Chả là hồi sau Tết Mậu Thân tôi có làm 
một bài thơ về vụ thảm sát Mậu Thân 1968 ở Saigon của cộng sản mà tôi chứng kiến, bài “Kẻ 
Thù Ta Đâu Phải Là Người”, lấy tựa một bài hát Phạm Duy làm tựa bài thơ, gửi cho Lý Tưởng 
của Không Quân. Thế Phong đã đưa bài thơ ấy lên đài Saigon cho Hoàng Thư ngâm trong 
“Chương Trình Tao Đàn, Thi Văn Miền Tự Do” mà tình cờ trong một chuyến bay đêm tôi đang 
trên không phận Biên Hòa, đưa tay mở đài Saigon, sững sờ thú vị nghe được đoạn cuối, không 
bao giờ nghĩ rằng thơ mình được đưa lên Tao Đàn và lại do Hoàng Thư trình bày nữa…! 
 
Biết thoái thác không được, tôi phải chiều lòng chị Hồ Điệp, xin tờ giấy chép lại một bài lục bát 
tôi làm trong tâm trạng đau đớn, xúc động bởi cái chết của Trần Thế Vinh ở mặt trận Đông Hà 
vào mùa Hè đỏ lửa 1972. Tôi trao cho chị Hồ Điệp và chị đã ngâm lên. Bài thơ có hai câu mở 
đầu “Nẻo xa mây núi giăng mờ. Xé không gian, vượt bến bờ yêu em…” chẳng có gì đặc sắc, 
chẳng qua chỉ là những giọt nước mắt tôi nhỏ xuống cho một người bạn cùng khóa rất thân 
thiết, một cánh chim Không Lực đã hy sinh vì đất nước khi tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, cuộc tình 
đang nồng thắm với Thy Thy bỗng trở thành dang dở... 
 
Trần Việt Hoài nghe xong gật gù khen bài thơ tôi làm có khẩu khí Không Quân. Xuống tới 
đường, anh khoác vai tôi, hỏi “Mày đi xe gì?”. Tôi chỉ cái pick-up màu xanh Không quân đậu sát 
bờ tường con hẻm vào trường tiểu học Võ Tánh. Anh reo lên: - Mày cho tao quá giang về nhà 
được không? Đỡ phải vẫy taxi…. Tôi nói: - Được chứ! Hai bác lên cả đây để em chở về luôn 
thể. Cả ông Trạng Đớp nữa, càng vui. Nhà Trần Việt Hoài ở đường Võ Tánh, Phú Nhuận. 
Trạng Đớp ở gần cuối đường Võ Di Nguy nối dài, lối lên Gò Vấp. Còn tôi ở đường Nguyễn Huệ, 
Phú Nhuận nên đưa vợ chồng Trần Việt Hoài và Trạng Đớp về rồi về sau cũng chẳng có gì bất 
tiện. Tôi mời cả ba người ngồi băng trước. Trần Việt Hoài hỏi tôi: - Tao nghe thằng Duyên Anh 
nói mày lấy vợ rồi phải không? Vợ chồng mày ở đâu? 
 
Con cái đã có đứa nào chưa? Có tậu nhà tậu cửa gì không?… Anh hỏi tôi một loạt câu hỏi 
nhưng không cần nghe trả lời, nói luôn: - Thằng Minh Vồ có tới hai cái nhà trong làng Báo Chí 
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mà không ở. Mày bảo nó chia cho một cái? Hay để tao bảo Thanh Thương Hoàng ký cho mày 
cái giấy chứng nhận là ký giả, sẽ mua được rẻ…? Tôi cười: - Cám ơn bác. Em ở trong cư xá sĩ 
quan, chật chội một tí cũng chả sao. 
 
Mua nhà làm gì cho phiền. Mà có muốn mua dù với giá rẻ cũng chẳng có đồng xu dính túi thì 
mua với bán cái gì? Tuy vậy, Trần Việt Hoài cũng hẹn tôi lần sau về ghé tòa soạn gặp anh và 
căn dặn tôi nhớ nhắc anh việc này để anh nói với Minh Vồ hoặc Thanh Thương Hoàng về vụ 
mua nhà trong làng Báo Chí. Tôi chỉ ậm ừ cho anh hài lòng, vòng qua mở cửa xe cho hai vợ 
chồng anh xuống, đi vào con hẻm tối mờ. Tôi nhìn theo dáng đi gù gù của Trần Việt Hoài. Cái 
hũm sâu phía sau gáy thấy rất rõ dưới ánh điện vàng vọt chiếu chênh chếch từ cột điện ngay 
đầu con hẻm. Đêm hôm đó tôi không thấy anh đội cái mũ phớt. 
 
 

Phan Nhật Nam Dựa Lưng Nỗi Chết 
 

LTS :  Tổ Quốc đăng tải bài "Phan Nhật Nam - Dựa Lưng Nỗi Chết" của tác giả Đào Vũ Anh 
Hùng, tuy không còn tính cách thời sự nhưng chúng tôi nhận thấy mẫu chân dung nhà văn 
không chịu khuất phục trước mọi thủ đoạn trả thù tàn độc của Cộng sản, mang lòng cảm phục 
người chiến sĩ cầm bút tiêu biểu của Miền Nam. Xin mời bạn đọc đón nhận để biết đến thân 
phận những người cầm bút thất thế của Miền Nam và đánh giá chế độ CSVN "nhân đạo" như 
thế nào ? 
 
*** 

Lần cuối cùng, tôi gặp Phan Nhật Nam, vào một sáng Chủ nhật, đâu khoảng hơn tháng 
trước ngày  miền Nam rơi vào tay cộng sản.  Nam đang đứng nói chuyện với nhà văn Vũ Bằng 
và nhà văn Mặc Thu trên lề đường trước nhà ông Chu Tử và vợ chồng Đằng Giao, 104 đường 
Công Lý.  Thấy Nam trẻ trung tươi sáng trong bộ quân phục Nhảy dù vải kaki vàng thẳng cứng 
nếp hồ với đầy đủ lon lá, huy chương và sợi giây Bảo quốc rực rỡ, tôi thoáng ngạc nhiên vì lần 
gặp gỡ trước Nam đã nói với tôi rằng vừa giải ngũ.  Tôi hỏi đùa: 

―  Bạn tôi quân cách rềnh ràng đi lãnh thưởng ? 
            Tôi có ý trêu Nam về số tiền một triệu ông Chu Tử đề nghị báo Sóng Thần tặng Nam về 
tác phẩm " Tù Binh Và Hoà Bình " để bỉ thử giải Văn học Nghệ thuật bần tiện của Thiệu.  Nam 
cười lớn:  

―  Cái giải thưởng của bố già cậu sài mẹ nó hết rồi, có cụ Vũ Bằng biết đấy ! 
Rồi Nam tự giải thích khi thấy tôi hóm hỉnh nhìn Nam với bộ quân phục: 
―  Cậu Nam giải ngũ nhưng cậu Nam vẫn là lính Nhảy dù hợp lệ !  Nhưng mà giải ngũ 

rồi chán quá mi ơi.  Buồn cóc biết làm gì và thèm mặc lại quân phục? 
Xong Nam dịu giọng nói như than thở: 
―  Có lẽ tao lại phải làm đơn xin tái ngũ.  Giải ngũ mà tao có cảm tưởng xấu hổ như 

một thằng đào ngũ ! 
Tôi có chuyện cần, vội gặp ông Chu Tử nên không nán lại góp chuyện với ba người và 

tìm hiểu chuyện Nam giải ngũ là đùa hay thật.  Tôi chào và leo lên gác.  Lúc trở xuống thì Nam 
đã không còn đấy nữa, và đó là lần cuối cùng tôi gặp Phan Nhật Nam, cho đến ngày di tản và 
cho đến bây giờ là sáu năm chia biệt. 
            Gặp Nguyên Vũ ở Fort Chaffee, gặp Lê Văn Mễ và một số bạn trong và ngoài binh 
chủng Nhẩy dù thân biết Phan Nhật Nam, tôi đều hỏi thăm và rõ chắc Nam cùng vợ con kẹt lại.  
Tôi rất buồn và lo lắng cho Nam cùng các bạn văn không di tản được.  Nhưng tôi nghĩ nhớ và 
lo lắng cho số phận Phan Nhật Nam nhiều nhất.  Là bởi, lần ra Hà Nội quan sát vụ trao trả tù 
binh, Nam đã ngông nghênh ôm theo cả một lô sách " Mùa Hè Đỏ Lửa " ký tặng các văn nghệ 
sĩ miền Bắc.  Đó là tác phẩm để đời của nhà văn chiến trường số Một của miền Nam viết về 



 36 

cuộc chiến khốc liệt mùa hè 72, đầy rẫy lời thống mạ chủ nghĩa và tập đoàn lãnh đạo miền Bắc, 
phơi bầy thực chất phi lý bi thảm của cuộc nội chiến và toàn vẹn bộ mặt bất lương đốn mạt của 
" anh Hồ cộng sản " - thứ " nhân tài chết tiệt của dân tộc " - mà Nam đem đến tận nơi, dí vào 
mắt chúng.  Tôi thật phục Nam.  Tôi vẫn muốn có dịp hỏi thăm Nam về chuyến theo phái đoàn 
Ủy ban Liên hiệp Quân sự ra Hà nội và khi trở về, Nam đã viết cuốn " Tù Binh và Hoà Bình mà 
tôi chưa được đọc ".  
         Đối với tôi, Nam đã chiếm giữ một cảm tình đặc biệt.  Tôi yêu cái văn chương bốc lửa của 
Nam, thích cái con người tàng tàng ngạo nghễ của Nam.  Kỷ niệm tôi có với Phan Nhật Nam 
không nhiều nhưng đủ để tôi và Nam coi nhau như bạn thiết.  Tôi đọc tác phẩm đầu tay của 
Nam, cuốn " Dấu Binh Lửa "  nhân một kỳ nghỉ dưỡng sức trên Đà Lạt và đã say mê cuốn hút, 
cảm phục văn tài, vô cùng thú vị với những dòng thể hiện sống động mạnh mẽ, hiên ngang, 
đậm sũng tình người, chứa chan lòng yêu quê hương đất nước ...  Phan Nhật Nam, ngôi sao 
mới hiện nhưng đã chói lọi trong giới quân nhân cầm bút.  Nam hiện thực đời mình, phổ diễn 
tâm tình, cảm nghĩ của một người vững chắc lập trường quốc gia nhân bản, hiện thực tấn thảm 
kịch đầy bi phẫn đau thương của cả một thế hệ trong đó có Nam vừa thủ diễn vừa là chứng 
giả.  Nam đã nói lên được tiếng lòng thầm kín cùng khát vọng chung của những người cầm 
súng.  Nam là gạch nối giữa những người lính chiến và dân thành thị.  Nhờ có tác phẩm của 
Phan Nhật Nam, dân thành phố ngụp lặn trong bình yên hưởng thụ mới giật mình biết đến và 
biết rõ mức độ thảm khốc của chiến tranh cùng sự hy sinh quá lớn của người lính.  Điều rõ rệt 
nhất là Nam đã nói lên được cho nhân loại hiểu về cái chính nghĩa của cuộc đấu tranh để tự 
tồn.  Rằng những người lính Việt Nam Cộng Hoà cầm súng và chiến đấu không phải vì bản 
năng hiếu sát hay yêu thích chiến tranh, mà là chiến đấu để tồn tại.  Cho chủ nghĩa Quốc gia 
tồn tại và nền Tự do Dân chủ của miền Nam tồn tại. 
            Trong các thiên bút ký chiến trường, Phan Nhật Nam đã cực tả được độ cao cùng tột 
của chiến tranh tàn khốc, hiện thực được cả một trời đất mênh mang thống hận trong lòng 
người dân Việt trước cảnh tương tàn đẫm máu, đã vẽ ra một thiện thân sừng sững của người 
lính Nhảy dù chiến đấu hào hùng và chết rất hào hùng.  Những đời trai trẻ quên bỏ hạnh phúc, 
tình yêu, tương lai, sự nghiệp cùng những vui riêng để bước vào chốn cùng hung cực hiểm, 
đầy rẫy gian lao khổ nhọc và bị vô ơn bạc đãi nhưng vẫn lầm lì chịu đựng và dũng cảm xông 
pha trận mạc, trực diện kẻ thù, đổ mồ hôi, xương máu lao thẳng vào đạn lửa, phóng mình vào 
nỗi chết cho giải đất miền Nam được tồn tại và người dân miền Nam được sống còn. 
            Phan Nhật Nam là một nhà văn có chân tài.  Ngôn ngữ xử dụng trong văn chương Phan 
Nhật Nam là thứ ngôn ngữ hừng hực như lửa, mạnh mẽ như gió bão, vững chắc như thành 
đồng, tha thiết, nồng nàn, chứa chan nhân tính ... 
            Tôi gặp Nam lần đầu do Thế Phong đưa lại chơi nhà Nam ở đường Trần Nhật Duật, 
Tân Định.  Nhưng biết nhiều về Nam thì qua bạn cùng khoá với Nam là Võ Ý.  Tôi nhớ lần đó 
Nam nói khoái tôi vì bài bút ký " Dakseang Gối Mỏi Lưng Đồi "  tôi viết trên tuần báo Đời và ký 
tặng tôi cuốn " Mùa Hè Đỏ Lửa " với vỏn vẹn mấy chữ Tặng ông, bạn tôi làm Thế Phong cười 
ngất : 

―  Nó là nhà văn đang lên, sách bán có tiền nên hà tiện chữ nghĩa cho bạn bè ! 
            Sau này tôi mới nói cho Nam biết cái thằng bay chiếc C&C cho tướng Hậu nửa đêm vào 
Tân Khai trong trận bão Mannie, giữa mưa đạn phòng không Việt cộng mà Nam nằm dưới đất 
nhìn thấy khi theo chiến đoàn trung tá Cần vào giải vây An Lộc rồi viết trong " Mùa Hè Đỏ Lửa " 
chính là tôi, Nam có vẻ thống khoái vì sự ngẫu nhiên ấy, cười khà khà và phán một câu: 

―  Thấy chiếc máy bay, tao thương quá.  Những thằng Không quân chân hổng giữa 
trời, chết mà không biết thằng khốn nạn nào " chơi " mình thì " lỗ " quá!  Thực tình tao " rét " 
mày ạ, chết dưới đất vững hơn ...  Ai ngờ lại là mày bay cho ông Hậu !  Hà hà ! ...  Mày rơi đêm 
đó là tao lại có tí đề tài " viết cho một người nằm xuống  " ! 
            Trong những ngày bôn ba chiến trận, thỉnh thoảng tôi có gặp Nam vác máy hình theo 
quân Dù đi làm phóng sự.  Nhưng thường là những lúc tôi về Saigon cùng Nam và một vài bạn 
văn nghệ ghé La Pagode bù khú.  Đó là những lần tôi có dịp thán phục khoa đấu láo của Nam.  
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Cái giọng oang oang nửa Huế, nửa Quảng Nam, pha tí Bắc kỳ, một khi mở máy là nói liên miên 
đủ thứ đề tài ...  Có thể nói khoa tán phét của Nam vô địch !  Nam có khả năng nói thao thao 
hàng giờ không ngưng nghỉ và thật lôi cuốn, có duyên, ba hoa châm biếm bất cần thiên hạ. 
         Tôi nhớ nhất một lần đang đấu vung vít với chúng tôi, Nam bất chợt để ý thấy một cô gái 
ngồi uống nước một mình ở bàn bên cạnh.  Cô gái mặc đồ đầm, có nét đẹp kiêu kỳ sang cả 
của một thứ kiều nữ con nhà giàu học trường đầm, châm hút điếu Salem.  Thế là Nam kêu lên: 

Tại hạ xin có ý kiến:  Người đẹp mà hút Salem là không đúng sách vở ! 
        Thế là Nam bỏ mặc câu chuyện dở dang với chúng tôi, kéo ghế qua bàn cô gái.  Tôi không 
nhớ Nam hút thuốc gì nhưng cũng là một thứ thuốc lá đầu lọc và Nam bô bô quảng cáo cho 
hiệu thuốc của mình với những lời dẫn chứng theo sách vở, theo kinh nghiệm, theo thống kê, 
theo lời " Khổng Tử xổm tọa chi viết " , theo lời khuyên của bác sĩ này, nhà sản xuất nọ và Nam 
đem luôn  chính trị, kinh tế, quân sự và cả truyện chưởng Kim Dung vào bài hát nói!  Nam nói 
một cách trơn tru hữu lý.   Trong cái hoạt kê quấy nhộn ấy, tôi thấy khẩu tài của Nam vượt xa 
miệng lưỡi dẻo kẹo của những anh giang hồ bán thuốc Sơn Đông.  Những tay mãi võ láu cá vặt 
đó, hay những lời tuyên truyền của mấy cậu mợ cộng sản nhà quê không thể duyên dáng bay 
bướm trí thức như Nam được.  Cô gái cuối cùng phải bỏ nét mặt lạnh lùng kênh kiệu, bật cười 
phì và nhận điếu thuốc Nam mời.   Bài tán láo của Nam dài gần nửa tiếng đồng hồ và hai tay ăn 
tục nói phét có hạng trong mấy chúng tôi hôm đó là Thế Phong và Dương Hùng Cường cũng 
phải chào thua Nam. 
         Đó là một vài trong những kỷ niệm tôi có với Phan Nhật Nam.  Tôi yêu và phục Nam 
không chỉ có văn tài và và khoa đấu hót.  Nam thông minh, hiếu động, tính tình thẳng trực, 
ngang tàng khí phách, đôi khi hành động như một thứ " cao bồi văn nghệ " nhưng không nhố 
nhăng lố bịch.  Cái ngông nghênh tự phụ của Nam, đối với tôi không có gì quá đáng.  Tâm hồn 
Nam sâu sắc, nhiều tình cảm và rất tốt với bạn bè.  Nam bị kẹt lại vì ngày 30-4 dắt vợ con vào 
nhà tướng Kỳ nhưng không thấy ông tướng râu kẽm, bèn chạy qua DAO.  Trước cảnh chen lấn 
cùng ám ảnh một đảo Guam không hơn gì các trại đón dân tị nạn miền Trung, Nam chán nản 
đưa vợ con trở về.  Cộng sản tiếp thu Saigon, Nam như con chuột mắc nạn trong bẫy xập, 
cuống cuồng sợ hãi vì tin cộng sản sẽ lùng giết.  Phan Nhật Nam, đại úy Nhảy Dù, nhà văn 
chống cộng lẫy lừng tên tuổi, thành viên đối nghịch to mồm nhất trong Ủy ban Liên hợp Quân 
sự?  phải là thành phần Ngụy số một " có nợ máu với nhân dân ! "  Nam hơn ai hết, hiểu rõ bản 
chất đê tiện của cộng sản, biết rõ những gì đang chờ đợi mình và Nam tìm chỗ ẩn thân.  Nam 
bỏ Saigon về Long Khánh làm rẫy trước khi cộng sản có chương trình lùa dân đi kinh tế mới.  
Nhưng Nam biết trước sau gì cũng không thể lẩn trốn được cái mạng lưới công an tinh vi cộng 
sản một khi chúng cố tình lùng kiếm và vì Phan Nhật Nam quá nổi.  Ngày 22-6-75, Nam ra trình 
diện học tập và bị giam tại trại Long Giao.  Chính tại đây, Nam đã viết trong bản tự khai, " Trong 
đời tôi, tôi chỉ có một điều ân hận là có ông bố hành nghề cộng sản ! " 
         Bố Nam theo kháng chiến từ năm Nam 7 tuổi, hiện là một nhân vật cao cấp trong Chính trị 
bộ Hà nội, tên Phan Văn Trình.  Mẹ Nam là bà Ngô Thị Phương Dung, chết năm Nam 18, học 
trường Phan Chu Trinh, Đà nẵng.  Nam sinh ngày 10-9-43 tại Huế nhưng lớn lên tại Quảng 
nam.  Sinh viên Sĩ quan Võ bị Quốc gia Đà Lạt khoá 18, ra trường năm 1963, tình nguyện đi 
binh chủng Nhảy dù.  Năm 1968 ra khỏi binh chủng và thời gian sau Hiệp định Paris, Phan Nhật 
Nam là thành viên VNCH trong Ủy ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên cho đến ngày miền Nam 
rơi vào tay cộng sản. 
        Những năm tại ngũ, Phan Nhật Nam từng tham dự hầu hết các chiến trường sôi bỏng ở 
quốc nội (1963-1973).  Từ những địa danh nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn Tiên, đến những làng 
nhỏ ở Cửa Việt, Diễm Hà Trung, Diễm Hà Nam, cho đến nững hóc hiểm hoang vu ở cuối thung 
lũng sông Kim Sơn; từ tây vực quận Hoài Ân, Bình Định, tới làng Mã Tây, vv? nơi nào Nam 
cũng tới và đã tham chiến, chỉ trừ chiến dịch Hạ Lào.  Quãng đời binh nghiệp bôn ba đã cho 
Phan Nhật Nam quá nhiều chất liệu phong phú để dựng thành tác phẩm.  Khởi nghiệp viết văn 
từ 1969 và đã nổi tiếng với tác phẩm đầu tay " Dấu Binh Lửa " .Sau này văn tài Phan Nhật Nam 
chói sáng hơn với tập bút ký chiến trường " Mùa Hè Đỏ Lửa " nói đến cuộc chiến khốc liệt cùng 
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tinh thần chiến đấu hào hùng tuyệt vời của người lính Việt Nam Cộng Hoà trong những trận 
đánh rúng động thế giới ở Quảng Trị, An Lộc ... vào mùa hè binh biến 1972. 
         Ngoài những bài phóng sự, những truyện ngắn đăng rải rác trên các nhật báo, tuần báo, 
đặc san Saigon, Phan Nhật Nam chỉ trong 5 năm từ ngày khởi nghiệp, đã có một số lượng tác 
phẩm đáng kể xuất bản và tạo được tên tuổi, chỗ đứng riêng biệt trong làng văn :  Dấu Binh 
Lửa ( Đại Ngã, 1969, Hiện Đại tái bản 1974 ) - Dọc Đường Số Một ( Đại Ngã, 1970 ) - Mùa Hè 
Đỏ Lửa ( Sáng Tạo, 1972, tái bản 2 lần, 1973, 1974 ) - Ải Trần Gian ( Đại Ngã, 1970 ) - Dựa 
Lưng Nỗi Chết ( Hiện Đại, 1973 ) - Tù Binh và Hoà Bình ( Hiện Đại, 1974 ).  
         Những tác phẩm Phan Nhật Nam dự định xuất bản nhưng không thực hiện được vì biến 
cố 30-4-75 gồm:  " Những Ngày Hè Cuối Cùng - Đá Nát Vàng Phai - và Mặt Trận Quảng Trị " ( 
còn có tên Trên Giòng Đá Đổ Mồ Hôi ). 
         Chưa hết, Phan Nhật Nam hiện đang ở trong trại tù cộng sản nhưng vẫn còn cầm bút.  
Hơn cả Phùng Quán với " Giấy bút tôi ai cướp giật đi, tôi vẫn dùng dao viết văn lên đá ... "  
Phùng Quán khi viết những câu thơ phẫn hận ấy, trên vai vẫn còn mang quân hàm của chế độ, 
không ở trong tù, vẫn còn phương tiện để mà viết và còn có được cơ hội phổ biến là tờ Nhân 
Văn Giai Phẩm.  
          Phan Nhật Nam bị đưa ra Bắc từ 22-6-76, qua những trại tù kinh khiếp nằm sâu trong 
rừng núi thượng du Bắc Việt nước độc giết người:  Sơn La, Lai Châu, Tuyên Quang, Hoàng 
Liên Sơn và cuối cùng hiện ở trại tù số 5 Thanh Hoá thuộc hệ thống Trại Đầm Đùn, hay trại tù 
Lý Bá Sơ khủng khiếp bậc nhất trong hệ thống tù cộng sản.  Nhưng Phan Nhật Nam vẫn viết.  
Viết trong những điều kiện trăm phần khốn cực hơn Phùng Quán.  Viết lén lút phập phồng dưới 
nắng lửa, mưa dầm, trong tối tăm đói lạnh, vây quanh bởi những cặp mắt nham hiểm rình mò 
cú vọ của một bầy lang sói.  Suốt năm năm tù tội đọa đầy, Nam đã dựng khung hai tác phẩm 
trường thiên " Đá Nát Vàng Phai " và " Luyện Ngục Rực Lửa " cùng những trang nhật ký gửi vợ 
con yêu dấu.  Hai tập dàn bài Nam dấu cất đã bị khám phá và tịch thu.  Nam bị chúng đánh 
đập, cùm xiềng, giam vào hầm đá biệt lập tối tăm lạnh buốt, chịu đựng đói khát cực khổ suốt ba 
mươi nhăm ngày đêm thảm nhục và cuối cùng Nam đã sống còn như một nhiệm mầu.  Nam 
còn hơi thở nghĩa là còn nghị lực, còn vững vàng ý chí để phấn đấu, để tin yêu và hy vọng, 
không quên mình là một Hướng đạo sinh " Vui Vẻ Trong Mọi Khó Khăn ", không quên mình là 
lính Nhảy Dù " Cố Gắng " , không quên mình là một chiến sĩ có thêm nặng trên vai thiên chức 
Nhà Văn!  Nam thể hiện nỗi thảm thương khổ nạn của kiếp tù đầy nhục nhã của chính mình và 
chung của hàng trăm ngàn bạn bè chiến hữu đồng cảnh ngộ vào những trang nhật ký đầm đìa 
máu lệ gửi cho vợ con, như một tiếng kêu thương bi thiết gửi cho người thế giới bên ngoài.  
        Những trang nhật ký này, coi như tác phẩm mới nhất của nhà văn Phan Nhật Nam viết 
trong lao tù cộng sản và tôi đang có trong tay. 
       Do một người bạn cùng khoá với tôi và là bạn chung của tôi và Nam gửi cho, khoảng trung 
tuần tháng 10-80, với lời nhắn " Nam nhờ tôi trao cho bạn, để làm cách nào vận động cứu 
Nam, nếu không nó chết."  Bạn tôi là Đại úy hoa tiêu Không lực, rất thân với Phan Nhật Nam, ra 
trình diện cùng ngày, chung chuyến tầu ra Bắc và đôi ba lần cách khoảng bị giam chung với 
Nam cùng một trại tù.  May mắn cho Nam là Chử Quân Anh trước ngày được cộng sản phóng 
thích nhờ bao công lao tốn phí vận động của người vợ có quốc tịch Pháp, đã vì bạn, mưu mô 
lén dấu giúp Nam đem ra được tập nhật ký và mang qua Pháp an toàn.  Quân Anh cho tôi biết 
Nam bị liệt vào thành phần tù chính trị ngoan cố và chúng đã dành sẵn cho Nam bản án tử 
hình.  Nếu không, nhẹ nhất cũng khổ sai chung thân vì Phan Nhật Nam cương ngạnh vô 
phương cải tạo.  Quân Anh còn cho tôi biết thêm rằng tình trạng sức khoẻ của Nam hiện tại rất 
là thê thảm.  Cái thân hình vốn gầy gò mảnh khảnh của Nam " bây giờ tiều tụy suy nhược, ông 
không thể nhận ra đâu ..."  Lao động quá sức và ăn đói, bệnh tật không thuốc men đã khiến 
Nam chân run không đứng vững.  Đầu váng, mắt hoa, lúc nào cũng nghe tiếng ve u u trong óc.  
Phổi hư, răng mục nguyên hàm, tóc rụng từng mảng vì nhiều thứ bệnh tù: bệnh thiếu dinh 
dưỡng, bệnh ghẻ ngứa, bệnh tê thấp, bệnh đau dạ dày, bệnh trĩ nội xuất huyết hậu môn ngày 
hàng lít máu ... Thế mà vẫn phải khổ dịch lao tác mỗi ngày.  Phá rừng, xẻ núi, còng lưng đập 
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đá, oằn người bấu những ngón chân bật máu đẩy từng xe đá hay kéo vần khối gỗ nặng trên cả 
sức người khoẻ mạnh vượt hai cây số đường đèo trơn trượt ... Thế mà vẫn phải chỉ một buổi 
sáng cúi xuống, nhấc lên, khuân 670 tảng bùn nước nặng trung bình 10 kilô hay 6 tấn 7 cho 
một thân tù ốm yếu?  Thế mà trời đông hàn vẫn phải trần truồng ngâm mình dưới dòng sông 
giá buốt đẩy từng bè củi, lội ngược con nước về trại cách xa 4 giờ đường bộ trong trong cái 
lạnh cắt da của 7 độ centigrade ! 
       Tôi mềm nhũn cả lòng.  Những dòng chữ nhỏ kín đầy hai mặt những trang giấy xé ra từ 
quyển vở học trò tồi tàn phẩm chất sản xuất từ cái gọi là xã hội chủ nghĩa miền Bắc đúng là nét 
chữ cứng cỏi thân quen của Phan Nhật Nam. Cái văn chương ngôn ngữ kết đọng thành khối 
đau thương thống hận vô cùng đó đúng là thứ văn chương ngôn ngữ chỉ một Phan Nhật Nam 
có được. 
         Định mệnh nào đã đưa Nam vào con đường khổ nạn đắng cay nhường ấy ?  Định mệnh 
nào cay nghiệt đã khiến cha con Nam đối đầu chủ nghĩa, để rồi ngày trùng phùng trong nghịch 
cảnh, Nam chỉ biết u oán nhìn cha thinh lặng qua chấn song tù, nước mắt khổ đau tủi hận chan 
chứa tuôn rơi ?...  Ba mươi năm đi làm cách mạng để đổi lấy một ngày " chiến thắng " trở về 
thấy cảnh gia đình ly tán.  Để thấy đứa con trai tù tội.  Để chứng kiến cái chết u uất của đứa 
con gái.  Em gái Nam có chồng học tập, tuyệt vọng hủy đời xuân sắc trước cặp mắt ngỡ ngàng 
đau đớn của người cha cộng sản . 
         Còn Nam, Phan Nhật Nam đã như một anh hùng ngã ngựa, hiên ngang bước vào lò 
luyện ngục với nụ cười khinh mạn.  Hiên ngang nhận chịu những ngón đòn thù đê tiện và cực 
cùng độc ác.  Để chứng tỏ đởm lược của một chiến sĩ Nhảy dù, chứng tỏ hào khí của người 
lính quốc gia, chứng tỏ phong thái bất khuất của một nhà văn hữu hạng miền Nam, Nam đã 
chối bỏ những lời dụ hoặc để làm tờ khai tự thú theo ý muốn cộng sản, chối bỏ đặc ân từ ảnh 
hưởng chức vụ người cha và bởi thế, vợ Nam mới bị ngăn cấm liên lạc với chồng.  Những lá 
thư gửi vào trại tù, vợ Nam phải dùng tên khác, gửi cho người khác nhờ chuyển đến Nam lén 
lút.  Và bởi thế, bố Nam không thể làm gì cưỡng chống mệnh lệnh đảng can thiệp cho Nam.  
Trong suốt 5 năm tù tội, Nam chỉ được vợ con thăm nuôi một lần duy nhất, nhưng không phải là 
một cuộc thăm tù chính thức.  Vợ Nam phải chạy vàng hối lộ cho bọn công an bộ đội để có giấy 
tờ mạo danh, dắt hai con thơ lặn lội đường trường ra Bắc thăm chồng. 
        Đó là lần gặp gỡ ngắn ngủi, cực cùng chua xót và cảm động vào tháng 5-79 mà Nam đã 
viết trong trang đầu nhật ký.  Những dòng máu lệ đầm đìa thương tủi ấy, tôi đọc mà rúng động.  
Tôi nhìn thấy cảnh tủi mừng đau đớn của cuộc trùng phùng thực hư ảo mộng giữa cha con 
chồng vợ trên bờ đê lộng gió.  Tôi thấy những giọt nước mắt thảm sầu thánh thót rơi trên 
những gương mặt khổ đau thống hận.  Và nghe, và cảm nhận được tất cả nỗi u oán uất nghẹn 
không thốt thành lời trên những đôi môi khô héo, trong những tia nhìn chĩu nặng tủi hờn.  Thật 
tội thương Nam.  Thật hết sức đáng yêu và vô vàn cảm phục.  Quân Anh nói với tôi nhiều 
chuyện về Nam và khẳng định một điều rằng trong tù Nam sống không hèn.  Tôi biết Phan Nhật 
Nam vững vàng bản ngã, đầy ắp tình người, tình yêu thương đồng loại.  Cao cả biết bao nhiêu 
khi nghe Nam nói đến cái chết của đứa bé gái con " em Lợi " .  Nói đến những người tù nữ, đến 
những đứa trẻ tuổi măng thơ sinh ra và lớn lên trong đói khổ trại tù, lây lất, bơ vơ ... "  Những 
đứa bé da nhăn như người già vì thiếu dinh dưỡng " ! 
          Đọc những dòng diễn tả trong nhật ký, tôi nhận ra Nam vẫn nguyên tròn bản chất.  Một 
Phan Nhật Nam vui tếu tàng tàng.  Một Phan Nhật Nam người hùng Mũ đỏ.  Một Phan Nhật 
Nam trọng danh dự và nhất ngôn.  Cái tinh thần Hướng đạo Nam hằng ôm giữ, cái châm ngôn " 
Vui Vẻ " chỉ nam cho đời sống, Nam đã tận tụy thi hành ngay cả trong những giây phút Nam 
đang " Dựa Lưng Nỗi Chết " !  Tôi đã mỉm cười trong nước mắt ngậm ngùi ...  Thân xác Nam rũ 
liệt nhưng tinh thần Nam còn vững thẳng với bao gắng gượng, dưỡng nuôi nghị lực để sống 
còn cho hy vọng mãnh liệt có một ngày về mà Nam gọi đó là sự " Phục Sinh Mầu Nhiệm ", bằng 
vào niềm tin nơi Thiên chúa, bằng vào tình yêu vợ thương con quá mạnh.  Tôi bồi hồi cảm 
động khi thấy Nam viết say sưa về cái mộng ra tù cầm bút viết văn trở lại, kiêu hãnh, nồng nàn 
khoe với vợ con về tập bản thảo của hai cuốn trường thiên viết trong tù ngục?  Lại còn cái ước 
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ao có được chiếc khẩu cầm để thổi te te trước giờ lên võng mỗi đêm.  Lại còn đỏm đáng chuốt 
trau nhân dáng, dù cho tàn tạ cũng là nét tàn tạ rất " hùng " của một Sĩ quan Cộng Hoà xuất 
thân Võ Bị, hỏi xin cái nón rộng vành che nắng lửa trời hè lao động nhưng nhất định không phải 
là thứ nón tai bèo của mấy chú Vi-Xi ! ...  Thật tội thương Nam, dù trong khổ nạn vẫn cố đem 
vui sống cho đời, dù trong đầy đọa cũng không đánh rơi nhân phẩm và chịu  đồng hoá với bầy 
ác thú. 
         Tháng 3-80, vợ con Nam đã vượt biên bằng đường bộ tới Thái Lan và đến nay khi tôi viết 
những dòng chữ này (tháng 2-81), ba mẹ con vẫn long đong cơ cực sống trong trại tị nạn 
Sikew.  Phải hiểu một khi quyết định rời bỏ miền đất quê hương chẳng biết dung người ấy, chị 
Nam đau đớn thế nào và Nam ngẩn ngơ rúng động thế nào khi biết vợ con mình từ nay đã xa 
cách nghìn trùng, để lại bên trời khổ nhục mình Nam với nỗi cô đơn trầm thống.  Phải mất một 
thời gian dò tìm liên lạc, tôi mới có địa chỉ viết thư xin ý kiến chị Phan Nhật Nam về việc phổ 
biến tập nhật ký.  Bởi vì dầu sao những trang nhật ký này Nam viết riêng cho vợ con và là báu 
vật thiêng liêng chỉ riêng vợ con Nam có quyền tư hữu.  Hơn thế nữa, việc công bố nhật ký làm 
sao tôi dám tự chuyên vì ảnh hưởng rất lớn tới nỗi an nguy của Nam.  Tôi nghĩ tới trường hợp 
nhà văn Doãn Quốc Sĩ cùng những lời hy vọng của Nam đã viết và ủy thác Chử Quân Anh trao 
tập nhật ký cho tôi, việc trước tiên tôi có thể làm được là liên lạc với anh Trần Tam Tiệp, tổng 
thư ký Văn Bút Việt nam Hải ngoại nhờ vận động với Văn Bút Quốc Tế cùng các cơ quan 
quyền lực quốc tế can thiệp cho Nam được tự do. 
         Anh Trần Tam Tiệp đã sốt sắng lo liệu.  Phan Nhật Nam có tên trong danh sách tù nhân 
văn nghệ sĩ được hội Văn Bút Quốc tế trực tiếp can thiệp.  Hơn thế nữa, Phan Nhật Nam còn 
được ghi tên dự một giải văn chương quốc tế với tác phẩm là tập nhật ký này.  Ủy ban Ân Xá 
Quốc Tế cũng lấy tên và địa chỉ trại tù để gửi quà tặng cho Nam.  Tôi báo tin và chị Nam viết trả 
lời, " Nếu anh thấy việc công bố nhật ký của Nam nhất thiết phải làm thì anh cứ tùy tiện.  Cũng 
như anh, tôi hơi lo không biết việc ấy có lợi hay hại cho Nam song đành vậy.  Tôi rất mừng khi 
biết Pen Club gửi quà tặng cho Nam.  Những món quà của Pen Club có một giá trị tinh thần 
đáng kể.  Nam sẽ phấn khởi và hy vọng hơn khi biết có sự chú ý của bên ngoài đối với mình.  
Nghị lực cũng giống như vốn liếng, để không ăn dần cũng suy mòn hao hụt đi, rất cần sự tiếp 
sức ... " 
         Tôi chỉ chụp một trang nhật ký của Nam gửi cho chị đọc.  Chị đau đớn viết cho tôi, " 
Những ngày trong trại tị nạn này cũng là những ngày tôi cảm thấy gần gũi Nam nhất trong suốt 
mấy năm nay.  Có cái hạn chế của thực phẩm để cảm thông một phần nào cái đói.  Có se da vì 
chăn Hồng Thập Tự phát quá ngắn không chùm kín đầu để cảm được cái lạnh của người đốn 
cây xẻ đá giữa buốt giá của mùa đông miền Bắc ...  Tôi biết Nam là người yêu đời sống rất 
mãnh liệt, thế mà Nam đã ai oán kêu lên Thà rằng ta chết cho xong! thì đủ biết Nam bi phẫn 
tuyệt vọng đến nhường nào. Lòng tôi tan nát ..." 
         Tôi không thể chờ đợi lâu hơn để hoàn tất việc chuyển dịch tập nhật ký sang Anh ngữ 
phổ biến đồng loạt cùng bản văn Việt ngữ.  Công việc này quả thực quá khả năng tôi vì văn 
chương ngôn ngữ Phan Nhật Nam vô cùng khó dịch, dù tôi có bỏ ra hàng ngàn giờ và dốc toàn 
vốn liếng cũng không thể chuyển ra ngoại ngữ trung thực và trọn vẹn mức độ bi thương thảm 
thiết chứa trong từng lời, từng chữ mà Nam đã viết bằng máu lệ đời mình.  Tôi không thể để lâu 
hơn.  Vì Nam đang quằn quại mỏi mòn ngóng đợi từng ngày, từng giờ.  Vì những điều Quân 
Anh kể về tình trạng sức khoẻ của Nam và lời nhắn " làm thế nào vận động cứu Nam, không nó 
chết " ám ảnh tôi lo lắng bồn chồn.  
         Tôi xin gửi đến các báo chí Việt ngữ trên toàn thế giới, kính nhờ quý vị phổ biến rộng rãi 
trong mọi giới đồng bào tị nạn.  Xin gửi đến các hội đoàn quốc gia tranh đấu chống cộng sản và 
tranh đấu cho nhân quyền.  Gửi chung những bằng hữu thân biết Phan Nhật Nam, các nhà 
văn, nhà báo, các chiến hữu của Nam? với lời khẩn thiết kính xin quý vị tiếp tay phổ biến tài liệu 
này và vận dụng mọi phương tiện tranh đấu buộc cộng sản trả tự do cho nhà văn Phan Nhật 
Nam.  Tiếng kêu thương của Phan Nhật Nam cũng là tiếng kêu thương đứt ruột của hàng trăm 
ngàn người Việt Nam của chế độ Tự do đang bị cộng sản giết dần mòn trong các trại tù cải tạo. 
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Tập nhật ký này nếu được các vị dịch giả thừa khả năng ngoại ngữ dịch ra Anh văn và 
Pháp văn, phổ biến cho nhân loại toàn cầu biết đến cái thảm trạng kinh hoàng của hệ thống lao 
tù cộng sản, phải là một công trình văn hoá lớn lao, không riêng gì Phan Nhật Nam cùng vợ 
con mang ơn quý vị, mà tất cả những người chống cộng trên thế giới đều biết ơn.  
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Cuộc chiến đấu bi hùng của Thiếu sinh quân Vũng Tàu 
  

Bài ca biệt ly của quân lực VNCH được diễn 
tả bằng những hành động, những trận đánh 
ngoạn mục của người lính VNCH trong trận 
thư hùng với các binh đoàn Cộng Sản lần 
cuối vào những giờ phút hấp hối của miền 
Nam. Đó là những trận đánh cực cùng dũng 
cảm, bi thương, hùng tráng và tuyệt vọng, 
trước sự chứng kiến của cả trăm ký giả, 
phóng viên ngoại quốc, những nhà ngoại 
giao, nhà văn, nhà báo, nhà nghiên cứu 
quân sử ...  
 
Đó là Thiên Anh Hùng Ca bất khuất của một 

quân lực trong suốt hơn hai mươi năm chống giữ và bảo vệ cái tiền đồn của thế giới tự do 
trước làn sóng xâm lăng cộng sản. Thiên anh hùng ca bất hủ đã được nhiều nhân chứng tôn 
vinh và ngưỡng phục. Sau cuộc tan hoang, miền Nam Viêt Nam bị mất về tay CS, nhiều người 
đã công khai nói lên lòng cảm phục cùng sự thương tiếc cho một quân lực hùng mạnh và quả 
cảm đã gánh chịu một kết thúc đau thương, ngập tràn uất hận.  
 
Ký giả Peter Kahn của đại nhật báo The Wall Street Journal, dưới cái tựa "Truy Điệu Nam Việt 
Nam" ngày 2-5-75, nghĩa là hai ngày sau khi Sài Gòn sụp đổ đã ngậm ngùi kết luận: "Nam 
Việt Nam đã chống cự hữu hiệu trong 25 năm và không phải họ luôn luôn được người Mỹ giúp 
đỡ. Tôi nghĩ không có quốc gia nào có thể chịu đựng được một cuộc chiến dai dẳng và tàn 
khốc đến như vậy .... Rốt cuộc quân lực ấy đã tài giỏi hơn sự ước lượng của mọi người.  
 
David Halberstam, một ký giả Mỹ đầy thiên lệch khi nhận định về chiến tranh Việt Nam, nhưng 
khi chứng kiến sự sụp đổ của miền Nam thì cũng phải phẫn nộ thú nhận trên tờ Newsweek, " 
Tất cả những sự thất bại lịch sử và những sự hèn nhát tồi tệ của biết bao nhà lãnh đạo Tây 
phương đều chồng chất lên lưng những người lính Nam Việt Nam ... Thật là bất lương và bất 
công ! Sự nhục nhã là của chúng ta chứ KHÔNG PHẢI LÀ CỦA QUÂN ĐỘI VNCH !"  
 
Hầu hết các phóng viên báo chí, các ký giả ngoại quốc trước đây từng công khai bênh vực và 
nghiêng hẳn về phe VC, đã phản tỉnh đã xám hối khi chứng kiến cuộc kháng cự dũng mãnh, 
hào hùng và bi thảm của những đơn vị quân đội ở lại chiến đấu cho đến người lính cuối cùng, 
đến giọt máu cuối cùng. Piere Darcourt đã nồng nhiệt ca tụng lòng dũng cảm của quân lực 
VNCH ở Xuân Lộc, của một đơn vị Nhảy Dù ở Lăng Cha Cả, của anh em Biệt Kích 81 ở Bộ 
Tổng Tham Mưu và dành sẵn một đoạn dài mô tả cuộc chống trả hiên ngang của các Sinh 
Viên trường Võ Bị Đà Lạt trên các đường phố Sài Gòn. Người ta đã nói rất nhiều đến những 
tấm gương tuẫn tiết của các vị Tướng anh hùng, những cuộc tự sát tập thể của những người 
lính vô danh VNCH không chịu đầu hàng kẻ thù, nói đến những kỳ tích chiến đấu của những 

 
Truờng thiếu sinh quân Việt Nam 
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đơn vị Quân Lực miền Nam.  
 
Một trong những trận đánh anh hùng ấy đã làm mủi lòng biết bao nhiêu người, đã gây xúc 
động biết bao nhiêu con tim. Những giòng nước mắt đã dàn dụa đổ xuống khi chứng kiến 
cuộc chống trả tuyệt vời và ngoạn mục có thể nói trên thế giới, không một quân sử nước nào 
có thể có được.  
 
Đó là cuộc chống trả của các THIẾU SINH QUÂN ở Vũng Tàu trong đêm 29 và gần trọn ngày 
30-4-75, khi cộng quân xâm nhập và chiếm đóng các vị trí trọng yếu trong Thị Xã.Vũng Tàu 
coi như bỏ ngỏ và rơi vào tay cộng quân. Ngoại trừ một cứ điểm duy nhất còn chống cự do 
những thiếu niên tuổi 12, 13 .... đến 17 tự lập phòng tuyến quyết tâm tử thủ. Cứ điểm đó là 
trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu và những chiến sỹ gan dạ anh hùng đó là những thiếu sinh 
măng trẻ của trường.  
 
Địch đã tung hai tiểu đoàn xung kích bao vây cứ điểm cuối cùng này nhưng chúng đã gặp phải 
một lực lượng vũ trang đáng kể hiên ngang đương đầu với chúng. Cộng sản đã coi thường 
những chú lính sữa chưa bao giờ biết mùi trận mạc. Chúng bắt loa kêu gọi các em đầu hàng 
và buông lời hăm doạ ... Tiếng loa vừa dứt, Viêt Cộng nhận ngay một tràng đại liên thay cho 
câu trả lời, gọn gàng và cương quyết của gần 700 tay súng tí hon. Tiếp theo là hàng trăm mũi 
súng nhắm thẳng vào bọn VC bên ngoài, phẫn nộ lảy cò. Vài tên Bộ Đội bị đốn ngã ngay trong 
loạt đạn đầu tiên. Bọn Viêt Cộng phải đứng khựng lại trước tinh thần quyết tử cuả 700 hậu 
duệ anh hùng Trần Quốc Toản. Chúng không giám tấn công ngay vì các em quá nhỏ và vì có 
sự hiện diện của đồng bào.  
Chúng lui ra xa tránh đạn, bắc loa ra lệnh các em phải đầu hàng đúng 9:30 sáng hôm sau, 
ngày 30 tháng Tư.  
 
Mặc VC kêu gọi và đe doạ, Thiếu Sinh Quân vẫn kiên trì tử thủ, khiêng chướng ngại vật làm 
lũy phòng ngự, tổ chức giao liên, tiếp tế đạn dược, nước uống và lương khô, cứu thương và 
cứu hoả .... Anh lớn chỉ huy các em nhỏ, áp dụng tuyệt vời những bài học quân sự và kỹ thuật 
tác chiến đã được giảng dậy ở quân trường.  
 
Đúng 9:30 sáng ngày 30-4. Cộng quân ra lệnh gọi đầu hàng lần chót nhưng các chiến sỹ tí 
hon vẫn kiên quyết kháng cự, trả lời chúng bằng những loạt đạn dữ dội hơn.  
VC nổi cơn khát máu. Chúng khai hoả, mở cuộc tấn công ào ạt mong giải quyết chiến trường 
nhanh chóng. Nhưng chúng phải lập tức dội ngược lại, không ngờ sức chống cự quá mãnh 
liệt và hoả lực từ bên trong bắn ra vô cùng chính xác vào những bia sống, những cái bia 
người "SINH BẮC TỬ NAM". Các em chưa bao giờ được bắn, nay đã bắn với tất cả căm thù, 
mong dành lại những gì sắp bị cướp mất.  
 
Thiếu Sinh Quân có đầy đủ vũ khí cá nhân và vũ khí cộng đồng. Ngoài ra còn có lợi điểm là 
các công sự trong trường, vừa đánh vừa di chuyển, ẩn núp, trong khi bộ đội VC lớ ngớ như 
bầy chuột chù ra ngoài ánh sáng. Lại có những thanh thiếu niên và Quân Nhân vỡ ngũ bên 
ngoài hào hứng và kích động, tìm cách lẻn vào tăng cường tay súng, nhập cuộc cùng các 
Thiếu Sinh Quân chiến đấu ngay trong sân trường, đột kích, đánh bọc hậu bọn bộ đội khiến 
chúng nao núng và hốt hoảng.  
 
VC đã bắn sập một khoảng tường nhưng không thể nào vượt qua được lưới đạn của các 
chiến sỹ nhỏ tuổi nhưng can trường. Các em đã chiến đấu thật gan dạ, nhanh nhẹn, khôn 
ngoan, phối hợp nhịp nhàng và KỶ LUẬT như những đơn vị tinh nhuệ, thiện chiến nhà nghề.  
Đây là trận đánh thực sự đầu tiên và cũng là trận đánh cuối cùng của các em còn đang giở 
khoá học. Trận đánh QUYẾT TỬ đã đi vào lịch sử.  
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Các Thiếu Sinh Quân đã chiến đấu không nao núng dù có nhiều em ngã gục. Những đứa con 
bé bỏng của quê hương đã chết trong giờ phút cuối cùng của miền Nam, khi tóc còn xanh, 
mộng đời chưa trọn. Đồng bào chứng kiến cảnh bi thương này đã oà lên khóc. Có những bà 
mẹ kêu gào, lăn xả vào cản ngăn họng súng bọn bộ đội để che chở cho những thiếu niên ở 
bên trong.  
 
Tiếng nổ, tiếng hò hét, tiếng kêu khóc, tiếng loa uy hiếp của VC đã tạo nên một không khí 
chiến trường lạ lùng chưa từng thấy .... Các Thiếu Sinh Quân chiến đấu với tất cả nhiệt tình và 
sinh lực của tuổi trẻ hăng say hào hứng như đang tham dự một trò chơi lớn.  
 
Cuộc chống cự kéo dài đến 3:00 chiều. Cho đến khi kho đạn dược đã cạn và kho lương thực 
bị bốc cháy, các Thiếu Sinh Quân mới bằng lòng cho VC thương thảo. Họ đòi hỏi VC chấp 
nhận một giờ ngưng bắn, sau đó sẽ buông súng và mở cổng ...  
Và các em đã dùng một giờ ngưng bắn để thu dọn chiến trường, săn sóc đồng đội bị thương, 
gói liệm thi hài những vị tiểu anh hùng đã gục ngã, và chuẩn bị làm lễ hạ kỳ. Họ KHÔNG ĐỂ 
CHO BỌN CS làm nhục lá cờ VÀNG BA SỌC ĐỎ, lá cờ biểu tượng thiêng liêng gói ủ hồn dân 
tộc mà họ đã thề nguyền PHẢI THƯƠNG YÊU và BẢO VỆ.  
 
Có chừng hơn một Trung Đội TSQ đã tập họp trước sân cờ, đứng trang nghiêm và thành kính 
nhìn lên lá Quốc Kỳ còn nguyên vẹn màu tươi thắm bay phất phới trên nền mây ngọc bích. 
Hai TSQ lớp 12 là Nguyễn Văn Minh và Nguyễn Văn Chung bước tới, đứng nghiêm trước kỳ 
đài theo lễ nghi quân cách, dơ tay chào. Họ từ từ nắm từng nấc giây, cho lá cờ hạ xuống thật 
chậm và từ tốn như cố kéo dài giây phút thiêng liêng cảm động này, nước mắt đầm đìa.  
 
Tất cả TSQ từ trong các tầng lầu, từ các hố cá nhân, các giao thông hào, sau những gốc cây, 
bờ tường, sau những mái nhà...., không ai bảo ai, đồng loạt đứng bật dậy đồng thanh cất 
tiếng hát bài quốc ca.  
Gần 700 giọng hát hùng tráng cát lên, vang khắp sân trường. Bọn bộ đội nghe, ngơ ngác 
không phản ứng. Tiếng hát phủ tràn trên tuyến địch vang đến tận bến Dâu, bến Đình............ 
Mọi người dân Vũng Tàu đã đều nghe và rung động. Tiếng hát bay ra biển khơi, bay lên trời 
cao, âm thanh lồng lộng theo gió chiều, đất trời cùng ngẩn ngơ rớm lệ theo tiếng hát.  
Các Thiếu Sinh Quân đã làm lễ mai táng đất nước, đã TRANG NGHIÊM RỬA SẠCH tấm bia 
DANH DỰ của Quân Đội VNCH, đã vuốt mắt cho Mẹ Việt Nam yên nghỉ qua lễ hạ kỳ lần cuối 
chỉ một không hai này. Họ hát bằng tiếng nấc thê lương và phẫn uất từ sâu thẳm trái tim, với 
những nghẹn ngào cùng dàn dụa của nước mắt. Đồng bào cùng thổn thức thương tủi và thổn 
thức hát theo.  
 
Thời gian như ngưng đọng lại trong giờ khắc thiêng liêng và bi thảm, xúc động cùng lẫm liệt 
đó.  
Cho đến bây giờ, 22 năm sau, nhiều người vẫn nghe văng vẳng trong sâu kín của buồng tim 
đã thắt nghẹn, tiếng bi thương hung tráng của các Thiếu Sinh Quân hát bài Quốc Ca trên đất 
nước, trong ngày cuối cùng của Tháng Tư Đen, ngày oan khiên định mệnh cho dân tộc Việt . 
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Đêm chờ ngưng bắn nhớ An Lộc 

 

Tưởng niệm Trần Thế Vinh, Nguyễn Cao Hùng 
Và những cánh chim đã bay cao, không bao giờ hạ cánh. 

Cấm quân gắt gao từ nửa tháng trước Tết. Vụ nổ kho bom đầu tháng mười làm căn phòng tạm 
trú trong dãy cư xá sĩ quan độc thân bên cạnh Phi Đoàn bị xụm tang thương khiến tôi lêu bêu 
không chỗ ngủ những đêm cấm trại. Tôi phải xuống phòng Hải mượn tấm nệm dư, mỗi tối vác 
lên Phi Đoàn trải lên bàn làm chỗ ngả lưng qua đêm. Sáng lại hì hục vác xuống trả. Hải đùa: 
- Sao mà cực khổ vậy? Lao động quá không tiếc sức sao? 
- Tốn bao hơi. Mình cũng nên vận động tay chân một chút cho nó khỏe. 
Hải nhăn răng cười: 
- Chắc cũng không khỏe hơn được chút nào đâu. Đêm nay còn bao nhiêu đạn nó pháo tối đa 
cho chạy vung vít cả lũ, tha hồ mà khỏe. 
Tôi cuốn tấm nệm cho gọn, lăn xuống đất và ngồi lên: 
- Tối nay tụi nó chơi nữa là cái chắc. 

Đêm qua địch pháo một loạt 122 và 107. Hai giờ sáng hỏa tiễn nổ tung giấc ngủ. Tôi choàng 
thức khi quả pháo đầu tiên nổ phành dữ dội như ở ngay bên cạnh. Còi hụ ré lên. Tiếng rít của 
hỏa tiễn bay vút trên đầu. Nổ chới với, nổ lung tung khắp chung quanh và thật gần trong khu 
vực Không đoàn. 

 

Tôi tỉnh như sáo, vùng dậy nhanh cấp kỳ. Vội vàng mặc áo bay, vội vàng xỏ chân vào đôi giày 
trận, vớ theo cây súng cá nhân, bước nhanh ra cửa… 
Loạt pháo dứt tiếng khi tôi đứng dưới mái hiên trước phòng hành quân Phi Đoàn. Đêm về sáng 
trong quang và mát lạnh. Đêm pháo kích mang vẻ lạnh lùng dè dặt. Đêm như co mình lại trong 
tiếng còi báo động liên miên rền rĩ kéo dài từ ngay khi quả nổ đầu tiên chạm đất. 
Chung quanh và trong tầm mắt tôi vắng hoe không một bóng người nhưng tôi nghe như đêm có 
tiếng thở phập phồng hồi hộp. Tôi nghĩ mọi người đều đang co người trong các hầm tránh pháo 
hay đang bối rối trong phòng, nằm bẹp dưới chân giường đợi dứt cơn pháo đầu tiên mới phóng 
chạy tìm nơi trú an toàn. 
 
Tôi chống nạnh nhìn những trái hỏa châu nổ lụp bụp soi sáng vòng đai phòng thủ phi trường và 
bên Quân Đoàn III. Hỏa châu như những chiếc đèn lồng sáng rỡ treo ngược bằng những giải 
khói mỏng manh uốn éo, bay la đà lờ lững trên trời xanh lấm tấm sao. 
Một đám khói đen cuồn cuộn bốc lên phía chung cư Mỹ gần cổng Một. Ánh châu soi tỏ bóng cột 
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khói đen ngòm vắt ngang những mái nhà và phi đạo trực thăng. Tôi đợi tiếng nổ của đợt pháo 
thứ hai nhưng đã qua mấy phút chỉ nghe rền rĩ tiếng còi báo động và tiếng pháo binh ta phản 
pháo. Không khí của những phút chờ đợi đặc sệt và, đột nhiên, khi đám cháy khu barrack Mỹ 
bùng cao ngọn lửa, tro than bay tung tóe lên không với tiếng nổ lốp bốp của tôn gỗ bị hỏa thiêu, 
đêm bỗng náo nhiệt… 
Có thêm tiếng xe cứu hỏa chạy cuống cuồng. Những xe Jeep chở quân phòng thủ phóng vội vã 
qua khu vực. Tôi nghe những bước chân thình thịch. Rồi tiếng ồn ào và những đầu người nhô 
lên khỏi lớp bao cát vây bọc quanh cái trailer phòng nghỉ trực của nhân viên phi hành, cách nơi 
tôi đứng chừng vài ba bước nhẩy. Thì ra những ông hoa tiêu trẻ trung của Phi đoàn tôi đã 
nhanh chân trốn pháo ở đó tự bao giờ. Sự xuất hiện đột ngột của những cái đầu sau ụ cát gần 
bên khiến tôi bỡ ngỡ. Nhưng cái bỡ ngỡ đó cũng chưa bằng nỗi ngạc nhiên khi tôi nghe ngoài 
phi đạo trực thăng có tiếng phi cơ quay máy và lần lượt đủ ba chiếc UH-1 đèn chớp sáng lòa 
ầm ầm nối đuôi nhau cất cánh. Tôi phải ngạc nhiên, bởi tôi không tưởng tượng nổi bằng phản 
ứng nhậm lẹ nào, bằng ý thức trách nhiệm nào mà những nhân viên phi hành trực phòng thủ 
đêm của Phi Đòan tôi lại có thể khi đang say ngủ, nghe tiếng pháo, vùng dậy lấy nón bay, chạy 
băng băng một quãng đường dài – dưới đợt mưa pháo kích, mở dây cột cánh quạt, bình tĩnh 
cho nổ máy phi cơ, bình tĩnh ngồi chờ một Phi Hành Đoàn đầy đủ và cất cánh trong vòng không 
đầy mươi phút kể từ quả pháo đầu tiên phóng vào căn cứ? 
 
Tôi nói với Hải: 
- Đêm qua nó pháo, tao tưởng tao nhanh nhất rồi mà vẫn còn thua nhiều đứa. Pilot vậy mà vẫn 
còn bị chê. “Tây” nó cũng không có mặt trên trời nhanh bằng “Mít” mình đêm qua. 
Hải gật đầu: 
- Tụi nó ngon lành. Đêm nay mày trực Night Alert, ráng khi nghe pháo thì phóng liền ra tàu nghe 
cưng. Hay mày đem mùng mền ra phi cơ mà ngủ, giữ tàu luôn. Tụi nó đứa nào cũng khoái đêm 
nay lên trời hơn nằm dưới đất, pháo kích nhức tim… Dám tối nay có thằng không trực ra giành 
phi cơ để bay lắm ạ. 
- Tám giờ sáng mai ngưng bắn. Từ giờ tới tám giờ sáng mai còn bao nhiêu bom đạn, hỏa tiễn 
khuân ra mời nhau đớp cho bằng thích. 
- Nản nhỉ? Những đứa mà đi đoong cuộc đời trước giờ ngưng bắn trong đêm nay, một phút 
trước tám giờ sáng mai, nghĩ mà nản nhỉ? 
- Làm như ngưng bắn rồi thì không còn ai chết nữa đấy? 
Đột nhiên Hải cao giọng hỏi tôi: 
- Khóa mày chết bao nhiêu thằng, nhớ không? 
- Nhớ, nhưng không dám đếm. Đếm nhiều chết nhiều, kinh bỏ xừ. 
Tôi thở dài, đăm đăm nhìn ngọn đèn điện sáng tỏa căn phòng hẹp. Ngọn sáng làm tôi nhớ cảm 
giác tê lạnh hãi hùng của phút giây chứng kiến cuộc hóa thân bi thảm của người bạn thiết đang 
lúc vẫy vùng bay bổng, bỗng rụng rời gẫy cánh trên vùng đất Tân Khai mịt mù lửa đạn, tháng 
năm, năm ngoái… 
 
Chiếc khu trục thả rơi trái Napalm dữ dội ngay đầu quân địch, xòe đôi cánh sắt, vút lên cao, đột 
nhiên biến thành một khối lửa cháy bùng, rực sáng, nổ tung trên bốn ngàn độ cao và ngay 
trước mắt tôi đang bay gần phía Nam. Tôi hãi hùng tưởng như tê liệt trong cái sát-na khủng 
khiếp ấy. Tôi há hốc miệng, không kêu được một tiếng, mắtmở trợn trừng. Khối lửa hồng rực rỡ 
như ngọn pháo bông, như tinh cầu lạc loài tinh thể, lao chớp nhoáng một đường thẳng băng, 
tóe tung tàn lửa trên đám ruộng khô rồi cháy hiu hiu để lại không gian một sợi khói mỏng manh 
dần dần tan nhạt. Con chim sắt đã rơi… đem theo một đời trai trẻ Phi công mà thịt xương tan 
nát dính bám vào từng mảnh kim loại vô tri của thân tàu vỡ vụn. Tôi nào biết cánh chim bất 
hạnh đó là ai? Khổ thân tôi, đến khi biết ra người Phi công tên Nguyễn Cao Hùng, tôi tím lịm cả 
hồn, mắt mờ giọt lệ, long đong bay trở lại Lai Khê mà lòng tan nát. Tôi đâu ngờ lại có phút giây 
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sầu thảm chứng kiến cuộc giã từ đời, vĩnh biệt không gian đau đớn và âm thầm tội nghiệp của 
người bạn thân, thật dễ thương cùng khóa. 
 

 
 
Một buổi sáng qua Không đoàn 23 họp thuyết trình Quân báo, tôi đến sớm 15 phút, ghé Câu lạc 
bộ gọi ly càfé sữa với đĩa Pâté chaud. Vừa xoay người toan kiếm chỗ ngồi, bỗng một vòng tay 
quàng lấy cổ khiến tôi giật mình. 
- “Hi” Hùng! Bonjour bồ. Lâu quá mới thấy bồ, nhớ bồ quá bồ ơi. Không bay bổng gì sao mà bò 
qua đây ăn sáng vậy? 
 
Tôi nhận ra ngay. Lối “bồ bồ tôi tôi”, giọng nói nồng nhiệt thân quen hết sức của Nguyễn Cao 
Hùng. Hai thằng lâu ngày mới gặp nhau, Hùng nọ vồ vập lấy Hùng kia, tíu tít vui mừng như vớ 
được người yêu trong mộng. Tôi ôm lấy tay Cao Hùng, vỗ vỗ: 
- Bonjour…! Lâu gì, mới gặp nhau đây mà kêu nhớ? Nhớ thì… hôn đi! Hôn một miếng cho đỡ 
nhớ! 
Cao Hùng cười vang, ghé môi gần má tôi, giả vờ hôn “chụt” một tiếng rồi nheo mắt kêu lên: 
- Bồ “đĩ” quá bồ ơi. Nước hoa thơm lừng! 
Tôi cũng kêu lên: 
- Nhờ cậu tí. Đĩ mà biết cạo râu? Bồ không có râu bao giờ biết được Xê-kỳ nó có cái gọi là 
after-shave “East Jade”? 
Như thế đấy, hai đứa mỗi lần gặp nhau thường vui đùa, giả vờ hôn hít loạn cả lên. Kỷ niệm hồi 
ở Lackland. Hoa Kỳ tổ sư đồng tình luyến ái, lại làm ra vẻ ghê tởm mấy chú “Mít” nắm tay 
khoác vai nhau diễu phố. Bọn này bèn diễn cảnh Homo trêu ngươi mấy anh bạn đồng minh cho 
bõ ghét. Thêm hai tên bạn cùng khóa cười cười tiến lại. Tưởng “khu trục” lừ lừ như chiếc 
Skyraider đang vào cận tiến hạ cánh. Ẩn chìa bắt tay tôi, siết chặt. Ẩn lùn mà bắt tay như bóp 
nghiến và cất giọng oang oang bất cần thiên hạ: 
- “Hi” Hùng! Ăn gì đi toa? Uống cái chi gọi nó đem ra luôn. Ăn uống “free”, đừng ngại. 
 
Tôi nắm tay Ẩn, tay kia ôm vòng lấy Cao Hùng và Tưởng “khu trục”: 
- Xong! Xong ngay..! Đớp “chùa” mà từ chối thì phụ cả tấm lòng… 
Bốn đứa thân mật dính vào nhau, hể hả. Ẩn nói: 
- Đại tá đãi bữa ăn sáng trước khi bọn moa biệt phái Đà Nẵng. 
- Bao giờ đi? 
- Chín gìờ mới có C-123 ghé đón… Mẹ, Quảng Trị đang sôi sục, tụi moa đi chuyến này cũng 
thấy hơi lạnh cẳng. 
Tôi cười: 
- Bay ở đây mà không rét à? Mày biết câu hát này không…“Ta vào An Lộc hay Tân Khai! 
Phòng không ơi là phòng không!…” 
- Đi biết có về hay bỏ mạng sa trường? Khóa mình trận này mất thêm Phan Quang Tuấn, Trần 
Thế Vinh, buồn ghê há toa?… 
 
Ẩn nhắc đến Tuấn “Khùng”, đến Vinh “Tô Tô”, khơi dậy trong tôi nỗi ngậm ngùi xúc động râm 
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ran buốt nhói suốt từ hôm được Thụy Hùng báo tin Vinh gẫy cánh. 
Khóa 65A Phi Hành có ba đứa tên Hùng. Thụy Hùng inapte sức khỏe, ra khỏi Không Quân, đi 
biệt kích Delta một thời gian rồi trở lại Không Quân khi ngành trực thăng bành trướng. Thụy 
Hùng rất thân và ở chung phòng với Vinh bên cư xá Bắc Tiến. Tôi nhớ hôm đó là sáng thứ hai 
10 tháng 4. Vinh rớt hôm chủ nhật mùng 9 tháng 4. Tôi xách Helmet đi bay, gặp Thụy Hùng 
ngoài phi đạo. Hùng thắng khựng chiếc Vespa ngay trước mặt tôi, mếu máo: 
- Mày biết tin chưa? Thằng Vinh “Tô Tô” nó rớt rồi. 
Tôi sửng sốt. Thụy Hùng ngồi lặng trên chiếc Vespa nổ máy, đôi vai run nhẹ, thẫn thờ hướng 
về phía cuối đường bay, đầm đìa nước mắt trên gò má. Tôi choáng váng, toàn thân bỗng lạnh. 
Tay tôi run, lời tôi khàn đục như không phải tiếng tôi hỏi bạn: 
- Lấy được xác nó về không? 
Thụy Hùng cắn môi, đờ đẫn lắc đầu. Tôi phập phồng muốn khóc. Một lát sau, hết nghẹn ngào, 
tôi mới nói: 
- Tao linh cảm được cái chết của Vinh “Tô Tô” ngay từ tối hôm thứ bảy. Coi TV thấy Thiếu tá 
Nguyễn Quốc Hùng Phi đoàn trưởng 518 ca tụng có quá. Câu nào cũng Đại Úy Trần Thế Vinh 
chiến đấu xuất xắc. Đại úy Vinh hạ xe tăng Cộng Sản nhiều nhất. Thứ hai này Đại úy Vinh sẽ 
về Sàigòn, lên TV nói chuyện với đồng bào… Tao nghe, vừa khoái thằng Vinh, vừa hãnh diện, 
vừa sợ. Tao hỏi vợ tao, “Em nhớ Vinh “Tô Tô” không? Vợ tao bảo nhớ. Tao nói đấy đấy ông 
Hùng “Tây Lai” vừa bốc thơm nó đấy. Nhưng anh nghi quá em ơi. Phải làm sao kéo nó về sớm 
chứ bốc nó nổi quá, khó sống. Nó say máu, bay hoài thế nào cũng “dính”. Phòng không Việt 
cộng đâu có ít?” Tao nghĩ vậy thôi, đâu ngờ nó chết thật. Nhảm quá. 
 
Suốt ngày hôm đó đi bay, tôi như đứa mất hồn. Vinh bô trai, dễ thương, bay giỏi và tư cách, 
chết đi thật uổng phí. Gặp Huỳnh Hạnh Kim Hồng ở Lai Khê, Hồng nói Xê kể nghe phút cuối 
anh hùng của Vinh: 
- Nó nói, “Mẹ kiếp phòng không thì đứa nào chẳng sợ. Nhưng cậu bay trên quốc lộ thấy dân 
chạy loạn lếch thếch mà còn bị tụi nó bắn giết dã man, cậu si-neẹc. Nó bắn mình hả? Thì mình 
dội bom lên đầu nó, chết bỏ! 
Thế là Vinh hùng hục đi bay. Thời tiết xấu tàn nhẫn. Trần mây 500 bộ. Nó bay rasemotte trên 
mặt biển, tới cửa Việt rẽ vào Đông Hà. Đại bác trên xe tăng bên này sông bên kia sông câu lẫn 
nhau, Vinh nó chui dưới hai lằn đạn, ngóc lên, bổ nhào xuống. Nó đánh bom thật trúng. Một 
Napalm là một tăng bốc cháy. Tiếp theo là loạt đại bác, bộ binh tùng thiết VC ngã la liệt. Mỗi 
pass đánh xong nó chui tọt lên mây tránh phòng không, rồi lại rình rình nhào xuống… 
Xê với Định bảo Vinh Tô Tô đánh đẹp và lì, chưa từng thấy ai bay đẹp và lì như nó trong khi 
thời tiết xấu chỉ sợ hai phi tuần đụng nhau. Cuối cùng Vinh rơi tan xác với con tàu trúng đạn 
phòng không bắn trực xạ ở cao độ thấp. 
 
Buổi chiều từ mặt trận An Lộc về, tôi mua tờ báo Sóng Thần. Thấy ảnh Vinh, nụ cười má lúm “tí 
ti đồng tiền”, dáng hiên ngang, tôi nhớ Vinh muốn khóc. Nhớ ngày Vinh mới nộp đơn gia nhập 
Không Quân, rất sữa. Vinh cao cồ, mặc áo ca rô ngắn tay màu vàng, quần ka ki xám. Khám 
tổng quát bên Trung Tâm Giám định Y khoa, vì huyết áp cao, cu cậu chui vào phòng tắm xối 
nước lạnh cho hạ tension. Ai ngờ trúng gió bị rút gân cổ, đầu Vinh tự nhiên ngoẹo một bên, 
cứng ngắc đến vài phút. 
Rốt cuộc Vinh cũng thành Phi công khu trục. Mà là một phi công khu trục tuyệt vời nữa. Một lần 
gặp Vinh đang học bay ở Randolph qua Lackland chơi, tôi đùa hỏi: 
- Ê Vinh, nếu đang bay formation, đầu mày ngoẹo như hôm khám sức khỏe thì làm sao? 
- Sao mày hay bới móc đời tư cậu thế? Cậu lại “vật” cho một trận bây giờ. 
 
Vinh to con và khỏe, tính tình đàng hoàng, rất tốt với bạn bè và có tư cách, có tướng chỉ huy. 
Ngày ở quân trường, Vinh được đề cử làm trưởng toán, làm SVSQ cán bộ và là một trong mấy 
đứa cao lớn hầu kỳ trong các buổi lễ hay diễn hành. Những ngày đó Vinh dẫn khóa đi học, đi 
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ăn, chạy phạt, v.v… bằng tiếng hô đếm bước dõng dạc và bắt giọng cho chúng tôi vừa di 
chuyển vừa hát những khúc quân hành. Có bao giờ Vinh ngờ được mình là một “Phi công danh 
tiếng”, cái chết trở thành huyền sử cánh chim tự do hào quang sáng rỡ? 
 
Về cái hỗn danh Vinh “Tô Tô”, tôi muốn nhắc với các bạn 65A nhớ đến xuất xứ của nó. Ấy là 
cái hỗn danh do Đỗ Phụng Hoàng đặt cho Vinh khi thấy Vinh làm dáng, viết tên mình theo lối 
Mỹ: Vinh T.T. – Vinh T2 hay Vinh, Trần Thế – với hai dấu chấm sau mỗi chữ T viết tắt như hai 
chữ “O” nhỏ và Hoàng “Tôbia” gọi đầu têu là “Vinh Tô Tô”…. 
Cao Hùng thủ thỉ nói với tôi: 
- Vinh “Tô Tô” chết uổng ha bồ? Nó bay “nghề” nhất phi đoàn, tư cách không ai hơn. Bữa nào 
rảnh bồ nên viết về nó một bài. Tôi gật đầu cười, nói tôi cũng định hôm nào rảnh sẽ viết cho 
Vinh một bài tưởng niệm. Tôi là bạn thân của Vinh, thật tình hãnh diện vì Vinh đã chết anh 
hùng, thật tình thuơng tiếc bạn tôi bất ngờ gẫy cánh. Vinh bây giờ đã là người của cả nước, là 
thần tượng hào quang chói lọi. Việc làm của Vinh và cái chết của Vinh ngời ngợi hai tiếng “anh 
hùng”, không cần đến ai đánh bóng. Không cần phải dựng đứng lên rằng “Vinh mãn khóa hoa 
tiêu quan sát tại Nha Trang, được du học khóa T28 tại Hoa Kỳ và đậu thủ khoa..” mới xứng 
đáng với công nghiệp Trần Thế Vinh dâng cho Tổ Quốc? Đâu cần phải đậu thủ khoa, phải học 
Cessna mới thành anh hùng khu trục hạ 21 xe tăng địch? 
Tôi muốn Trần Thế Vinh là Trần Thế Vinh. Nguyên vẹn là Vinh “Tô Tô” thân mến của chúng tôi 
đã bay xa, bay cao, không bao giờ hạ cánh. Cao Hùng nhắc đi nhắc lại hoài, bắt tôi phải hứa 
viết bài tưởng niệm Trần Thế Vinh trước phút Hùng chia tay tôi lên đường biệt phái. 
 
Tôi vui với sự nồng nàn thân mến của Cao Hùng, đồng thời bỗng rờn rợn âu lo cho chuyến biệt 
phái hành quân vùng địa đầu giới tuyến của bọn Hùng. Người vừa nằm xuống đã có người vội 
vã bước lên thay nơi tuyến đầu máu lửa. 
Tôi quyến luyến không muốn rời gương mặt trắng hồng như con gái của Nguyễn Cao Hùng. 
“Baby” Hùng môi hồng, răng ngọc, má lúm đồng tiền, tóc mềm lả lơi nghệ sĩ. Tôi vẫn đùa gọi 
Cao Hùng là “Tây con” hay “Babilac”. Hùng nhà giàu, thế lực, học trường tây, cốt cách phong 
lưu quý phái. Hồi đó tôi cứ tiếc cho Hùng sao vào Không quân bỏ dở việc học. Hùng có nỗi khổ 
tâm riêng về tình cảm gia đình, tôi loáng thoáng biết nhưng không bao giờ hỏi han và càng 
thương quý bạn. 
Những ngày Cao Hùng đi biệt phái, tôi vẩn vơ lo lắng hồi hộp chờ tin bạn. Chưa bao giờ tôi lại 
nghĩ ngợi đến nỗi an nguy của Cao Hùng nhiều như vậy. Nhớ hôm từ giã, Hùng với Ẩn dặn tôi 
bay cẩn thận, chúc tôi may mắn. Nhớ đôi má bầu bĩnh có lúm đồng tiền sâu hoắm của Hùng, 
nhìn gần đầy những tàn nhang và lông măng phơi phới. 
Cao Hùng thật dễ thương. Ngày tôi lên lon, Hùng lấy dao găm cắt bỏ cặp mai Trung úy trên vai 
áo bay tôi, bảo mua tặng tôi một cặp lon Đại úy. 
- Bồ đeo Trung úy hơn 4 năm rồi còn gì. Bây giờ mang cái lon Đại úy cho “gồ ghề”, đàn em nó 
khó dỡn mặt. 
Mấy ngày sau, Hùng nhờ văn thư đánh máy và thị thực cho tôi mười mấy bản sao quyết định 
thăng cấp Đại úy thực thụ, đem qua tận Phi đoàn cho tôi, đùa: 
- Đeo lon mới, Quân cảnh hỏi, bồ lấy cái này dán vào mắt nó cho đui luôn… 
 
Cao Hùng biệt phái lần đó về vô sự. Tôi gặp Hùng lần cuối cùng là hôm Hùng lái chiếc xe 
Floride mui trần, mặc đồ bay đen, thấy tôi, cười vẫy vẫy. Tôi cũng đưa tay vẫy lại rồi vội công 
việc, đi luôn. 
 
*** 
Hôm 20 tháng 5, tôi bay quần quần phía đông Tân Khai chờ bốn phi tuần khu trục săn hạ hai 
chiếc xe tăng VC trốn lẩn dưới gầm cầu xe lửa và khóa họng những ổ phòng không dọn đường 
cho tôi dẫn hợp đoàn vào đáp. Tôi bay trên năm ngàn bộ, theo dõi từng chiếc Skyraider nhanh 
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nhẹn luân phiên đâm bổ xuống mục tiêu, say sưa hào hứng. Bỗng một chiếc AD-6 vừa thả 
xong hai trái Nalpalm, vút ngược lên cao… Tôi thấy một tia khói cuộn lên từ bụi cây bên bờ con 
suối cạn. Chiếc phi cơ bỗng phát nổ. Ngay trước mắt tôi, thấp hơn cao độ phi cơ tôi một chút. 
Và thật rõ ràng kinh khủng, tôi thấy một khối lửa chói lòa rực rỡ như quả pháo bông, vun vút rơi 
thẳng băng xuống đất… 
Tôi trợn tròn đôi mắt. Miệng há hốc không kêu được tiếng nào. Khối lửa bắn tung tóe và đang 
cháy hiu hiu trên mặt ruộng, để lại không gian một sợi khói đen theo đường rơi của chiếc phi cơ 
xấu số. Tôi không thấy một cánh dù bung nở. Như là hoa mắt. Như ảo tưởng trong mơ. Tôi 
nhói điếng ở tim khi nhìn thấy ba chiếc khu trục cơ còn lại gầm rú điên cuồng bay lượn trên 
vùng trời phi cơ rớt. 
Tôi gọi máy báo với toán Liên lạc Điều không: 
- 17 giờ 25, SA-7 Cộng Sản bắn rơi một phi tuần khu trục tại Tân Khai. Tọa độ XT… Không 
thấy hoa tiêu nhảy dù. 
Nghĩ thế nào, tôi hỏi thêm: 
- “Panther” cho “Charlie One” biết ai bay chiếc Skyraider vừa bị rớt? 
 
Một giọng đầy kích động trong máy UHF, như mũi dao nhọn hoắt xói giữa tim tôi: 
- Đại úy Nguyễn Cao Hùng, Phi đoàn 518… Giọng Trung tá Hoàng Thanh Nhã. 
 
*** 
Tôi bùi ngùi nói với Hải: 
- Đứa bạn nào của mình nằm xuống cũng đều đáng thương và tiếc nhớ. Nhưng cái chết của 
Hùng “Babilac” khiến tao đau đớn nhất bởi vì tao thấy tận mắt và Cao Hùng nó dễ thương thật 
là dễ thương. 
Rồi tôi với Hải xoay qua những kỷ niệm từ xa lắc thời gian gĩa từ sách vở vác đơn đi tình 
nguyện bước qua cổng trại Phi Long. Thời gian chia xẻ vui buồn sướng khổ nơi quân trường 
Nha Trang với chuỗi ngày huấn nhục. Những ngày vui tếu ăn học vui chơi trên đất Mỹ. Đời một 
Phi công trực thăng vùi lăn trong cuộc chiến miệt mài sầu thảm từ miền núi cao biển sâu đến 
những đồn điền bát ngát. Nỗi lao đao vất vả, sự cực khổ hiểm nguy. Bạn bè ở gần và xa nhau, 
còn sống hay đã nửa đời gẫy cánh… 
- Thời gian qua mau quá Hải ơi. Nhớ hôm nào An Lộc mới ầm tiếng súng và bọn mình dài dặc 
điêu linh như còn nóng hổi mới hôm qua. Vậy mà đã gần một năm trời, nhanh thật. 
- Ừ, nghĩ lại rùng mình. Trận An Lộc như ác mộng. 
Tôi thở ra thật nhẹ. Nhớ lại những ngày nắng cháy mưa dầm hành quân mặt trận Bình Long. 
Thân thể hao mòn, thần kinh căng đứt. Những buổi trưa ở Lai Khê nắng lửa ngột ngạt hay mưa 
giăng giăng âm u trời đất, Hoa tiêu hàng đàn ngồi dưới mái quán sơ sài ướt át thắc thỏm đợi 
chờ phi vụ. 
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Phi vụ như bay vào đất chết. Đất chết kéo dài theo Quốc lộ 13 -.con số xấu xa định mệnh. Từ 
Lai Khê, điểm cùng là An Lộc, khoảng giữa Bầu Bàng, Chơn Thành, Suối Tàu Ô, Minh Thạnh, 
Tân Khai, Xa Cam, Xa Trạch… An Lộc như điểm đợi kinh hoàng. Điểm tử. Là nơi hạ cánh để 
không bao giờ trở lại của những mảnh đời trai trẻ, hiệp sĩ không gian. An Lộc đã trở thành hỏa 
ngục, thành lò thiêu xác, thành bãi tha ma, vạc dầu sôi bỏng…. 
An Lộc, bãi chiến trường kinh khiếp phơi bầy bộ mặt hãi hùng ghê tởm của cuộc tương tranh 
tàn sát tới điểm cực cùng bi thảm. Nói như Phan Nhật Nam, đây là nơi thử lửa cuối cùng, nơi 
chạm nổ kinh hồn giữa hai sức mạnh từ một khối oai hùng lịch sử bốn ngàn năm đã phân rời 
thành hai chủ nghĩa đắng cay thù nghịch. Nơi minh chứng hùng hồn cho sức đề kháng dữ dội 
và kiêu dũng của lý tưởng tự do và sự hủy diệt của ý thức hệ ngông cuồng vong bản. Cái sức 
mạnh được đề cao là sức mạnh vô sản vạn năng dựng xây xã hội chủ nghĩa, thành trì cách 
mạng Cộng Sản thế giới đã ngừng bước tiến bạo tàn, đã tang thương gẫy đổ tại An Lộc. Bởi 
An Lộc đã vẫy vùng chiến đấu. Giữ vững ngọn cờ chói lòa sức mạnh thiêng liêng của bản năng 
sinh tồn dân tộc. 
An Lộc, Bình Long. Mặt trận đau thương dữ dội và đầy nét bi ai hùng tráng có tôi góp phần 
tham dự. Cái phần tham dự chỏ nhoi không đáng nhưng nhiều kỷ niệm để đời. Trong trận tàn 
phá, An Lộc tanh banh quằn quại. An Lộc cháy ngút ngày đêm. An Lộc vỡ, An Lộc nổ. An Lộc 
gào rú rên la hàng ngày, bừng bừng dẫy nẩy cơn sốt kinh mang hàng tháng. Miền đất máu 
sông xương núi như bốc dậy mùi tanh lên tận trời cao mà mỗi lần bay trên An Lộc, tôi như ngửi 
được. 
Chưa có mặt trận nào bằng An Lộc. Những cánh trực thăng mỏng manh mỗi lần vào An Lộc 
như bay vào cõi chết. Đạn bắn như mưa. Bắn cùng mọi phía. Bắn bằng đủ loại phòng không dữ 
tợn, hỏa tiễn tầm nhiệt, đại bác phòng không, súng cá nhân, 12 ly 7 chụm lại trực xạ, đại bác nổ 
chụp, súng cối rót vào bãi đáp… 
Hợp đoàn tám phi cơ nối đuôi nhau bay hối hả vòng qua Minh Thạnh vào đáp bãi B15 từ 
hướng tây nam An Lộc năm phút sau trận mưa bom B52 cuối cùng vừa dứt. Những hố bom 
tươi mới nở, rỗ hoa chằng chịt trên cánh rừng cao su đã tanh banh sơ sác làm một hành lang 
an toàn cho cuộc chuyển quân không vận. Bụi đỏ chưa tan, những cây cao su âu sầu ngún 
cháy. Đoàn trực thăng bay thấp, lướt trên ngọn rừng rách rưới theo lệnh “C & C” hướng dẫn: 
- Hợp đoàn quẹo phải 10 độ, đi thẳng..! Chiếc số ba bay nhanh một chút. OK đi thẳng… Bãi 
đáp mười hai giờ, ba trăm thước. Giảm Air speed…coi chừng! Coi chừng nó bắn phòng không 
bên trái!… 
 
Tôi nín thở. Hợp đoàn đã tới gần bãi đáp. Nhưng trước cả tiếng la coi chừng hốt hoảng của 
chiếc phi cơ chỉ huy, tôi thấy điểm sáng dưới lòng một hố bom loang loáng lóe lên như chớp 
kính…. 
- Quẹo phải! Hợp đoàn quẹo phải!….Chiếc số hai rớt rồi. Số ba nhanh lên! Lead quẹo phải 90 
độ bay ra!.. Bay ra! Đừng đáp!… 
Tôi kinh khủng. Chiếc số hai đang bay đột ngột cắm đầu đâm thẳng xuống triền đồi, lăn lông lốc 
như cục đá. Một vùng bụi đỏ mù mịt bốc lên và lửa cháy bùng. 
- “Chiếc số hai rớt rồi!”. Mẹ bố cái giọng như tường thuật một quả banh trên sân cỏ.  
 
Chiếc phi cơ bất hạnh của Tuân. Cả một phi hành đoàn và 11 lính bộ binh vào An Lộc tiếp hơi 
cho đoàn người tử thủ đã rơi chết ngon lành khi vừa tới thềm địa ngục. Tuân mới trò chuyện 
với tôi dưới bóng cao su ở Lai Khê trong giờ cơm trưa dã chiến. Hoa tiêu Thiếu Úy độc thân. 
Hai mươi tuổi trẻ. Vừa nuốt chưa tiêu bữa cơm rau cỏ Việt Nam, gạo Hoa Kỳ viện trợ… đã chết 
nổ tung, chết như sét đánh. 
An Lộc đầy trời lửa đạn, đầy đất phong ba. Ngày xưa có một Kinh Kha thật ra cái “dũng” chỉ 
bằng móng tay so với những đôi bàn tay dũng cảm của Hoa tiêu không lực ta hiện đại. Kinh 
Kha đi thích vua Tần, tiếng gươm đao sát phạt nghe không kinh bằng tiếng súng. Kinh Kha 
chết, chân còn vững vàng trên đất. Người Phi công phí bỏ cuộc đời, chân lửng lơ bay trên trời 



 51 

cao rộng. Một kẻ ra đi, trên bờ sông Dịch, có hàng ngàn tân khách mời ruợu tiễn đưa, biết mình 
táng mạng cũng còn được người đời ca tụng, cái dũng đẩy đưa từ cái danh và trả ơn đời đãi 
ngộ. Còn Pilot trực thăng? Lao thân vào cõi chết, họa hoằn mới được thêm những giọt nước 
mắt bạn bè âm thầm nhỏ xuống. 
Xin lỗi những phi công các cường quốc trên thế giới. Tôi muốn ngỏ lời thách đố các người vào 
An Lộc bằng chiếc trực thăng, vai lon Thiếu Úy mới ra trường. Treo mạng sống mình từ cao 
năm ba ngàn bộ, tắt máy cho rơi tự do như lá mùa thu. Mắt không thấy kẻ thù nhưng tai điếc 
loạn bởi đạn thù tưng bừng chào đón rền vang trời đất. Vẫn phải vững vàng đôi chân đạp, tay 
kiềm, chao liệng tránh né phòng không và tìm hướng vào bãi đáp. Bãi đáp khi chưa đậ̣u xuống 
đã nẩy tung, mịt mù pháo kích. Bàn tay nào điều khiển con tàu tránh pháo. Khối óc nào quyết 
định cho phút giây sinh tử đời người và quả tim nhiệt huyết nào thúc đẩy lòng chu toàn nhiệm 
vụ? Để tìm nơi hạ cánh thả đồ tiếp tế cho bao sinh mạng đợi chờ, đón cho bằng được những 
thương binh khốn khổ chật ních phi cơ đoạn ì ạch bay xuyên lưới đạn về đáp Lai Khê với thân 
tàu đầy thương tích? Như thế. Hàng ngày. Hàng mấy tháng trường ròng rã, lao đao khổ nhọc. 
Một lần thoát chết cũng khiến chim sợ cây cong. Nhưng những người hoa tiêu UH-1 rất nhiều 
lần trong chuỗi ngày cơ cực tang thương An Lộc đó đã bao bao người là những anh hùng mất 
ngựa. Phi cơ trúng đạn, đồng đội bị chết, bị thương, vẫn bình tĩnh bay khỏi vùng kinh khiếp tìm 
trảng cỏ giữa rừng đáp khẩn cấp, bỏ tàu bay, may mắn lắm sẽ được phi cơ bạn nhào xuyên 
lưới lửa đón về. Hay bỏ tàu mà chạy, vượt qua rừng qua bụi trốn tránh kẻ thù về đất sống hoặc 
long đong phần số hẩm hiu rơi vào tay giặc. Những người anh em đã rơi vào tay giặc hay đã 
biền biệt ra đi, vĩnh viễn cùng với xác tàu vỡ vụn trên cánh rừng cao su tơi tả đầy đặc hố bom. 
Đi không còn ai nghe tiếng nói. Xác rữa. Xương phơi khô trắng tới ngày An Lộc giải tỏa, bạn bè 
ngậm ngùi tìm đến đem về những mảnh xương khô. Có những anh em đã thành tàn phế. Và 
người còn sống nguyên lành vẫn sáng lửa đấu tranh trong mắt, vẫn kiêu hãnh nụ cười trên môi, 
ngày ngày tung bỗng cánh chim lao vào trận địa. 
 
Bây giờ An Lộc đã tàn, Bình Long đã thành vùng đất vang danh của lịch sử đấu tranh dân tộc. 
Điêu tàn và đổ vỡ của An Lộc là vết tích thảm thương đau đớn cực cùng mà ai qua đó cũng 
ngậm ngùi cay đắng trong niềm đau buốt và xấu hổ như mang một vết thương nhục nhã trên 
cơ thể, nghe âm âm “Điếu cổ chiến trường văn”… 
Điếu vô thanh hề sơn tịch mịch 
Dạ trường hề phong tích tích 
Hồn phách kết hề thiên trầm trầm 
Quỷ thần tụ hề vân tịch mịch.. 
Huyết mãn trường thành 
Thương tâm thảm mục 
Thiên địa vi sầu, thảo mộc thê bi… 
 
Quả thật chim chóc cũng không dám bay vào An Lộc giữa cơn ầm ầm chấn động miên man 
như đất sụp. Côn trùng cũng không dám cất tiếng kêu trong những đêm An Lộc dẫy dụa ̣̣điên 
cuồng. Mờ sáng khi mặt trời chưa mọc, tôi bay trên An Lộc cũng thấy An Lộc nổ và cháy sáng 
lòa. Những cơn mưa bốc thành khói khi rơi xuống An Lộc bỏng dẫy ngàn độ nhiệt. Nửa đêm tôi 
bay “C and C” cho trướng Hồ Trung Hậu vào An Lộc “để mấy đứa em nó nghe tiếng nói của 
qua trên trời tụi nó yên tâm”… Mây mù. Bão Mannie. Bão đánh phi cơ đùng đùng và phũ phàng 
như hàng loạt B40 thổi muốn bay đuôi chiếc phi cơ nhỏ bé tưạ cánh bèo dập dềnh trên biển 
động. Bão dúi tôi từ sáu ngàn bộ xuống tận đất đen, lại đưa tôi bổng lên khỏi không gian mù mù 
tối thẳm như chót tầng địa ngục. Nỗi rụng rời tưởng chết chưa tan, đèn ngoài phi cơ tắt hết, 
những cụm lửa phòng không địch bắn cầu âu lên trời như thắp đuốc soi đường cho chiếc trực 
thăng đi tìm thần chết. 
Hung hiểm không phải chỉ vì súng đạn. Không giới hạn thời gian. Thành ra tôi phải nghiêm 
trang nói với một vài người ngỏ lời dị nghị tinh thần chiến đấu của các anh em Thiếu Úy phi 
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công trực thăng trong một lần nói chuyện về mặt trận An Lộc. Rằng xin đừng chê trách các hoa 
tiêu cấp nhỏ. Tôi hơn họ vài ngàn giờ bay, đeo lon Đại Úy. Nhưng cái hồi Thiếu Úy của tôi bay 
H-34, VC chưa có súng AK chứ đừng nói chi tới hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7. Mặt trận hồi đó cũng 
chưa bằng một góc Bình Long. Đất nước này còn không phải nhờ những người tự phụ có giờ 
bay nhiều, kinh nghiệm chiến trường nhiều, mà là nhờ lớp đàn em mang lon Thiếu Úy có bộ đồ 
bay rách phải mất càfé thuốc lá mới được anh Thượng sĩ gìà “thông cảm” cho đổi gấp. 
Tôi nói thêm về cái hèn mọn của tôi. Là chiến đấu nhiều, bay bổng nhiều, thoát chết nhiều lần, 
bây giờ có vợ con, cũng thực tình hơi lạnh cẳng. Nhưng cái hèn chỉ đôi khi làm tôi nhận phi vụ, 
đờ đẫn lo âu, nhưng không bao giờ từ chối những phi vụ coi là chơi đỏ đen lần chót với số 
mệnh. Vả lại những phi vụ đó tôi có hoàn tất tốt đẹp, cũng không đáng để ai khen bởi kinh 
nghiệm và khả năng tôi làm được. Đáng khen phục là những người hoa tiêu trẻ trung, giờ bay 
chưa tới số ngàn, vừa chân ướt chân ráo về nước đã được tung vào cuộc chiến tàn khốc như 
An Lộc. Họ trưởng thành quá mau và tôi phải yêu và phục. 
*** 
Tôi ngồi như thế, trầm mặc miên man với những hồi tưởng về chiến trận đau thương thảm khốc 
đã qua và những nỗi điêu linh vất vả của người Phi công thời chiến. Tất cả đã qua đi. Thực tình 
như một cơn mộng dữ. Như một ám ảnh khổ đau chung cho dân tộc. Tôi hỏi Hải: 
- Ngưng bắn chắc hòa bình không? Thực tình tao chẳng quan thiết chút nào và cũng chẳng nôn 
nao đón đợi tám giờ sáng mai ngưng bắn. Tâm hồn mình đã chai mòn và thờ ơ đến thế sao? 
- Bây giờ coi như giờ thứ hai mươi lăm. Ráng đêm nay nếu có pháo kích thì giữ lấy thân. Mai, 
ngưng bắn rồi sao nữa, cứ “wait and see” và hy vọng….. 
 
 

Trận đánh cuối cùng 

 
          Ngày 13-6-96, hãng thông tấn Reuter đánh đi một bản tin về Nguyễn Thành Trung, phi 
công A-37 của Không Lực VNCH đã lấy máy bay xạ kích dinh Độc Lập và hướng dẫn hai chiếc 
A-37 khác đánh phá phi trường Tân Sơn Nhất chiều ngày 24-4-75, ngày hấp hối của miền Nam 
Việt Nam. 
  
          Bản tin cho biết, Nguyễn Thành Trung, phi công chiến đấu của KLVNCH được huấn 
luyện tại Hoa Kỳ từ năm 69 tới 72, là hoa tiêu trưởng phi cơ của Hàng Không Việt Cộng, năm 
1995, đã lái chiếc Boeing 767 chở tên chủ tịch nhà nước Lê Đức Anh qua New York dự ngày kỷ 
niệm thứ 50 của Liên Hiệp Quốc.  Trả lời cuộc phỏng vấn của thông tín viên Reuter tại Tân Sơn 
Nhất, Nguyễn Thành Trung kiêu hãnh nói, “Năm ngoái tôi bay trở lại Hoa Kỳ, đến Nữu Ước 
bằng chiếc phi cơ này, đáp tại phi trường Kennedy với máy bay riêng của chúng tôi, mang huy 
hiệu và sơn cờ riêng của chúng tôi, đến thẳng đất Mỹ!” (Last year, I flew back to America, to 
New York, in this aircraft, with our logo, with our flag, to the American land, he says proudly - 
Reuter). 
  
          Nguyễn Thành Trung, tên Việt Cộng nằm vùng được địch gài trong hàng ngũ chúng ta.  
Trung đã góp phần gây hoang mang, làm sụp đổ tinh thần chiến đấu của quân dân miền Nam, 
gián tiếp đầy đọa, giết hại anh em đồng đội trong các trại tù cải tạo để đổi lấy vinh thân, được 
Việt cộng tưởng thưởng công lao phản nghịch đó bằng địa vị hôm nay.   
  
          Cuộc oanh kích dinh Độc Lập và sau đó, phi trường Tân Sơn Nhất chiều 28-4-75 của 
năm chiếc phi cơ A-37, đã được Việt cộng tuyên dương như một chiến tích anh hùng.  Hàng 
năm, đến ngày 30-4, báo chí của chúng đều nhắc đến cái gọi là ”thành tích lịch sử” của Phi Đội 
Quyết Thắng do Nguyễn Thành Trung dẫn đầu với một phi công A-37 khác của Không Lực 
VNCH là Trần Văn On, cùng bọn giặc lái Việt cộng Từ Đễ, Mai Vượng, Nguyễn Văn Lục, Hán 
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Văn Quảng.  On và Xanh là hai phi công VNCH, tù binh bị Việt cộng bắt ở Đà Nẵng, ép buộc 
phải thi hành công tác huấn luyện cấp tốc cho giặc lái MIG Việt cộng, để theo Nguyễn Thành 
Trung bay vào đánh Saigon. 
  
          Bài tường thuật đăng trên tờ Lao Động của Việt cộng xuất bản ngày 2-5-96 cho biết Phi 
Đội Quyết Thắng do Nguyễn Thành Trung bay ở vị trí số một, vừa là chỉ huy “Biên đội” (Phi 
đội), vừa là người dẫn đường.  Bay số hai là Từ Đễ (con trai giáo sư Từ Giấy, Đại học Tổng 
Hợp Hà Nội), hiện đeo quân hàm Đại tá ở Bộ Tham Mưu Không Quân Cộng sản.  Bay số ba là 
Nguyễn Văn Lục, Phó chỉ huy Biên đội.  Số bốn là Hán Văn Quảng, hiện là Đại tá Sư trưởng Sư 
đoàn Không Quân của chúng.  Máy bay số năm có hai người: Mai Vượng, quê ở Diễn Châu, 
Nghệ An (đã chết năm 1976) và Trung úy phi công “Ngụy” Trần Văn On. 
  
          Bọn giặc lái Việt cộng (Lục, Đễ, Quảng, Vượng) từ trước đến nay chỉ quen với máy bay 
MIG-17 của Nga, chưa từng biết tới A-37 của Mỹ bao giờ.  Giặc lái Việt cộng vào Đà Nẵng từ 
ngày 22-4-75 để học lái A-37 cấp tốc trong vòng năm ngày.  Nguyễn Văn Lục cho biết y chỉ bay 
tập được ba chuyến trong năm ngày đó.  Lục nói, “Các bộ phận điều khiển của máy bay A-37 
toàn là tiếng Anh, anh em chúng tôi nhờ người dịch ra tiếng Việt, rồi cắt giấy dán đè lên tiếng 
Anh để biết mà xử dụng…” 
  
          Tư Lệnh Không Quân Việt cộng thời đó là Lê Văn Tri, Thiếu tướng, đã trực tiếp giao 
nhiệm vụ cho bọn Lục.  Y khoe, “Sau chiến thắng trở về, đồng chí Đinh Đức Thiện gặp chúng 
tôi, nói rất vui, “Chúng mày rất giỏi.  Lính tao chuyển loại xe ô-tô cũng phải mất năm ngày, 
huống gì là máy bay của chúng mày...  Giỏi, giỏi lắm!”…” 
  
          Cái “giỏi lắm” của bọn giặc lái Việt cộng Từ Đễ, Nguyễn Văn Lục, Hán Văn Quảng là cái 
giỏi… “nói phét”!  Việt cộng tổ sư nói phét không biết ngượng là gì trong bất cứ ngành nghề, 
giai cấp nào của chúng.  Tên tướng Không quân Việt cộng xuất thân từ giới lơ xe đò Đinh Đức 
Thiện khen ngợi bọn Lục “giỏi lắm” chỉ là thói quen “mèo khen mèo dài đuôi” của bọn “đỉnh cao 
trí tuệ” mà anh em tù cải tạo ai cũng biết.  Việt cộng làm gì cũng tự cho là giỏi.  Không thấy ai 
khen, chúng tự vỗ tay khen chính mình, khen líu lo nồng nhiệt không biết ngượng thì cái chuyện 
anh Thiện khen em Lục chẳng có gì là lạ! 
  
          Để biết  rõ cái “giỏi lắm” của những chiến sĩ “người lái anh hùng” nhãn hiệu Vi-Xi thế nào, 
mời bạn đọc hãy cùng chúng tôi đọc truyện ngắn “Trận Đánh Cuối Cùng” của văn sĩ Hữu Mai 
viết ca tụng “anh hùng” Nguyễn Thành Trung và các đồng chí giặc lái Vi-Xi của y một cách trơ 
trẽn vô duyên trong tuyển tập “Văn 1957-1982” do Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số kỷ niệm lần 
thứ 25, xuất bản năm 82, để thấy trình độ nói phét của Vi-Xi nó “siêu” đến chừng nào mà cười 
đau khóc hận cho vận số hẩm hiu đất nước… 
 
 
Phản lực cơ A-37 
 
          Hữu Mai mở đầu “Trận Đánh Cuối Cùng” bằng câu “Một ngày thật dài…”.  Y cho biết buổi 
sáng hôm đó còn ở Gia Lâm, có lệnh đi công tác ngay bằng chiếc IL-18.  Đi người không và 
một giờ sau đáp phi trường Đà Nẵng.  Hữu Mai viết theo thể văn tự thuật, dùng chữ “chúng tôi” 
nên người ta có thể hiểu y chính là một trong những tên giặc lái Vi-Xi được cử vào Nam làm cái 
“Mission Impossible” này và viết bài tường thuật. IL-18 là phi cơ vận tải như C-47 của Không 
Quân miền Nam.  Y nói “lần này chúng tôi đi công tác người không” - chắc là cho nhẹ, để 
chuyến về còn chở theo chiến lợi phẩm “hia” được của miền Nam “phồn vinh giả tạo”.  Có lẽ 
bọn y không mang theo cả vỏ cau khô đánh răng, khăn mặt hay cơm nắm muối vừng làm chi 
cho nặng.  Hữu Mai chắc ăn, không cần bắt chước đàn anh Khổng Văn Tuyết ngày xưa… tay 



 54 

đôi không chiến với máy bay “Con Ma” (Phantom) hay “Thần Sấm” (Thunderbolt) của đế quốc 
Mỹ xâm lược.  Anh hùng Khổng Văn Tuyết bay phi cơ MIG đem theo cơm nắm muối vừng, một 
ấm nước vối và cả cái điếu cầy lên trời, tắt máy phây phả nằm gác chân chữ ngũ mai phục 
trong mây, đợi từ sáng tới chiều cho khỏi tốn xăng, khi thấy phi cơ Mỹ tới là mở máy nhào 
xuống bắn hạ cái một…! 
  
          Bọn giặc lái Vi-Xi hạ cánh xuống phi trường Đà Nẵng sau một giờ bay.  Sân bay Đà Nẵng 
“rộng và dài hun hút” được Hữu Mai mô tả là “siêu cấp”, hơn gấp bội phi trường Gia Lâm của 
miền Bắc anh hùng.  Cái phi trường Gia Lâm của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Độc Lập 
Tự Do Hạnh Phúc, theo lời cậu Trác “Thuốc Lào” phi công C-130 kẹt lại, đã từng bay chở cán 
bộ, bộ đội Vi-Xi từ Bắc vào Nam công tác và chở đồ thổ phỉ gồm cả kẽm gai, tôn gỗ và… ghế 
đá công viên từ Nam ra Bắc; sau còn được trưng dụng dạy bay và dạy Địa huấn cho bọn giặc 
lái Việt cộng trước khi “thầy” bị cho đi tù cải tạo. Hồi vượt biển qua Mỹ, cậu Trác đã kể lại với kẻ 
hèn này rằng: 
          -  Phi trường Gia Lâm vắng như nghĩa địa bỏ hoang, cỏ tranh mọc cỡ đầu người…  Tớ 
đáp xuống, thấy bộ đội lũ lượt từng đoàn vác liềm vào cắt cỏ tranh rồi gồng gánh đi ra…  Sau 
đó lại một bầy dân chúng kéo vào mót những đám tranh còn sót lại! Phi trường này cũng như 
phi trường Bạch Mai không có đài Kiểm soát Không Lưu.  Mỗi lần có máy bay ngoại quốc đến, 
chúng nó mướn một thằng Air Traffic Control người Nhật nói tiếng Anh vào hướng dẫn cho phi 
cơ đáp hoặc cất cánh xong rồi về. 
  
          Nên chi nhìn thấy phi trường “siêu cấp” Đà Nẵng, bọn pilot Việt cộng cứ nghệt mặt ra.  
Hữu Mai cho biết, “Ngay sau khi đáp xuống Đà Nẵng, có đồng chí Tham Mưu trưởng đứng đợi 
bên chiếc A-37 sơn màu vằn vện, hình thù dữ dội, giống như một con thú rừng chưa thuần 
hóa”.  Đàn anh ra lệnh cho các đàn em tập buồng máy ngay, “chỉ có từ ba đến năm ngày chuẩn 
bị”.      
  
          Màn tập tành “ba đến năm ngày” này quả là chuyện phong thần.  Nhưng ai không làm 
được chứ Vi-Xi cái gì mà làm không được?  Không làm được bằng chân tay, trí óc, các con làm 
bằng… mồm!  Hữu Mai viết, “Nếu trước đây có ai nói như vậy thì đó là nói đùa.  Trong chiến 
tranh, những lần chuyển loại máy bay gấp gáp nhất cũng phải mất ba tháng.  Không thể đùa 
với máy bay.  Ở trên không, không có điều kiện để rút kinh nghiệm cho những sai lầm…” 
  
          Nói vậy cho nổi bật cái khả năng thần thánh của con người cộng sản ”siêu cấp” và để 
bọn Ngụy nghe mà sợ chơi.  Câu nói trên là áp dụng cho việc chuyển loại phi cơ cộng sản thôi 
đấy, mà cũng cần tới ba tháng là tối thiểu.  Vậy mà các “đỉnh cao trí tuệ” chỉ cần từ ba tới năm 
ngày, nghe phát rét.  Huống hồ bọn giặc lái Vi-Xi tiếng Anh tiếng U không biết một mẩu, ngoài 
ba tiếng “oẳn tù tì”…!  Hữu Mai viết, “Mỗi feet bằng bao nhiêu đơn vị đo lường của ta nhỉ?  Làm 
thế nào hiểu được hết những tiếng Anh trong buồng lái để khỏi phải nhớ các công-tắc, các 
đồng hồ bằng vị trí của chúng?...” 
  
          Cái này phải hỏi cậu Trác Thuốc Lào, tự nhà văn KQ Trác Vũ.  Cậu Trác Thuốc Lào một 
lần chịu không nổi những quả… ngu của lũ giặc lái con cháu lão Hồ, đã buột miệng chửi thề, 
xém bị mất cái chỗ đội mũ vì lỡ “hỗn”, lỡ coi thường các đấng đỉnh cao trí tuệ. Cậu Trác kể: 
          -  Phi công Việt cộng, chúng nó từng qua Nga học bay MIG.  Nhiều đứa ở Nga đến 6, 7 
năm mà khi về nước vưỡn đếch biết nói tiếng Nga La Tư mới tếu!  Bọn chúng nó đi học, có 
thông dịch viên đi kèm theo để theo dõi, kiểm soát… Trong lớp thầy dạy gì, kệ bố thầy, chúng 
không cần nghe vì khi về phòng có thằng thông dịch lại…  Tớ bỏ công dịch tất cả sách kỹ thuật 
tiếng Anh ra tiếng Việt, dạy chúng nó hoàn toàn bằng tiếng Việt.  Thế mà mình đọc, chúng 
không hiểu.  Đánh vần đi đánh vần lại từng chữ như dạy trẻ con i-tờ-rít, chúng nó vẫn không 
biết viết ra làm sao.  Tớ lập đi lập lại, bọn chúng vẫn ngớ ra như chúa tàu nghe kèn, mặt đần 
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độn trông phát giận…  Một lần, nhịn không được, tớ buột miệng chửi thề, “ĐM, sao các anh ăn 
gì mà ngu quá vậy?”  Mình quen mồm như trước đây đùa rỡn với bạn bè…  Chúng nó sừng sộ 
hỏi tội làm tớ xanh mặt. 
  
          Kẻ hèn này hồi đó nghe cứ tưởng cậu Trác bôi bác Vi-Xi, không tin nổi, nghĩ rằng cậu 
phịa ra để tếu chơi.  Lạ gì cái giống Không Quân, bạn bè gặp nhau, đúng tần số là tha hồ đấu 
hót vung vít, hư thực khó lường… nên bèn hỏi đểu một câu: 
          -  Thế hả?  Thì ra chúng nó là bọn ngu cả lũ.  Nhưng “ngu” mà chúng nó bay MIG, dám 
chơi “dog fight” tay đôi với pilot Mỹ?  Cậu Trác nói vậy thì chúng tôi biết vậy... 
  
          “Dog fight” có nghĩa là “không chiến”, là vác máy bay uýnh lộn trên mây, giữa từng trời.  
Cậu Trác Thuốc Lào được coi là một pilot vận tải hiền nhất nước Không quân, thật thà như 
đếm.  Nghe kẻ hèn này nói câu móc lò, cậu chỉ cười cười, phô hai hàm răng đầy nhựa thuốc 
lào, kể tiếp: 
          -  Đằng ấy tưởng chúng nó bay MIG thật đấy hả?  Mình lầm hết.  Mấy cậu Mẽo đồng 
minh mặc cảm, sợ quốc tế chê cười nên nhiệt liệt thổi phồng pilot Vi-Xi là ghê gớm để tăng giá 
trị của mình và để khỏi mang tiếng người nhớn bắt nạt ranh con.  Chúng nó có đi Nga thật, học 
tới sáu, bẩy năm lận.  Nhưng chúng chỉ lo buôn lậu “quần bò” đem về nước bán kiếm lời, bay 
với bổng mẹ gì.  Toàn là bọn con ông cháu cha hay thành phần chăn trâu gánh nước có thành 
tích đấu tranh giai cấp tích cực, đấu cha, tố mẹ, dò la hàng xóm, được phong làm “anh hùng”, 
cho đi học lái nhưng chữ nghĩa đâu mà học?…  Các cuộc không chiến với phi cơ Mỹ đều do 
pilot Bắc Hàn hay Trung cộng lái.  Pilot Vi-Xi được cho đi theo, nhiều đứa thú thật với tớ chỉ 
là… “thợ vịn”!  Ngoài Bắc chúng gọi bằng danh từ rất kêu, là “tháp tùng tử”! 
  
          “Người lái” kiêm nhà văn Hữu Mai, hôm đầu tiên khi từ Bắc vô Nam tay không (cầm bó 
rau), mô tả rằng bọn y đêm đó lo cóc ngủ nghê gì được.  Phần vì cấp trên giao phó cho nhiệm 
vụ học bay A-37 chỉ trong vài ngày – với sức các cậu – “sỏi đá làm thành cơm” tương đối dễ ợt, 
chứ bay bổng loạng quạng là tan nát đời huê ngay.  Cậu tả oán, lý do mất ngủ thứ hai là do… 
không khí.  Mùi máy lạnh và vì cái nệm mút dầy êm quá, các cậu ngủ không quen… “Không khí 
hơi ngột ngạt.  Chắc là còn phải một thời gian mới quen được với cái mùi nhân tạo của máy 
điều hòa nhiệt độ.  Một mùi hăng hắc, nồng nồng.  Mùi gì vậy?... Ngoài kia, ở thành phố đang 
tỏa một vùng ánh sáng xanh trong lên bầu trời đêm, chắc còn nhiều thứ chúng tôi còn phải lạ 
lắm!”  
  
          Đúng dzậy!  Các con sẽ còn thấy nhiều thứ “lọa” hơn nữa ở miền Nam.  Cái mùi đó là 
mùi “hăm-bơ-gơ” của đế quốc, khi đã quen rồi, các con sẽ ghiền và khi ghiền tới độ nặng là các 
con sẽ chết không kịp ngáp đấy.  Mất ngủ, suy nghĩ đến gần phát hoảng, Hữu Mai dẹp tự ái 
“đỉnh cao trí tuệ”, ao ước, “Giá có mấy anh nhân viên lái cũ của Ngụy ở gần đây để yêu cầu họ 
ghi lại cho những hàng chữ Anh ở trong buồng lái thì hay quá. Mỗi tối trước khi ngủ say sẽ in 
luôn nó vào trí nhớ…” 
  
          Mẹ kiếp, khi tỉnh học còn cóc vô, học theo lối “ngủ say” thì học với hành thế chó nào 
được?  Mà chỉ có từ ba tới năm ngày để bay cho được chiếc A-37.  Ngụy chúng nó trước khi 
học lái, phải tới Lackland trụ trì ít nhất vài tháng học Anh ngữ.  Hữu Mai sau đó kể rằng y và 
đồng bọn được hai “nhân viên lái” mới được lựa chọn từ trại tập trung về kèm cho các cậu học 
Anh văn và học bay.  “Cả hai đều gầy nhom.  Người cao để râu tên là Xanh, người Quảng 
Bình, theo gia đình di cư vào Nam năm 1954.  Người thấp nhỏ là On, quê ở Gò Công.  Cả hai 
người đều ngạc nhiên khi thấy chúng tôi không hỏi đến vấn đề cơ bản, không hỏi về cách xử trí 
trong trường hợp máy móc hỏng hóc, mà hỏi ngay vào công-tắc điều khiển những đồng hồ 
bay…” 
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          Cái này phải xét lại ạ.  “Những vấn đề cơ bản” nghĩa là cần điều khiển phi cơ, là những 
nút bấm, nút bật để mở máy, để chỉnh động cơ, để điều khiển bánh đáp, góc dựng cánh lái 
đuôi, vv… các con không cần hỏi tới thì bay cái củ gì?  Các con muốn chứng tỏ ta đã ránh 
nghề, đâu cần biết tới vài ba cái lẻ tẻ, hay hỏi những cái “cơ bản” sợ quê xệ với bọn giặc lái 
Ngụy?  Bọn giặc lái Ngụy, phi công phản lực A-37 bị các con khi dễ, chê là “gầy nhom”, đâu 
phải vì miền Nam đói khổ, thiếu dinh dưỡng?  Mà vì họ mới được móc từ trong “tù cộng sản” ra 
đấy! 
  
          Cậu Trác Thuốc Lào kể chuyện hồi đó trong chuyến bay chở đồ thổ phỉ ra Bắc, có một 
thằng đại tá Không quân Việt cộng đi theo, đòi lên phòng lái ngồi ghế copil thay thằng công an 
“bảo vệ” như thường lệ.  Trên đường bay, trời êm ả, cậu Trác lên cơn ghiền, móc cái điếu cầy 
ra, rít một bi thuốc lào.  Đang phê phê khoái tỉ thì anh đại tá Không quân Nhân dân tò mò hỏi 
chàng giặc lái miền Nam: 
          -  Cái đồng hồ này là đồng hồ gì, có mỗi một cánh tay? 
          -  Dạ, nó là cái đồng hồ “ây-đi-ép” (ADF), dùng để bay phi cụ khi trời xấu không thấy 
đường, từ điểm này tới vị trí khác.  Có nó mới lấy đúng hướng được, không sợ phi cơ mất 
hướng, bay lạc… 
  
          ADF là “Automatic Directional Finding”.  Tên Đại tá Vi-Xi nhìn cậu Trác Thuốc Lào với vẻ 
nghi hoặc kỳ cục: 
          -  Anh nói thật chứ?  Đề nghị anh giải thích thêm cho tôi được đả thông.  Tôi không hiểu 
sao lại có thứ đồng hồ gì lạ như vậy? 
          Cậu Trác nhà ta cũng nhìn tên Đại tá bằng vẻ nghi hoặc kỳ cục không kém: 
          -  Phi cơ có ba cái đồng hồ phi cụ căn bản là đồng hồ chỉ cao độ, vận tốc và đồng hồ chỉ 
hướng, hay la bàn.  ADF là đồng hồ tìm hướng khác, dùng tần số đài phát tuyến cố định dưới 
đất.  
  
          Khi thấy thằmg cha Đại tá hỏi, tớ tưởng nó muốn thử, muốn khảo sát trình độ và khả 
năng của mình, nên tớ ậm ừ không nói.  Nhưng sau thấy nó có vẻ không biết thật ông ạ.  Nó 
đưa tay sờ sờ cái đồng hồ, trầm ngâm nghĩ ngợi rồi hỏi nữa, “Anh nói bị mất hướng, dùng đồng 
hồ này lấy lại được đúng hướng à?”.  Nó bảo tớ biểu diễn thử, lúc bấy giờ tớ mới tin là nó 
không biết thật!  Tớ cho phi cơ vòng trái vòng phải, nhào lên chúi xuống, quẹo tới quẹo lui, tăng 
giảm cao độ lung tung xong mới đem về bình phi, lấy cao độ cũ và chỉnh mũi phi cơ bay theo 
đúng hướng cũ của đồng hồ ADF.  Thằng Đại tá ngồi bên bị vertigo, mặt cứ thộn ra.  Mãi nó 
mới hoàn hồn, tấm tắc: 
          -  Hiện đại thật…! Đúng là Mỹ có khác! 
  
          Pilot C-130 Trác Thuốc Lào sau đó mới cảm thấy tự nhiên, thấy hân hoan vì mình “nhớn” 
hơn anh Đại tá Vi-Xi nhiều – ở tài bay và kiến thức phi hành.  Trác Thuốc Lào từ hôm đó mới 
biết rõ: 
          -  Mất miền Nam đau quá.  Chúng nó ngu hơn chó chứ tài giỏi gì.  Chúng chỉ giỏi lừa bịp 
và nói phét!  Trình độ một thằng Đại tá, khả năng và kiến thức không bằng một Thiếu úy của 
mình.  Tớ có hỏi nó, ở ngoài Bắc phi cơ của các ông không có đồng hồ giống như ADF của 
chúng tôi, làm sao mà bay từ tỉnh này tới tỉnh kia khi thời tiết xấu hay bay đêm được? 
          
          Xin bà con Không Quân lắng nghe câu trả lời của cậu Đại tá Không quân Hà Nội rất đáng 
đồng tiền bát gạo như thế này: 
          -  Ngoài Bắc chúng tôi dứt khoát không bay đêm.  Chúng tôi có khẩu hiệu “Tự Đi, Tự 
Đến, Tự Về”.  Nghĩa là khi nhìn thấy rõ đường đất làng mạc bên dưới thì người lái cứ việc tự 
mình bay theo con đường lúc đi và khi về cũng bay theo đường cũ mà về, vừa an toàn mà vừa 
không cần có người dưới đất điều hành chỉ đạo đường bay như các anh! 
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          -  Hèn chi, cậu Trác nói, có lần tớ để cho một thằng giặc lái Vi-Xi lái từ Hà nội đi Tuyên 
Quang.  Nó bay như thằng say rượu, bay rất thấp dưới mây và cứ lò dò bay theo đường lộ.  
Buổi chiều, theo lời dặn, bốn giờ rưỡi phải trở về Hà nội, tớ ra mở máy…  Đang loay hoay 
check máy thì ba thằng Vi-Xi xách súng AK chĩa vào tớ quát tớ tắt máy đi xuống… 
  
          Lúc đó trời mưa lâm râm.  Thằng cán bộ xếp xòng xừng sộ hỏi Trác: 
          -  Đi đâu?  Ai cho anh mở máy? 
          Trác phân bua: 
          -  Cán bộ bảo bốn rưỡi về mà? 
          -  Không về.  Trời mưa. Ở lại đây tối nay. 
          -  Nhưng mưa nhỏ…  Mưa phùn bay đâu có sao? 
          Y trợn mắt nhìn Trác: 
          -  Anh không biết bay trong mưa nguy hiểm sao?  Tôi nói ở lại hôm nay! 
  
          Khả năng của cậu Đại tá Không quân ngành bay Việt cộng là như thế.  Hữu Mai cấp bậc 
gì, y không giới thiệu, nhưng khả năng chắc cũng chẳng khá hơn đàn anh Đại tá với tiết lộ về 
khẩu hiệu “tự đi, tự đến, tự về” làm té ngửa bà con Không Quân Ngụy, thoạt nghe tưởng phi cơ 
được trang bị hệ thống ô-tô-pai-lốt “hiện đại”, tự nổ máy, tự cất cánh, tự bình phi, tự tìm lấy 
đường về căn cứ, tự hạ cánh, tự lồm cồm bò đi đổ xăng, và tự di chuyển vào bãi đậu…! 
  
          Đêm đầu tiên không ngủ.  Đêm sau bớt lo vì đã có hai anh giặc lái Ngụy tên Xanh và On 
đến giúp nhưng cũng khó ngủ vì cái mùi “hăm-bơ-gơ” của đế quốc nó ám ảnh quá trời trời.  
Hữu Mai thuật lại rằng, Xanh và On đã rụt rè hỏi chúng tôi, “Chúng em muốn đề nghị các anh 
cho đi theo trong trận đánh được không?  Chúng em sẽ không phụ lòng tin cậy của các anh…”  
Mẹ kiếp, toàn dân Không Quân chúng ta có ai tin được không, cái giọng “điếu đóm” sặc mùi Vi-
Xi nghe hèn không tả được.  Pilot Không Lực ViệtNam Cộng Hòa làm gì có thói quen xưng hô 
“anh, em” với cấp trên và cấp trên “mày, tao” với cấp dưới như anh tướng lơ xe Đinh Đức Thiện 
của quân đội Vi-Xi?  Nhờ các cậu một tí.  Viết gì thì viết nhưng cũng phải gần với sự thật người 
ta mới tin.  Đem bôi bác địch kiểu đó chỉ làm cho địch nó cười! 
  
          Sau đó Hữu Mai tường thuật đến kế hoạch dùng phi cơ A-37 của VNCH để tấn công bất 
ngờ phi trường Tân Sơn Nhất nhằm gây chấn động tâm lý và hoang mang quần chúng, đẩy 
nhanh đà di tản của Mỹ.  Y nói đến những mối lo, cốt tăng phần nghiêm trọng cho phi vụ “Biên 
đội không có máy bay tiêm kích đi kèm để bảo vệ.  Nếu kẻ địch phát hiện máy bay lạ từ phía 
Bắc bay xuống, chắc chắn chúng sẽ dùng bọn F-5 để ngăn chặn…”  Và “Làm thế nào để lọt 
qua mạng lưới ra-đa tối tân của địch trên suốt chặng đường dài từ nơi máy bay cất cánh đến 
Tân Sơn Nhất?  Lần này lại không có đài dẫn đường, chúng tôi đều chưa thuộc địa hình, làm 
sao bay đến đúng mục tiêu?” 
  
          Hữu Mai còn nói đến nguy hiểm thời tiết, mưa bất ngờ và kể ra nào hệ thống cao xạ 
phòng không của cả hai phía nhắm bắn vì không biết phi cơ phe nào.  Y kể ra một lô những trở 
ngại nhưng sau đó kết luận, “Mọi trở ngại đều được lần lượt giải quyết (?)”. 
          
          Vai trò của Nguyễn Thành Trung bấy giờ mới được nói đến, “Đồng chí Nguyễn Thành 
Trung bảo đảm sẽ đưa toàn Biên đội đến mục tiêu.  Anh là người của ta hoạt động trong hàng 
ngũ Không Quân Ngụy, mới từ bên kia chiến tuyến trở về sau khi đã trút hai trái bom xuống 
dinh Độc Lập.  Ta sẽ cố tránh các trận địa cao xạ cả của ta và của địch được chừng nào hay 
chừng ấy…  Chúng tôi sẽ cố giáng cho kẻ địch một đòn thật bất ngờ…” 
  
          Nguyễn Thành Trung dẫn đầu Biên đội tới mục tiêu, với On được tham gia trận đánh. 
Trung là kẻ đã tích cực đóng góp ý kiến vào kế hoạch đánh Tân Sơn Nhất bởi tên phi công 
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phản quốc này nằm vùng, nắm rất rõ tình hình và địa hình cùng các yếu tố quan trọng khác.  
Chúng dùng phi cơ A-37 phát xuất từ phi trường “siêu cấp” Phan Rang, sân bay Thành Sơn.  
Theo kế hoạch, Trung sẽ xuống đầu tiên “cắt” bốn lần bốn trái bom thành một vệt dài làm chuẩn 
cho những máy bay sau oanh kích. 
  
          Dù có khả năng siêu việt “tự đi, tự đến, tự về” nhưng bọn giặc lái Vi-Xi cũng thập phần 
vất vả từ Phan Rang bay vào vì… trời mưa!  Để chứng tỏ trời mưa nguy hiểm đến độ phi công 
Ngụy cũng teo bu-di cho đỡ mất mặt bầu cua, Hữu Mai viết, “Sau này, đồng chí Nguyễn Thành 
Trung nói lại với chúng tôi, trên đường bay có lúc anh nẩy sinh ra ý nghĩ đưa Biên đội quay trở 
về vì thấy thời tiết quá xấu.”  Y mô tả cảnh rùng rợn, khi chiếc A-37 dẫn đầu của Nguyễn Thành 
Trung chui vào mây, các anh con giặc lái Vi-Xi tí nữa thì… xón đái, thần kinh căng thẳng, bởi 
như anh Đại tá Vi-Xi đã nói, “Ngoài Bắc trời mưa, chúng tôi không bay!” 
  
          Cũng may cơn mưa nhẹ hều và cục mưa bé tí xíu nên chưa đầy ba mươi giây đồng hồ 
bọn không tặc Vi-Xi đã bay ra vùng trời sáng rỡ…  “Chúng tôi đã ra khỏi mây. Không phải mất 
nhiều công tìm kiếm, lại nhìn thấy máy bay của Biên đội trưởng…” 
          Hú vía.  Vừa thoát nạn là các con lại yên tâm nói phét ngay.  Hữu Mai, có lẽ là tên giặc lái 
Mai Vượng viết thế này, “Chúng tôi nhìn xuống mặt đất.  Phía trước không xa, hai dãy nhà thấp 
cao lố nhố nằm dọc theo một trục đường.  Đúng là một thị trấn.  Bà Rịa đây rồi!  Người bỗng 
cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.  Đồng bào đi lại rất đông trên mặt đường.  Đột nhiên những đám 
người đông đặc ấy vỡ ra, tóe sang hai bên đường và bỗng chốc quang hẳn đi.  Chúng tôi hiểu 
ngay…  Đồng bào tưởng nhầm chúng tôi là những máy bay từ Saigon đến oanh tạc.  Lòng 
chúng tôi se lại với ý nghĩ có hàng ngàn cặp mắt đang ném về phía mình những cái nhìn căm 
ghét và sợ hãi…” 
  
          Nhờ cậu tí.  Saigon ở hướng Nam của Bà Rịa, phi cơ các cậu bay từ hướng Bắc xuống, 
đồng bào “tưởng nhầm” thế quái nào được?  Đoàn người suôi Nam để chạy các cậu đấy, sợ 
các cậu đấy, căm ghét các cậu đấy.  Không Quân miền Nam, trong chiến tranh, đôi khi xảy ra 
chuyện “ném chuột vỡ đồ”, đồng bào có thể lâm vào cảnh tên bay đạn lạc nhưng con số thật ít 
nhưng không ai thù ghét Không Quân bằng thù ghét cái bọn đi đến đâu là đem tang tóc điêu 
linh đến đó như lũ cha con đồng chí của các cậu. Vụ chôn sống mười ngàn người hồi Tết Mậu 
Thân 68 ở Huế mới khiến đồng bào dẫm đạp lên nhau mà chạy, gây nên thảm trạng “Đại Lộ 
Kinh Hoàng” hồi mùa hè đỏ lửa 72 và cảnh di tản “Con Đường Máu” từ Pleiku về Tuy Hòa 
tháng 3, năm 1975…Hữu Mai lòng thòng kể chi tiết “Trận Đánh Cuối Cùng” vào Tân Sơn Nhất 
với đầy đủ tính chất ly kỳ gay cấn và đầy phét lác kiểu Vẹm ăn không nói có cực kỳ trơ trẽn và 
nham nhở, ba xạo không thể tả.  Chẳng hạn bay hành quân đột kích Tân Sơn Nhất “hoàn tòan 
bí mật và bất ngờ” nhưng lại dùng tần số hành quân của Không Quân VNCH để nói chuyện với 
nhau và nghe được “một giọng thất thanh, một giọng nói bằng tiếng Bắc”: 
          -  Số Bốn đi đâu thế kia?  Sao lại thế kia?  Nhảy dù đi chứ? 
          Trái tim chúng tôi thắt lại.  Có lẽ nào chưa kịp làm nhiệm vụ mà một người trong chúng 
tôi đã phải nhảy dù?  hìn nhau, vẫn thấy đủ năm chiếc A-37 trên một đường bay ổn định. 
          Cái giọng Bắc ban nãy thét to: 
          -  Cháy rồi…!  Số Bốn nhảy dù đi! 
          Nhìn lại hai tên địch (?), chúng tôi chợt hiểu ra.  Một chiếc AD-6 đang bùng cháy. Chắc 
nó trúng đạn của bộ đội ta tại nơi nó tới oanh kích, cố lê về đến đây, nhưng nó vẫn không 
thoát.  Tên lái chiếc AD-6 này không nhảy dù.  Chiếc máy bay lao xuống đất… 
  
          Bố khỉ.  Cứ như trong xi-nê-ma! Phải có những chi tiết gay cấn ấy mới nổi bật chiến công 
vĩ đại của bọn Hữu Mai.  Rồi cảnh đánh phá Tân Sơn Nhất cũng được mô tả y hệt cảnh những 
người hùng trong phim “Bla Bla Black Ship” vừa bay bỏ bom, bắn cà nông, vừa cười vui vẻ ra 
cái điều ngon lành dũng cảm.  Nguyễn Thành Trung đánh trước, bom không ra, làm vòng tiếp.  
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Đại đội phó Từ Đễ theo sau Trung, nhắm hangar A-37 nhưng bom rơi mẹ nó sát chiếc C-130 
vừa hạ cánh ở tuốt luốt bên này bãi đậu Whiskey Five (W-5).  Rồi Đại đội trưởng Lục thả bốn 
trái  nhưng lóng ngóng chỉ rơi có hai.  Sau đó là Vượng và On, nhắm vào hangar A-37 nhưng 
đều trật lất! 
  
          Hữu Mai viết, “Những việc trên đã diễn ra hết sức nhanh chóng.”  Chúng ta hãy đọc tiếp 
những đoạn văn dưới đây để xét giá trị toàn bộ bài viết “Trận Đánh Cuối Cùng”… 
          Đến lúc đó mới nghe thấy tên trực ở sân bay bắt đầu kêu lên: 
          -  Tân Sơn Nhất bị pháo kích…! 
          Một tên khác, nghe giọng nói có vẻ là một tên chỉ huy, lập lại: 
          -  Tân Sơn Nhất bị pháo kích!  Rồi hắn hỏi tiếp A-37 của Phi Đoàn nào, xin cho biết tên? 
          Giữa lúc đó, Biên đội trưởng đã lao xuống sân bay lần thứ hai.  Nhưng rồi thấy anh kéo 
lên, tiếp tục lượn vòng.  Những trái bom vẫn chưa chịu ra. 
          Một giọng nói khác bằng tiếng Anh, chắc là của một tên Mỹ, lập lại câu hỏi của viên sĩ 
quan trước đó: 
          -  A-37 của Phi đoàn nào? 
          Giọng nói hách dịch của tên Mỹ đã làm cho Đại đội phó Từ Đễ nổi nóng. Anh quát to: 
          -  Phi đoàn A-Mê-Ri-Ca đây! 
  
          Mẹ kiếp, thối không ngửi được.  Đang bay trên trời, trong phòng lái kín mít, lo bỏ bom, 
nhắm bắn mục tiêu mà có “thiên lý nhĩ”, nghe được cả “tiếng tên trực ở sân bay bắt đầu kêu 
lên…” thì quả là con đẻ của Tề Thiên Đại Thánh!  Rồi đang từ một thằng“người lái” mới vài hôm 
trước không biết nổi “mỗi feet là bao nhiêu đơn vị đo lường của ta” và “làm thế nào hiểu được 
hết những tiếng Anh trong buồng lái…” vậy mà hôm sau đã nghe rành rọt “giọng một tên Mỹ”, 
hiểu được nó nói gì và tên Mỹ còn biết “lập lại”,dịch ngay tại chỗ ra tiếng Anh câu hỏi của viên 
sĩ quan Việt, mới ly kỳ!  Tên giặc lái Từ Đễ còn biểu diễn màn Tarzan nổi giận, quát to lên cho 
thằng Mỹ sợ vãi đái!  Ghê thiệt..!       
  
          Hữu Mai sau đó, được thể, cương thêm: 
          Bây giờ từ sân bay mới vang lên những tiếng hoảng hốt: 
          -  Bốn A-37 ném bom Tân Sơn Nhất…  Đề nghị các máy bay hãy tránh xa! 
          Cái vụ “nghe thấy tên trực sân bay” ở đoạn trên có thể tạm hiểu là đương sự nghe trên 
tần số hành quân của bọn Ngụy cũng được đi.  Nhưng việc “từ sân bay bấy giờ mới vang lên 
những tiếng hoảng hốt” thì đúng là… “bu-siệt”!  Không Quân Miền Namđâu có lối nói lịch sự 
kiểu Vi-Xi “đề nghị”?  Người miền Nam nói “yêu cầu tránh xa” chứ trong trường hợp bấn xúc 
xích đó, làm quái gì có mục “đề nghị tránh xa”? 
  
          Văn nô Hữu Mai vớt vát thể diện cho Biên đội trưởng Nguyễn Thành Trung và bọn thợ 
gắn bom mà bom không nhả (có thể lính của ta bị ép buộc trang bị bom đạn cho Vi-Xi đã cố 
tình chơi đểu?)... “Chiếc máy bay của Biên đội trưởng đã giận dữ lao xuống lần thứ ba.  Lần 
này, bốn trái bom của anh cùng rơi một lúc.  Một đám cháy mới bùng lên tại khu vực tập trung 
máy bay tiêm kích F-5…”  Xạo ke!  Tân Sơn Nhất làm chó gì có khu vực nào tập trung F-5? 
  
          Từ đầu đến cuối tòan nói phét.  Nói phét lộ liễu trắng trợn và bất chấp sự hợp lý của sự 
kiện.  Cậu văn nô liên tục nói phét với mục đích đáng bóng thành tích với những chi tiết chỉ có 
thể đánh lừa được bọn lãnh đạo già nua ngớ ngẩn của các cậu, đánh lừa đám dân miền Bắc 
đã được họ Hồ làm cho ngu từ năm 1954…  Còn đối với nhân dân miền Nam, nhất là với “bọn 
giặc lái Ngụy”, thì chỉ tổ làm trò cười rẻ tiền như cái phét vĩ đại trong bài “Trận Đánh Cuối 
Cùng”, khi Hữu Mai viết về chuyến bay trở về của đám không tặc Vi-Xi. 
  
          Từ Đễ gần hết xăng khi về gần căn cứ xuất phát nhưng y biểu diển màn “người hùng” cải 
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lương không chịu được.  Y không báo cáo sắp hết xăng, không chuẩn bị nhảy dù và quyết định 
khi hết xăng sẽ dùng “tốc độ thừa” để chiếc A-37 tắt máy, thành máy lượn, đáp êm ru bà rù cho 
thiên hạ sợ chơi.  Y học bay A-37 trong vòng từ ba tới năm ngày, khoe chỉ mới bay thử có một 
lần là ra trận! Vụ cạn xăng chỉ là bịa đặt, tạo nỗi lo sợ cho có vẻ hồi hộp bà con chơi thôi.  Đồng 
chí Đại đội phó đã nhìn thấy phi trường!  Nguyễn Thành Trung bay sau cùng, nhắc “số Hai” Từ 
Đễ nhớ bật đèn đáp trước khi hạ cánh. 
  
          Đồng chí Đại đội phó nhìn những núm nút trước mặt mình.  Anh không tìm thấy công-tắc 
đèn pha ở đâu.  Nhưng không sao, trời tuy gần tối, nhưng anh vẫn cảm thấy thời tiết ở đây tốt 
lắm vì anh vẫn còn nhìn thấy đường băng.  Anh tự bảo, mình chỉ cần giữ sao cho mọi động tác 
thật chính xác.  Chiếc máy bay chiếu hướng đường băng hạ dần độ cao.  Đài chỉ huy sân bay 
đã đồng ý cho Đễ hạ cánh trực tiếp. 
          -  Số Hai bật đèn pha!  Biên đội trưởng nhắc lần nữa vì tưởng đồng chí Đại đội phó quên. 
          -  Rõ!  Đễ đáp gọn. 
          Anh không trả lời Biên đội trưởng được nhiều hơn vì đang phải dồn toàn bộ tinh lực vào 
việc tiếp đất. Hai bánh xe phía trước đã chạm mặt đường băng.  Thế là xong.  Chiếc máy bay 
theo đà tiếp tục lướt về cuối sân.  Nó nằm ịch lại không chịu sự điều khiển của anh nữa. Anh 
không biết dầu của mình đã hết tự lúc nào.  Có thể là từ khi máy bay chưa tiếp đất và anh đã 
hạ cánh bằng tốc độ thừa... 
  
          Độc giả từ bao nhiêu năm sống trong xã hội ưu việt miền Bắc chắc chắn sẽ tin lắm, phục 
lắm, vì dân trí được Bác và Đảng dạy dỗ phải tin những gì Bác và Đảng muốn dân nghe và tin.  
Như trước đây phải nghe và tin máy bay Mỹ Ngụy làm bằng giấy và dân quân miền Bắc lấy sào 
tre… thoọc phi cơ “Con Ma, Thần Sấm” rớt như sung rụng chẳng hạn. 
  
          Nhưng cái bọn nhân dân ngoan cố miền Nam thì phải xét lại ạ.  Nhất là bọn giặc lái Ngụy 
thì dù ngu si cách mấy cũng bật cười phì khi đọc sáng tác “Trận Đánh Cuối Cùng” của Hữu Mai 
trong tuyển tập Văn 1957-1982 của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội Việt Cộng.  Trong đó, những 
“người lái anh hùng” mang nhãn hiệu Vi-Xi đã học Anh văn và học bay phản lực cơ chiến đấu 
A-37 trong vòng năm ngày, có đứa chỉ bay thử có một phùa là bay vung vít, đánh đấm vung vít, 
nói tiếng Anh vung vít.  Cả bầy bay hồ hỡi tới lúc sắp cạn xăng (chúng gọi là dầu) cũng cóc 
biết.  Không biết cả tới cái công-tắc bật đèn pha nằm ở chỗ nào và đáp mò, đáp không đèn ở 
một phi trường nhỏ và xa lạ, khi phi cơ đã tắt máy và đáp như để!  
  
          Cậu Pilot Trác Thuốc Lào nghe chuyện chỉ cười khinh khỉnh ra cái điều “Biết rồi, khổ lắm, 
nói mãi!”…  Hữu Mai kết luận rất dzui thế này: 
          -  Mọi người cười ầm lên.  Khi trận đánh đã hoàn thành, khó khăn đã qua rồi, thì những 
chuyện như vậy lúc này đều có thể trở thành chuyện vui… 
  
          Đúng như dzậy.  Dzui dễ sợ.  Cũng may Hữu Mai, có lẽ là tên giặc lái Vi-Xi Mai Vượng 
đã “hy sinh”, ngỏm củ tỉ trong trận đánh nhau với thằng đàn anh Trung Quốc, bị mấy mụ xẩm 
du kích Tầu phù cầm sào tre thoọc rớt, chết lăn cù đèo, nếu không, bây giờ độc giả còn được 
thưởng thức nhiều sáng tác dzui hơn nữa.  Như chuyện “người lái anh hùng” Hiệp Sĩ Mù của 
đảng cướp Vi-Xi đáp phi trường Ngã Năm Chuồng Chó chẳng hạn – và đáp không đèn.  Thật 
đáng tiếc! 
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*** 

Phụ đính II 

Bà tôi 
 
Bà tôi thương yêu tôi nhất trong gần hai mươi đứa cháu nội ngoại của bà.  Bà bảo tôi tuy 
nghịch ngợm nhưng biết nghe lời và học chăm, học giỏi.  Bà cho rằng tôi học giỏi vì tôi mới bẩy 
tuổi mà đã biết đọc sách, đọc báo, biết xem đồng hồ, biết làm tính cộng tính trừ và biết cả tiếng 
Tây! 
-  Thằng bé sáng dạ ra phết.  Mai sau thế nào Bà cũng được nhờ… 
  
Ông tôi mất sớm.  Ông mất từ lúc thầy tôi còn nhỏ, đem theo xuống suối vàng cả nỗi nước ao 
kỳ nguyện được trông thấy con cái học hành đỗ đạt, nên danh nên phận vẻ vang giòng họ. Lúc 
sinh tiền - bà tôi kể lại - ông tôi nghiêm khắc lắm, bao giờ cũng khuyên răn, nhắc nhở các con 
phải chuyên cần đèn sách.  Ông tôi ấp ủ kỳ vọng, gói ghém ước ao, vun trồng tin tưởng bằng 
cách đặt tên cho các con là Văn, Bút, Thư, Đăng, Nghiên, Nến…  Chao ôi, tấm lòng cha mẹ 
bao la như biển rộng sông dài.  Ai chả muốn cho con cái nên người, công thành danh toại, 
chức trọng quyền cao làm rạng rỡ tổ tông, hiển vinh thân phận?  Nhưng trời chẳng chiều 
người, ông tôi rời cõi hồng trần quá sớm, ngậm ngùi mộng ước trôi theo.  Các bác các chú và 
thầy tôi đều đi không trọn bước đường khoa cử, thành ra bà tôi đem đặt tất cả kỳ vọng vào nơi 
tôi, dù tôi không phải cháu đích tôn của bà. 
  
Trong đám anh em thúc bá, chỉ có mình tôi được học ở Hà Nội.  Tôi học trường tiểu học 
Nguyễn Du, gọi nôm na là trường Hàng Vôi.  Bà tôi hãnh diện lắm vì có thằng cháu học trường 
công nơi đất ngàn năm văn vật.  Bà thường khen tôi thông minh, sáng dạ.  Bà lấy ngón tay dí 
vào trán tôi: 
-  Cái trán này này!…  Mai sau thế nào cũng đỗ ông Nghè, ông Cống nuôi bà. 
Rồi ôm tôi vào lòng, Bà âu yếm: 
-  Thế nó có nuôi bà không, hay đến lúc làm quan, có nhà cao cửa rộng lại đuổi gái già này đi 
ăn mày? 
Những lúc ấy, tôi dạt dào cảm động.  Tôi dụi đầu trong vòng tay êm ái của Bà, nói lí nhí: 
-  Dạ thưa Bà có chứ.  Cháu phải nuôi Bà chứ… 
  
Đêm về, tôi nằm mơ.  Tôi mơ thấy mình thi đỗ.  Thấy mình được làm quan, mặc áo gấm, đội 
mũ cánh chuồn, ngồi trên kiệu có tàn vàng lọng tía, một bầy lính tráng theo hầu…  “Trạng 
nguyên đầu trọc” vinh quy bái tổ, làng trên xóm dưới đổ xô ra xem mặt ông Nghè, đứng chật 
ních hai bên vệ đường, trầm trồ bàn tán. 
  
Nhưng chỉ là mơ đấy thôi.  Thời buổi tân thời làm gì còn hình ảnh ông Nghè ông Cống với võng 
lọng nghênh ngang như thời xưa cũ.  Như trong các câu chuyện cổ thần tiên kỳ ảo Bà thường 
kể cho anh em chúng tôi nghe vào những đêm trăng sáng, trên manh chiếu trải giữa vườn ngào 
ngạt hương cau, lẫn với mùi thơm dịu dàng tươi mát của hoa chanh, hoa bưởi, và bao giờ cũng 
bắt đầu bằng hai tiếng “Ngày xưa…” êm đềm huyễn mộng…Tôi bèn mơ thành ông Huyện mặc 
com-lê, đeo cà-vạt, đi giày đơ-cu-lơ bóng loáng, có tài xế lái ô-tô đưa về làng…  Tôi bắt chước 
kẻ sang, ngồi chễm chệ nạt thằng tài xế bóp còi cho dân làng xã tránh đường xe chạy.  Tài xế 
là con nhà Lương.  Thằng du côn chuyên môn bắt nạt, ăn hiếp tôi – phải làm tài xế cho tôi – dạ 
vâng khúm núm mỗi lần tôi nạt nộ.  “Mày hà hiếp ông thì ông phải hành mày cho hả!...”  Tôi 
khoái tỉ, lòng phơi phới hả hê.  Tôi tưởng ra cái mặt tôi trong mơ, chắc là hớn hở vênh vang dễ 
ghét lắm?  Dễ ghét như bản mặt lão phán Dư hách-xì xằng có cái ô-tô cà tàng mỗi lần về từ Hà 
Nội, chưa tới đầu xóm đã nhặng xị bóp còi như thể ta đây ghê gớm lắm. 
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Tuổi thơ có những giấc mơ quá đẹp, có cả một thế giới kỳ ảo thần tiên.  Tôi sống những ngày 
óng ả hồn nhiên với không một âu lo tư lự.  Nhìn bà tôi tóc bạc, da mồi, lưng ngày thêm còng 
xuống vì gánh nặng thời gian, tôi bồi hồi ao ước làm sao có phép, vươn vai thành người to lớn 
như ngài Phù Đổng, đỗ đạt vẻ vang để bà tôi được sung sướng thỏa nguyện trước khi nhắm 
mắt như bà thường bầy tỏ. 
  
Nhưng than ôi, thời gian trôi chậm quá.  Tôi thủa ấy mới chỉ là đứa trẻ non dại, thỉnh thoảng vẫn 
còn đái dầm trong giấc ngủ và học hành cũng dốt tàn dốt tệ chứ giỏi giang gì mà bà yêu tôi, lúc 
nào cũng khen tấm tắc.  Bà bảo tôi học giỏi nhưng tôi tự biết rằng tôi học dốt.  Không dốt mà 
mãi đến năm lớp Nhất tôi vẫn còn mù tịt không biết làm tính chia số lẻ và chuyên môn cóp-pi 
toán động tử!...   Cũng bởi lý do tôi cứ bị chuyển trường xoành xoạch nên xáo trộn học trình.  
Mỗi lần dọn nhà là một lần tôi phải đổi trường.  Từ trường Hàng Vôi – Nguyễn Du, đến Sinh Từ 
– Lý Thường Kiệt, rồi Ngô Sĩ Liên, rồi lại trở về Hàng Vôi…  Có năm giữa niên học tôi phải học 
trường tư nữa. Thành ra mãi tới cuối năm lớp Nhất, gần đến ngày thi Tiểu học, tôi mới “vỡ” ra, 
mới biết cách làm tính chia có nhớ!  Có gì đâu.  Một hôm ăn xôi lúa, tình cờ tôi vớ được tờ giấy 
gói xôi là tờ giấy xé ra từ sách dạy làm toán, bài tính chia có nhớ!  Tôi tẩn mẩn xem qua và hiểu 
ngay tút suỵt!…  Dễ ơi là dễ, thế mà bấy lâu cứ ù ù cạc cạc, tốn bao nhiêu tiền mua đồ ăn, đồ 
chơi cúng cho lũ bạn để được chúng nó cho cóp-pi toán đố! 
  
Các anh em con chú con bác tôi đều ở Bạch Mai, học trường tư, “Dốt nát lêu lổng làm sao bằng 
thằng cháu này của bà được?”, bà tôi bảo thế.  Tôi nghe mà nở gan phồng ruột.  Hàng năm vào 
mỗi độ hè, tôi được theo bà về Bạch Mai một tháng trước khi trở lại Hà Nội học hè.  Tôi đem 
theo cả sách vở để vây vo, tất nhiên trừ sách toán!  Tôi chỉ đợi mỗi khi có khách lạ hay  những 
lúc nhà có đông người, làm như chăm chỉ văn bài, làm như hiếu học, lôi sách ra đọc ông ổng 
những bài Tập đọc, những bài học thuộc lòng trong quyển Tân Quốc Văn, những bài Sử 
ký…Thế nào cũng có người chú ý hỏi han, khen ngợi.  Ai khen tôi cũng khiến bà vui lòng hả dạ: 
-  Cháu nó học trên Hà Nội, thông minh đáo để.  Thầy giáo, cô giáo nào cũng khen sáng dạ, 
học giỏi.  Bác xem, thằng bé chịu khó thế đấy, về chơi mà còn đem theo sách vở để học…  Dễ 
có mấy đứa chăm chỉ như nó? 
 
Tôi như mải mê sách vở không nghe câu chuyện nhưng thực tình vểnh tai nghe chẳng sót một 
câu, trong lòng khoan khoái. 
 
Tôi buồn cười mãi về chuyện bà tôi khoe với mọi người rằng tôi biết cả… tiếng Tây!  Bà đâu 
biết rằng tôi “chộ” bà.  Suốt niên trình năm ấy, tôi chỉ có mỗi một bài Việt sử trong đó nói đến 
một anh Tây mũi lõ: bài Giặc Cờ Đen đánh thành Hà Nội, giết chết Đại tá Henri Rivière ở ô Cầu 
Giấy.  Hôm đó cả lớp xôn xao.  Thầy viết bài trên bảng cho chúng tôi chép lại.  Cái tên Tây 
được thầy Doanh viết theo lối phiên âm rời “Hen-Ri Ri-Vi-E-Rơ”, chữ nào chữ nấy to tướng như 
con gà mái thế mà lũ học trò cứ giả vờ nhìn không rõ, lũ lượt nối đuôi nhau lên tận bảng đen 
nắn nót cóp từng chữ vào quyển vở, nhao nhao như ong vỡ tổ: 
-  Thưa Thầy chữ này đọc làm sao ạ? 
-  Thưa Thầy chữ này phải viết hoa hay viết thường ạ? 
-  Thưa Thầy sao tiếng Tây gạch nối nhiều thế ạ?... 
Một đứa đưa ra câu trầm trồ ngớ ngẩn: 
-  Thưa Thầy, tiếng Tây… hay nhỉ?! 
 
Lớp học ồn hơn cái chợ.  Lũ nhóc tì chạy đi chạy lại dăm lần bẩy lượt từ bàn học tới bảng đen, 
chỉ tay, dí mắt vào từng chữ.  Đứa thì lẩm nhẩm đọc thầm, tay cầm quản bút hoa lên không khí 
như phù thủy vẽ bùa, mặt mũi đăm chiêu chỉ sợ về tới chỗ ngồi mấy cái chữ Tây rơi mất trước 
khi viết lên trang giấy.  Đứa thì giọng mũi đọc to ra vẻ Tây con, cãi nhau, đẩy nhau, kêu la chí 
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chóe khiến thầy giáo phải đập rầm rầm thước kẻ trên bàn, quát tướng lên bắt về chỗ hết, bấy 
giờ mới yên đám giặc. 
 
Về nhà, tôi biểu diễn.  Lựa lúc Thầy tôi vui vẻ, tôi đem vở ra, vờ vịt hỏi Thầy tôi cách đọc rồi 
suốt mấy ngày trời, tôi cứ ra rả đọc đi đọc lại bài Việt sử đến đỗi Thầy tôi cáu sườn, gắt lên: 
-  Học với hành… ngu như con bò!  Có mỗi một bài ngắn vài câu mà lải nhải mãi không thuộc.  
Tưởng thế là hay hớm, tưởng thế là thông thái lắm đấy? 
 
Tôi… tịt mít.  Thầy tôi thừa biết tôi vây vo chăng nhố làm tôi ngượng quá, không dám đọc thành 
tiếng nữa.  Bài học ấy cả lớp thuộc như cháo, đứa nào cũng dơ tay xin đọc bài để được điểm 
cao.  Thầy Doanh tủm tỉm cười: 
-  Giỏi lắm.  Bài nào các ông các bà cũng thuộc như bài này thì phúc đức cho tôi quá! 
 
Tôi đem bài sử cũ rích về Bạch Mai lòe thiên hạ.  Mỗi lần đọc đến đoạn có tên “Hen-Ri Ri-Vi-E-
Rơ” là tôi uốn lưỡi đọc to hơn, ấp a ấp úng làm ra vẻ chữ Tây khó đọc và để ý xem có ai khâm 
phục tôi không.  Bà tôi trìu mến nhìn tôi.  Nhác thấy anh Hộ con bác Trưởng Văn lẩn quẩn gần 
đấy, Bà mắng: 
-  Mày xem nó đấy, không bằng một góc nó.  Nó là em, nó bé hơn, thế mà đã biết đọc cả tiếng 
Tây...  Không biết xấu hổ!  Ngữ này bé không học, lớn làm tướng cướp! 
 
Anh vẫn thường bị Bà tôi chê dốt, đâm ra ghét tôi.  Thấy Bà khen tôi, anh tức, trề môi tương 
vào mặt tôi một câu: 
-  Tây?...  Tây lai ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả lông, ăn hồng cả hột! 
 
Tôi “chuế” quá, không thèm học nữa.  Tôi lôi trong cặp ra tập truyện bằng tranh “Trúc Mai” cắt 
từ báo Giang Sơn, mấy cuốn tạp chí Mickey, sách hình Zorro, Tarzan, những tập truyện Nhi 
đồng như “Ông Vua Tai Lừa”, “Hoàng Tử Tí Hon”, “ Cậu Bé Trong Bắp Cải”… bầy ra bàn, dở 
xem từng quyển.  Tôi gióng tiếng: 
-  Eo ơi ghê quá.  Con cá sấu ghê quá!... 
 
Tôi chỉ cho anh Thọ, chị Dậu từng hình vẽ, giảng giải.  Anh Hộ mới đầu còn làm cao, không 
thèm lại gần.  Anh lấy đồ chơi bầy ra phản, nói trổng: 
-  Đứa nào theo tao, tao cho cái này… 
 
Anh muốn dụ anh Thọ và chị Dậu bỏ tôi để chơi với anh.  Nhưng mấy cuốn sách hình của tôi 
quyến rũ hơn bộ khăng, dăm hòn bi đá, con quay tu, mấy đồng xèng…  Những thứ đồ chơi 
“nhà quê”…! 
Anh Thọ ghé vào tai tôi thì thầm: 
-  Tao thèm vào!  Tao chơi với mày thích hơn. 
 
Tôi ba hoa chích chòe lật những trang hình phụ đề chữ Pháp.  Chỉ xem rồi đoán mò giải nghĩa 
chứ tôi biết khỉ gì đâu mà anh Thọ với chị Dậu phục tôi sát đất.  Một lát sau, chơi một mình 
chán quá, anh Hộ mon men lại làm lành.  Tôi tỏ ra mình cao thượng, không chấp nhất chuyện 
vừa bị anh châm chọc, ngọt ngào nói với anh: 
-  Anh thích xem cuốn nào em cho mượn?  Rồi mai anh đi câu cá, cho em đi với nhá, anh Hộ 
nhá?… 
 
Chúng tôi quên cả giận hờn.  Những mái đầu xanh chụm lại, hể hả cười nói vang nhà.  Nhìn 
chúng tôi hòa thuận, bà tôi vui thích vô cùng. 
 
*** 
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Hồi nhỏ, tuy ham chơi nhưng tôi rất mê đọc sách, đọc truyện.  Thầy tôi có cả một tủ sách lớn 
nhưng tôi không được phép đụng tới.  Thầy tôi bảo đó là những sách truyện dành cho người 
lớn, tôi chưa đến tuổi để đọc và hiểu.  Thầy tôi sợ tôi mải mê tiểu thuyết xao nhãng học hành… 
-  Cứ học cho giỏi đi, mai kia khôn lớn tha hồ mà đọc.  Chỉ sợ lúc ấy lại mê mẩn ăn chơi không 
thèm rờ tới sách! 
 
Thầy tôi chỉ cho tôi xem các loại sách tuổi thơ lành mạnh, những loại Sách Hồng, Nhi Đồng Độc 
Bản, loại sách Măng Non, Tre Xanh, các truyện cổ tích bằng tranh, các truyện dã sử, phiêu lưu 
đường rừng… nặng tính chất giáo dục hoặc đôi khi là những tiểu thuyết phong tục, đồng quê, 
tiểu thuyết xã hội có thể văn nhẹ nhàng như tiểu thuyết của Ngọc Giao, Trần Tiêu, truyện loài 
vật của Tô Hoài, hay truyện của các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn, vv… 
 
Vào những ngày nghỉ, Thầy tôi mở tủ lựa ra một hay hai cuốn phát cho tôi đọc, lần nào cũng 
dặn dò: 
-  Chỉ được đọc truyện sau khi đã học thuộc bài, làm xong bài thôi đấy nhé.  Sách gì cũng thế, 
phải giữ gìn cho cẩn thận, không được làm rách, không được bôi bẩn, không được làm quăn tai 
chó…  Học trò phải biết thương quý sách vở. 
 
Tôi nhất nhất vâng lời.  Thầy tôi bảo đọc sách là để mở mang trí tuệ, để học hỏi, để tăng vốn 
hiểu biết chứ không phải chỉ để giải trí mà thôi.  Thầy tôi cấm tuyệt không cho tôi đọc các sách 
truyện nhảm nhí vô bổ.  Có lần Thầy tôi cho tôi mượn hai bộ truyện dầy để đọc khiến tôi thích 
quá.  Đó là cuốn “Lá Huyết Thư” của Đồ Phồn và cuốn “Tiêu Sơn Tráng Sĩ” của Khái Hưng.  Tôi 
đọc ngấu nghiến chỉ vài ngày là hết. 
 
Truyện “nhảm nhí vô bổ” mà Thầy tôi nói đến, là những bộ truyện kiếm hiệp mà có một lần bắt 
quả tang tôi dấu trong áo chui vào chuồng xí đọc lén, Thầy tôi đã khện cho tôi một trận  nên 
thân rồi đem đốt hết.  Tôi nhớ trận đòn đau nhưng vẫn không chừa, vẫn lén đi mua bằng tiền 
nhịn ăn quà sáng, đi thuê, hay đi mượn bạn bè về đọc. Tôi là thân chủ của nhà sách phố Hàng 
Dầu, của nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh, của nhà sách Thế Giới.  Truyện kiếm hiệp in từng tập 
mỏng, phát hành hàng tuần, bán mỗi tập một đồng bạc.  Một đồng bạc hồi ấy là bữa quà sáng 
linh đình của tôi, mua được một ổ bánh mì ba-tê súc xích tiêu muối thơm lừng, hay một đĩa xôi 
lạp xưởng ngon lành béo ngậy.  Mấy đứa bạn cũng mê kiếm hiệp như tôi, hôm nào vào lớp 
cũng đem các tình tiết gay cấn võ hiệp kỳ tình để bàn với nhau, cãi nhau ỏm tỏi về những ước 
đoán diễn tiến của hồi kế tiếp.  Truyện đọc dở dang tức anh ách.  Chúng tôi chỉ lăm le đợi ngày 
phát hành, hoặc đi học sớm, hoặc chờ tan học là ba chân bốn cẳng chuồn ra, trước khi hồi 
trống tan trường chấm dứt, trốn lễ hạ kỳ, chạy thẳng tới nhà sách mua kiếm hiệp.  Sách mới ra 
lò, chưa ráo mực in, mỗi đứa mua một tập khác nhau như đã thỏa thuận, đem về ngấu nghiến 
đọc cho xong đêm đó để sáng mai trao đổi.  Có đứa mê quá, vừa đi vừa đọc lắm khi đụng cả 
vào cột đèn hay bộ hành, hàng quán bên vỉa hè. 
 
Tôi tuy nôn nả nhưng không dám lang thang đọc truyện ngoài đường, nhỡ có ai trông thấy về 
mách; hoặc Thầy tôi đi làm về tình cờ bắt gặp là ốm đòn.  Những trận đòn thừa sống thiếu chết 
của Thầy tôi  thật đáng sợ, nhưng cái ham mê của tuổi thơ vẫn mãnh liệt hơn nỗi sợ hãi bị đòn 
và tôi vẫn chứng nào tật ấy.  Hình ảnh những tay giang hồ hiệp sĩ võ nghệ cao cường biết thuật 
phi hành, biết phun kiếm quang phì phì ra lỗ mũi trong các bộ Bồng Lai Hiệp Khách, Giao Trì 
Hiệp Nữ, hay Long Hình Quái Khách… là những thần tượng của chúng tôi.  Quả thật ông Đại tá 
Hen-Ri Ri-Vi-E-Rơ là ông nào, mặt mũi ra sao, tôi không biết.  Nhưng hỏi tôi về “Thần Hành 
Thái Bảo” Vạn Nhân Địch, về “Quái Kiệt” Thường Ngộ Xuân, về Ngọc Kỳ Lân, Kim Hồ Điệp, 
cùng hai chị em Bạch Mẫu Đơn, Hồng Khởi Phượng… là tôi biết hết, quen hết, thân như bè 
bạn…! Truyện võ hiệp tôi chỉ đem tán phét với bạn bè trong lớp.  Còn với bà tôi, kho tàng 
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truyện cổ tích của bà toàn những Thần, Tiên, Phật, Bụt hiền lành.  Những con Tấm, con Cám, 
những anh học trò nhà nghèo hiếu học thi đỗ làm quan.  Những người hóa cóc, người lấy tiên, 
những thằng Bờm, chú Cuội, Thạch Sanh, Lý Thông, Trương Chi, Mỵ Nương…  Chao ơi, 
truyện kể của bà đầy những gương hiếu thảo, lễ nhân trung tín ở đời và bao giờ bà tôi cũng mở 
đầu bằng hai tiếng“Ngày xưa…” và kết thúc bằng câu răn dạy: 
-  Chúng mày nhớ lấy để mà ăn ở sao cho có nhân có đức, có thủy có chung.  Ở hiền gặp lành, 
ở ác gặp ác…  Ai như cái thằng Lý Thông, như cái con Cám ấy?  Chúng nó ăn ở bạc bẽo gian 
ác thế nào cũng bị Trời Phật ra tai giáng họa cho đáng đời đáng kiếp chúng nó. 
 
Ở Bạch Mai, mỗi lần dưới Mơ có phiên chợ, Bà đưa tiền cho tôi theo chị Vy đi mua những 
truyện bằng thơ về đọc cho bà nghe rồi bà trả công.  Công khó của tôi được bà đền bù bằng 
dăm hào bạc, bằng cái bánh đa, củ khoai bột, kẹo lạc, kẹo vừng, rổ ngô rang, hay quả na, quả 
ổi… ăn vào ngọt lịm, thơm bùi, ngát nồng những vị thương yêu đằm thắm của bà.  Những sách 
truyện bằng thơ của nhà Tân Việt, của Bình Dân Thư Quán ở cuối chợ Đồng Xuân mỏng dính 
in trên giấy bản, bìa vẽ ngô nghê, văn chương mộc mạc quê mùa nhưng chứa đựng cả một kho 
tàng luân lý bây giờ không thể tìm thấy ở đâu và chính những trang sách xưa của thời thơ ấu 
ấy đã mở trí khai tâm cho tôi biết thế nào là trung hiếu lễ nhân của đạo đức con người. 
 
Nhiều khi chỉ có hai bà cháu, vào những ngày hè oi bức, hay những chiều đông ủ dột có mưa 
phùn buồn sũng không gian, bà nấu chè đậu ván, bà ủ ngô rang để tôi vừa nhấm nháp ăn vừa 
đọc truyện cho bà.  Bà tôi mua nhiều truyện lắm.  Ngoài mấy bộ kinh Phật và quyển “Sấm 
Trạng Trình” bà để riêng trên một góc bàn thờ, tất cả sách truyện bà đựng trong một cái thùng 
gỗ ngay dưới đầu giường bà nằm, trong đó toàn là sách truyện bằng thơ như Kim Vân Kiều, 
Nhị Độ Mai, Bích Câu Kỳ Ngộ, Nữ Tú Tài, Bần Nữ Thán, truyện Phan Trần, Trinh Thử, Trê Cóc, 
Phạm Công Cúc Hoa, Tống Chân Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc Hoa, truyện Hoàng Trừu, Chiêu 
Quân Cống Hồ, Đồng Tiền Vạn Lịch, Gái Khuyên Chồng, Trai Khuyên Vợ, Lý Thị Vọng Phu, 
Cây Thịt Đội Đèn… ôi thôi kể ra không hết.  Truyện nào tôi cũng đọc đi đọc lại bao nhiêu lần mà 
bà tôi vẫn thích nghe, trong khi nhiều lúc chán quá, tôi ăn gian bà, đọc bỏ đoạn… 
 
Tưởng bà lim dim ngủ không biết thằng cháu ăn gian nhưng tôi lầm!  Bà tôi thuộc từ đầu chí 
cuối từng pho truyện, không thiếu một câu, chẳng sai một chữ.  Bà biết ngay chỗ nào tôi đọc 
sai, quãng nào tôi đọc láo, đoạn nào tôi đọc nhẩy.  Bà mở mắt nhìn tôi, cười độ lượng: 
-  Cha bố thằng lười, mày dám đánh lừa bà nhá!...  Hết câu đó phải tới câu này chứ?... 
 
Rồi bà đằng hắng lấy giọng, ngâm nga cái đoạn mà tôi bỏ qua không đọc.  Tôi bẽn lẽn nhìn bà: 
-  Cháu tưởng Bà biết rồi nên cháu không đọc.  Bà thuộc rồi mà? 
Bà tôi lại cười, tát khẽ vào má tôi: 
-  Bà thuộc đã đành, nhưng mày không được lừa bà.  Những đứa “đi dối cha, về nhà dối chú” 
hư lắm biết không?  Bà muốn cháu cũng thuộc như bà, bà thích nghe cháu đọc cơ.  Cháu tốt 
giọng, đọc nghe hay lắm!... 
 
Tôi nghe bà khen tôi tốt giọng, sướng quá, đỏ cả mặt.  Bà tôi khuyên dạy chúng tôi về những 
điều nghĩa lý bằng các câu chuyện cổ, bằng những câu thơ, các vần điệu ca dao, các câu tục 
ngữ…  Lúc nào bà cũng nhắc nhở con cháu phải ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức.  Anh em 
trong nhà phải hòa thuận, phải hiếu thảo, phải biết trên kính dưới nhường, thương yêu giúp đỡ 
người nghèo khó, đối xử tử tế với kẻ ăn người ở trong nhà…Tôi nhớ những lần đọc truyện “Nữ 
Tú Tài Di Hoa Tiếp Mộc” cho Bà tôi nghe.  Đến cái đoạn nàng Tuấn Khanh vào ngục thăm cha 
là Văn Tham Tướng bị vu cáo hàm oan, về cải nam trang lên kinh dâng sớ giải oan cho thân 
phụ.  Nàng e thân gái dặm trường, ngỏ ý muốn có vợ chồng nô bộc Văn Long theo hầu: 
Ta là thân gái bọt bèo 
Vì cha nên phải quyết liều mình đi 
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Quan san nghìn dặm quản chi 
Nhưng hiềm thiếu kẻ nữ nhi theo đòi 
Phiền ngươi kiếm lấy một người 
Trá hình nam tử với ngươi theo cùng… 
 
Tuấn Khanh là tên hiệu của nàng Phi Nga, con gái quan Tham tướng Văn Sác, cưỡi ngựa bắn 
cung giỏi từ nhỏ.  Nàng giận vì triều đình nhà Tống lúc bấy giờ trọng văn khinh võ nên bèn cải 
nam trang theo nghề nghiên bút và kết bạn rất thân với Đỗ Tử Trung và Ngụy Soạn Chi.  Ba 
người cùng thi đỗ Tú tài trong một khoa Hương.  Cả hai chàng Đỗ, Ngụy đều là trang anh tuấn 
tài kiêm văn võ, Tuấn Khanh khó bề chọn lựa nên nàng lấy cung bắn sẻ để bói xem ai nhặt 
được thì lấy làm chồng.  Cái trớ trêu của cuộc tình duyên bắt đầu từ trò bắn sẻ này.  Tử Trung 
nhặt được mũi tên có khắc chữ ký của Phi Nga, nhưng vội trở về bèn giao cho Soạn Chi.  Họ 
Ngụy hỏi chuyện Tuấn Khanh, cứ yên trí Phi Nga nào đó là chị Tuấn Khanh nên nhờ trao ngọc 
trang để đính hôn.  Tuấn Khanh thì cũng đinh ninh Soạn Chi là anh chàng bắt được tên, cho là 
số trời đã định, nhận giữ ngọc trang và định bụng sau khi thi Hội xong sẽ thành hôn cùng họ 
Ngụy. 
 
Nhưng Tuấn Khanh không đi thi vì sợ bị lộ chân tướng.  Trong khi đó Văn Tham tướng bị tên 
Binh Đạo vu cáo, vua bắt giam, tịch biên gia sản, cả họ liên lụy nhưng chỉ có Tuấn Khanh được 
miễn vì là văn nhân.  Nàng vào ngục thăm cha rồi lên kinh dâng sớ khiếu oan.  Tới kinh, vào 
quán trọ, Tuấn Khanh gặp Cảnh tiểu thư thấy “chàng” nho nhã phong lưu, đem lòng yêu, nằng 
nặc năn nỉ ông ngoại sang ngỏ lời xin lấy.  Tuấn Khanh từ chối không được, liền đem ngọc 
trang của Ngụy Soạn Chi gửi cho Phi Nga khi trước, trao cho Cảnh tiểu thư để đính ước, hẹn 
ẩu rằng sau khi xong việc trở về sẽ làm lễ nghênh tân. 
 
Bấy giờ thi Hội vừa xong, Đỗ Tử Trung đậu Trạng nguyên, Ngụy Soạn Chi đỗ Thám hoa nhưng 
đã trở về quê.  Tuấn Khanh tìm đến chỗ trọ của Tử Trung nhờ tiễn dẫn vào triều dâng sớ tấu.  
Tử Trung xem trộm văn sớ mới khám phá ra Tuấn Khanh chính là Phi Nga giả trai, nên nhất 
định làm cho lộ chân tướng. Tuấn Khanh biết không thể dấu diếm được, phải thú thực và nói 
cho Tử Trung hay mình đã lỡ đính hôn với Soạn Chi.  Tử Trung té ngửa, vội phân trần rằng 
chính chàng là người bắt được mũi tên nhưng đưa cho Soạn Chi mới thành cớ sự… 
 
Hai người thành vợ chồng và sau đó Văn Tham tướng được minh oan, phục chức cũ.  Còn 
Soạn Chi, anh cu này hí hửng đến chực làm lễ thân nghênh Phi Nga nhưng khi ngã ngũ ra Phi 
Nga chính là Tuấn Khanh và đã bị Tử Trung phỗng tay trên, bèn biểu diễn màn Tarzan nổi 
giận!  Để giải quyết, Tuấn Khanh cùng Tử Trung đến thành đô nói sự thực cho Cảnh tiểu thư và 
làm mối em này cho anh Ngụy Soạn Chi.  Hai bên trả lại của tin cho nhau và bốn họ Đỗ, Ngụy, 
Cảnh, Văn cùng vinh quy một đoàn náo nhiệt… 
 
Truyện Nữ Tú Tài tình tiết éo le, đủ điều gay cấn, thế mà Bà tôi lần nào cũng chỉ để ý đến 
những đoạn tầm thường, như đoạn nói về lòng trung nghĩa của vợ chồng Văn Long khi đáp lại 
ý muốn của cô thiếu chủ: 
Vợ chồng Long mới bảo nhau 
Rằng trong nghĩa nặng, ân sâu chưa đền 
Bây giờ người mắc oan khiên 
Không dưng ai có cần phiền đến ai? 
Con người quốc sắc nữ tài 
Còn liều chẳng nghĩ dặm dài xông pha 
Huống chi hai kẻ chúng ta 
Mình đừng e ngại đường xa nỗi gần 
Hễ lòng ta ở có nhân 
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Ắt là thiên địa đền ân sau này 
Vợ Long người cũng ngoan thay 
Nghe lời chồng bảo, bước ngay vào nhà 
Đổi thay quần áo đàn bà 
Mặc đồ nam tử bước ra tức thì… 
 
Bao giờ bà tôi cũng bắt ngưng ở đoạn này.  Bà ôn tồn giảng giải cho chúng tôi về tình phụ tử, 
nghĩa phu phụ xướng tùy, lòng trung với chủ… 
-  Chúng mày xem đấy để mà làm gương.  Vợ chồng Văn Long là phận con hầu đầy tớ thế mà 
cũng biết đạo nghĩa thủy chung với chủ, cư xử đúng lẽ cương thường…  Chúng mày học chữ 
thánh hiền, phải nên bắt chước, làm sao cho khỏi thua kém những đứa tôi đòi ít học. 
 
Chúng tôi ngoan ngoãn nghe bà khuyên dạy.  Lời bà như những búng cơm dẻo ngọt, như bầu 
sữa mẹ thơm lành cho chúng tôi bú mớm.  Lời bà là chất dưỡng sinh, thấm nhuần, chảy mạnh, 
nuôi nấng tuổi thơ tôi lớn dậy, nên người, cho đến cuối đời, tôi cũng không sao quên được… 
 
 

Bạn cũ 
 

Khi tôi đến địa điểm, đã thấy đông người náo nhiệt. Họ đi lại, nói cười ầm ĩ từ trong Ra ngoài 

nhưng bước vào hội trường, tôi không thấy “thầy” đâu. Đang nhìn quanh tìm kiếm thì Long tiến 

đến chào: 

- Dạ thưa chào anh. Thầy qua chùa Đạo Quang thăm thầy Tịnh Đức rồi sẽ về đây, chắc cũng 

sắp rồi. Có lẽ thầy còn kẹt ở bên đó, mời anh ngồi đây đợi thầy về. Thầy nhắc đến anh và nói 

em phải tìm mời được anh đến cho thầy gặp. 

 

“Thầy” đây là Đại đức Thích Linh Quang, tức Phan Xuân Hòa, bạn cùng khóa 65A, hoa tiêu vận 

tải, lái C-130 nay đã đi TU, có pháp danh, có nơi trụ trì, ở một nấc thang xã hội khác nên giữa 

nơi công quán quan chiêm nhĩ mục, tôi phải gọi bằng “thầy”. “Thầy” khó quá, từ Mỹ qua tận bên 

Ấn độ - Nepal, xứ Phật - để TU trong một ngôi chùa giữa vườn Lâm Tì In là nơi Phật đản sanh - 

địa danh được nhắc đến rất nhiều trong kinh sách - không một Phật tử nào là không nghe biết 

đến vườn này nhưng khi hỏi vườn rộng bao nhiêu mẫu, trồng những cây trái gì, bông gì thì bà 

con bù trất. Hồi đầu năm ngoái hay giữa năm kia, một hôm tự nhiên Hạnh Đầu Bò từ Houston 

điện thoại cho tôi, hỏi: 

- Ông còn nhớ Phan Xuân Hòa khóa mình không? 

Tôi cười trả lời: 

- Sao không nhớ? Hòa... “Hột Vịt Lộn” phải không? 

Lúc đó tôi chưa biết Phan Xuân Hòa đã là “thầy”, vẫn nghĩ mình có quyền thân mến gọi bạn 

bằng cái hỗn danh được anh em thân tặng từ ngày ở quân trường mà tôi không rõ đứa nào đặt 

và lý do tại Sao. Hạnh nói: 

- Phan Xuân Hòa đi TU, thành “thầy” rồi ông ơi. Thầy mới về Houston, nhờ tôi liên lạc một số 

anh em bạn cũ đến gặp. 

- Đương sự về Houston, ở bao lâu? Rồi sẽ đi những nơi nào? Về làm kí gì dzậy?  

 

Tôi hỏi Hạnh với giọng dồn dập như chuyện cần phải biết đến nơi đến chốn. Nhớ không lầm 

dường như lâu lắm rồi tôi có phong thanh nghe nói Hòa đi TU, có lẽ nguồn tin cũng phát xuất từ 

Hạnh Đầu Bò vì Hạnh rất thân và biết rõ nhiều chuyện về Hoà. 

- Ông ấy TU mãi bên Ấn độ, ở một ngôi chùa nghèo lắm. Qua đây vài tuần để quyên góp giúp 
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chùa xây viện mồ côi bên đó và nhờ tôi quy tụ một vài anh em cho thầy gặp. Bạn có thì giờ 

xuống đây chơi với anh em và gặp thầy? 

- Chắc không được rồi. Hoà ở đâu? Bạn cho tôi số điện thoại để tôi gọi hỏi thăm thì tốt hơn. 

Tôi gọi “thầy” ngay sau đó, nói bằng giọng tự nhiên: 

- Mô Phật. Thầy có biết AI gọi đây không? 

Đầu giây bên kia có tiếng cười: 

- Biết chứ... Tôi biết AI rồi. Bạn đang ở đâu? 

- Bạn nào? 

“Thầy” không nói tên tôi mà trả lời bằng cách hỏi ngược lại: 

- Bạn dạo này vẫn còn viết lách đều chứ? 

A, thì Ra “thầy” vẫn còn nhớ và nhận Ra giọng tôi. Còn tôi, nghe lại tiếng Hòa sau bao nhiêu 

năm không gặp, thấy vui và xúc động. Tôi vẫn nhớ rất rõ gương mặt Phan Xuân Hòa với cặp 

môi dầy và nụ cười hiền lành của thời huấn nhục Nha Trang, nhưng không thể hình dung ra 

người bạn ngày xưa lúc nhân dáng thế nào trong bộ áo TU hành, đầu cạo trọc. Tôi cười lớn: 

- Chịu thầy. Vậy bây giờ thầy muốn tôi xưng hô thế nào? Nói thật lâu lắm mới nghe tiếng thầy, 

“con” mừng quá, chỉ muốn “mày Tao” như ngày xưa cho sướng cái miệng! 

- Ôi... nghĩa lý gì đâu điều vặt vãnh. 

- Thôi, đùa ông tí chơi chứ ông TU hành thì tôi phải trọng, đâu dám hỗn! Chúng nghe được tôi 

“mày Tao” với ông, chúng uýnh tôi chết. Nhưng “thầy con” với ông thì tôi chưa quen. 

 

Bắt đầu từ phút đó tôi hỏi han trò chuyện với Phan Xuân Hòa lúc thì “thầy và tôi”, lúc thì “ông và 

tôi”, có khi buột miệng “bạn và tôi” loạn cào cào, nhưng vẫn chưa lú sảng đến độ gọi thầy bằng 

“mày” xưng “Tao” như ngày xưa ở quân trường. Tôi hỏi: 

- Lý do nào ông lại xuất gia? Chuyện đi TU đâu phải dễ, đâu phải AI cũng làm được? 

- Thì cũng là cơ duyên thôi. Tôi qua Mỹ năm 75, cũng Lao động tốt như mọi người suốt mười 

mấy năm trời cho đến khi bà vợ tôi ly dị tôi để theo người khác thì tôi chán quá, vô chùa. Tôi 

nghĩ vợ bỏ đi rồi, con cái cũng lớn hết rồi, bây giờ chỉ có một mình, đi làm cũng chỉ để tháng 

tháng trả bill, chẳng ích lợi gì, thôi thì đi theo con đường mình chọn lựa. 

- Vậy đúng là ông “trốn việc quan đi ở chùa” rồi! Chán đời kiểu gì mà khôn thế? 

 

Hòa chỉ cười không nói tiếp và tôi cũng không muốn đào sâu thêm về chuyện gia đình và 

chuyện tu hành của bạn. Hôm đó chúng tôi nói chuyện khá lâu, thoải mái và thú vị. Thầy Thích 

Linh Quang cho tôi biết là thầy còn ở Houston thêm một tuần rồi đi vài nơi khác trước khi về lại 

Népal. Chúng tôi nói linh tinh đủ thứ và hai “thằng” cười hinh hích với nhau mỗi khi có chuyện 

thú vị... Tôi chẳng thấy xa cách “thầy” chút nào. Ngày xưa ở quân trường Hòa và tôi không ở 

chung phòng, không có những kỷ niệm thắm thiết đáng ghi nhớ. Hòa qua Mỹ du học sau tôi nên 

cũng không có thời gian gần gụi để tôi có kỷ niệm gì với Hòa ở Mỹ vì tôi rời Lackland qua 

trường bay thì Hòa mới đến. Về nước, mỗi người một ngành bay, một đơn vị khác. Tôi ở Nha 

Trang, Hòa ở Tân Sơn Nhất. Hòa nhớ và nhắc lại cho tôi kỷ niệm chúng tôi chỉ có một lần gặp 

nhau là lần tôi quá giang chiếc C-130 của Hòa về phép Saigon, năm đó là năm 70, 71 thì phải. 

Đấy là lần đầu tiên nhờ Hạnh Đầu Bò móc nối mà tôi được nói chuyện với Hoà qua điện thoại 

sau 30 năm có lẻ. Ngay sau đó, tôi gọi Chín Đầu Trâu, giục Chín phải phone thăm thầy Thích 

Linh Quang. Chín hỏi: 

- Mày xưng hô với chả thế nào? Tao phân vân chưa biết khi nói chuyện phải xưng hô ra sao vì 

kêu chả bằng “thầy” thì dễ rồi nhưng xưng “con” tao thấy khó quá! 

Tôi cười lớn trêu Chín: 

- Có gì là khó? Mày bắt chước tao, dung hòa cả hai cách xưng hô giữa đạo và đời. Cứ gọi nó là 

“thầy”, xưng “tao” là được cả đôi đàng. 
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Chín biết tôi đùa nhảm, chỉ cười và nói sẽ gọi ngay.  

 

Vài tháng sau, một buổi chiều bỗng Long gọi đến, hỏi tôi có rảnh không. Long là Mévo của một 

phi đoàn trực thăng thuộc Sư đoàn 4, rất dễ thương và có tinh thần xã hội cao. Hai vợ chồng 

Long là Phật tử thuần thành, hăng say làm việc cho chùa, cho hội một cách sốt sắng chí tình 

đáng phục. Long cho tôi biết có thầy Thích Linh Quang từ bên Ấn độ qua, ghé Dallas mấy ngày 

và nhờ Long liên lạc mời tôi đến dự bữa cơm chay gây quỹ của nhóm Phật tử Đạo Tâm giúp 

nạn nhân Tsunami ở Á châu. Địa điểm cũng gần nhà nên tôi nhận lời ngay dù lời mời đến bất 

ngờ và quá gấp rút. Tôi được dẫn đến một bàn trên cùng, gần sân khấu, có lẽ là bàn VIP. Tôi 

gật đầu chào mấy bà vợ, bắt tay các ông chồng đến trước rồi ngồi xuống một trong ba ghế còn 

bỏ trống. Nhiều người ngạc nhiên khi trông thấy tôi, đến chào hỏi vì dễ thường đã cả bẩy tám 

năm qua tôi “quy khứ lai từ”, tránh xa cái cộng đồng địa phương đầy chuyện nhiễu nhương này, 

tránh xa những hội họp, đám đông, chuyện thị phi trời ơi đất hỡi từng làm tôi điêu đứng... 

Khoảng mươi phút sau “thầy” đến. Tôi nhận ra ngay. Thầy cũng nhận ra tôi khi tôi đứng giậy, 

bước tới đón chào. Tôi cười toe khi trông thấy người bạn cũ trong bộ cà sa, gương mặt chẳng 

thay đổi bao nhiêu, nụ cười mở rộng. Thầy chắp tay trước ngực xá vài cái rồi đưa cả hai tay ra 

trong cử chỉ đón nhận và ôm chầm lấy tôi. Tôi cũng chắp tay chào lại bằng cung cách đó. Cả 

hai vồ vập lấy nhau trong nỗi vui mừng. Tôi thấy bồi hồi giữa phút giây tương ngộ.  

 

 
 
Có ai ngờ, phải, có ai ngờ hai tên lính Ngụy, phi công giặc lái ngày xưa của Không lực VNCH 
lại gặp nhau giữa chốn ta bà náo nhiệt này, nơi xứ sở này? Một anh đã “nửa đường đi xuống”, 
tóc tai rụng lả tả như lá mùa thu, hói trông thảm hại cái đầu. Một anh thay chiếc phi bào bằng 
bộ thiền y nhà Phật, dáng vẻ khoan thai, trông hiền như ông bụt. Có mấy ai biết đôi bàn tay vồn 
vã đang thân mật và nồng nhiệt vỗ vỗ vai tôi trước đây đã từng cầm cần lái, điều khiển chiếc 
phi cơ C-130 khổng lồ bay len lỏi qua lưới đạn phòng không, hạ cánh chớp nhoáng rồi cất cánh 
cuống cuồng rời phi đạo đang quằn quại nẩy tung hứng trận mưa pháo tàn bạo của Bắc quân? 
Tôi thảng thốt như thấy lại hình ảnh chiếc C-130 của Trần Ngọc Châu tức Châu Râu khoá 64D 
bay tiếp tế Phước Long, vừa sà xuống đầu phi đạo của phi trường Phước Bình, chưa kịp hạ 
cánh đã vội vã bốc mình rời vùng đất chết nhưng Châu Râu đã chào thua định mệnh. Chiếc C-
130 trúng đạn phòng không cộng sản tua tủa bắn lên, bốc cháy và nổ tung ở cao độ thấp. Lúc 
đó tôi đang dẫn hợp đoàn bay quần quần trên ngọn đồi thấp phía Nam, tìm đường vào bãi đáp. 
Con chim sắt khổng lồ nghiêng đôi cánh vỡ kéo theo ngọn lửa rực rỡ, lao xuống đất, nẩy tung 
lên rồi khuỵu xuống cháy phừng phừng giữa buổi trưa Phước Vĩnh đầy trời lửa đạn... 
 
Rất nhiều cặp mắt nhìn chăm chú chúng tôi, tò mò muốn biết giây liên hệ giữa nhà sư đến từ 
Ấn Độ và tôi như thế nào. Có lẽ họ chỉ nghĩ được thầy với tôi có tình quen biết trước chứ khó ai 
nghĩ thầy từng là một phi công vận tải, bây giờ xuất gia... Vợ chồng Long bưng đồ ăn chay đến 
mời. Tôi xin lỗi đã ăn và no rồi. Thầy cầm đôi đũa đưa lên ngang mày vái tạ rồi gắp miếng chả 
giò chay cho vào bát. Tôi nhìn thầy ăn, thấy có một thứ tình cảm xốn xang, vừa rất thân quen, 
vừa như lạ lẫm. Gần thì thật gần vì là đôi bạn đang ngồi sát cạnh nhau nhưng xa cũng thật xa 
vì nay Hoà đã là một thầy tu và tôi vẫn là tôi giữa cõi đời ô trọc nhiễu nhương này. Hình ảnh 
Phan Xuân Hoà trong bộ áo tu hành mới lạ quá, tỏa ra mầu đạo hạnh và dáng nét tôn kính, tôi 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:C-130A_57-0460_VNAF_TanSonNhut_1972.jpg
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chưa thu được đầy đủ góc cạnh để xếp vào ngăn tiềm thức.  
 
Trước mắt tôi, vẫn là hình ảnh Phan Xuân Hoà, Sinh viên Sĩ quan khoá 65A ngồi cùng bàn ăn 
với chúng tôi trong phạn xá Trung tâm Huấn luyện ngày nào. Nhớ những bữa ăn sáng với bánh 
mì cặp chả có phết chút bơ, một quả chuối và ly trà đá sau cuộc chạy bộ từ sân khoá sinh ra 
bãi biển Duy Tân rồi chạy về, có Trần Thế Vinh hay Phan Văn Có đếm nhịp cho toán đi đều 
bước và hát những bài hát quân hành hùng tráng. Những bữa ăn sáng, bữa cơm trưa, bữa 
cơm chiều bốn đứa xếp vào một caret, tuổi đôi mươi sung sức ăn như hạm... Nhưng hôm nay 
thầy ăn từ tốn và ăn không nhiều. Xong, buông đũa, chắp tay xá xá. Lại nhớ ngày xưa đứng 
xếp hàng đợi tiếng hô mới răm rắp ngồi xuống hay nhất loạt đứng lên. Tôi ngùi ngậm thấy từng 
gương mặt bạn bè thân mến cũ lướt qua trí tưởng. 
 
Lúc chia tay, tôi mời thầy về nhà tôi chơi ngày hôm sau để có thì giờ rộng rãi chuyện trò, ôn 
nhớ kỷ niệm thời xưa cũ. Chúng tôi hỏi han nhau về ngày cuối cùng và những giờ khắc cuối 
cùng trước lúc di tản. Nói với nhau chuyện quân trường, chuyện bôn ba bay bổng khắp miền 
đất nước, chuyện bạn bè, chuyện thăng trầm trong bước truân chuyên đời luân lạc... Tôi hỏi 
thầy có nhớ Phùng “Cầu Muối” không? Thầy trả lời nhớ chứ. Tôi mỉm cười. Nếu là ngày xưa, 
thầy đã không trả lời “Nhớ chứ” như bây giờ, mà đã trả lời tôi bằng hai chữ gọn lỏn thầy rất 
quen dùng, “Bắt buộc!” khi nghe tôi hỏi... Có lẽ đó là điều duy nhất tôi nhớ về Phan Xuân Hòa. 
- Phạm Đình Phùng chết rồi, mới chết vài tháng nay, bệnh hay vì hậu qủa của sì-ke tôi không 
rõ. Dầu sao một thằng bạn ra đi hẩm hiu như thế cũng thương tội... 
 
Phạm Đình Phùng tức Phùng Cầu Muối, dân khu trục của phi đoàn 518 Biên Hoà. Hồi đó 
Phùng vượt biển đến Thái Lan rồi qua Mỹ, thân tứ cố. Tôi tội nghiệp Phùng lêu bêu, đem về ở 
chung nhà. Ông anh Phùng ở Pensacola gọi lên cám ơn và nhờ tôi giúp đỡ, khuyên bảo Phùng 
cố gắng làm lại cuộc đời. Vợ chồng tôi dành riêng cho Phùng một phòng. ký giấy bảo đảm cho 
Phùng mua chiếc Camaro hai cửa màu đen mới toanh để chạy cho có vẻ tay chơi. Phùng sống 
sạch sẽ ngăn nắp, rất cưng chiều mấy đứa con tôi. Con bé út lúc đó mới được ba, bốn tuổi, 
Phùng gọi nó là “Mai Lệ Huyền” và giải thích tại nó có giọng khào khào giống Mai Lệ Huyền!. 
Phùng dạy con bé hễ cứ trông thấy Phùng là nói “Khổ quá... Chán đời..!” rồi hai bác cháu cười 
với nhau. Phùng lâu lâu tập hợp lũ con tôi lại, dạy cách thoát hiểm nếu xảy ra hoả hoạn, bắt lũ 
nhỏ thực tập cách thở cho khỏi bị sặc khói, lấy khăn bịt mắt lần bò từ phòng ngủ tìm lối thoát. 
Ngày đó chúng tôi rất appreciate Phùng về chuyện này. Sau mới té ngửa nghĩ ra, ông nội bắt lũ 
nhỏ thực tập thoát hiểm vì sợ có ngày ông nội nằm trên giường hút thuốc lỡ bị say, làm cháy 
nhà...Vợ tôi rất quý Phùng, lo cơm nước mỗi ngày để Phùng đem đi làm. Nhưng rồi một hôm 
nàng mách tôi rằng Phùng vì nể mà mang theo thôi chứ không ăn, đem đổ đi. Phùng lén lút hút 
cần sa trong phòng nhưng chúng tôi biết vì mùi khói thật khó chịu dễ nhận ra. Tôi lôi Phùng ra 
sát xà bông cho một trận rất kỹ và cảnh cáo. Phùng xin lỗi, nhưng không hứa bỏ, chỉ nói sẽ 
không hút trong nhà. Tôi lo sợ cho các con tôi, lâu lâu đóng vai cán bộ đi khám phòng. Mấy lần 
tôi moi ra tang vật, tịch thu vứt đi những gói cần sa cu cậu dấu dưới áo gối hay nhét trong xó 
kẹt hoặc ngăn tủ nào đó. Một lần Phùng đi chơi đêm bị cảnh sát chặn bắt, khám trong xe có 
cần sa, còng tay đem nhốt. Nửa đêm Phùng từ nhà giam điện thoại dựng đầu tôi dậy năn nỉ. 
Tôi phải mặc vội quần áo đem tiền đóng bail bond lãnh Phùng về. Rồi sau đó giúp chạy luật sư 
lo cho Phùng trắng án. Hồi đó có Dự cùng phi đoàn với Phùng cũng ở Dallas, khoá đàn em, 
thường đến chơi, khuyên nhủ Phùng hết lời nhưng rút cục phải lắc đầu chào thua. Ở xa thì có 
Hai Còi, cũng điêu đứng về những chuyện bê bối của Phùng.  
 
Phùng biết nấu ăn và nấu rất ngon, nhất là món hủ tíu được vợ tôi khen nước lèo ngọt và đúng 
mùi vị hủ tíu của người Nam. Thể chất Phùng rất yếu, có lẽ vì nghiện hút và ăn rất ít. Thỉnh 
thoảng bạn bè tụ họp với nhau tại nhà tôi, Phùng cũng ăn cũng uống nhưng ăn uống rất khổ 
sở. Nhất là khi ăn ớt cay hoặc đồ ăn nóng, mồ hôi đổ ra nhễ nhại từ đỉnh đầu chảy xuống ròng 
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ròng như tắm, mặt mũi nhợt nhạt, tay run lẩy bẩy. Người tình cũ của Phùng hồi ở Biên Hoà biết 
Phùng ở với tôi, từ Houston phóng lên Dallas kiếm Phùng. Gặp lại người xưa, Phùng tỏ vẻ cà 
lơ, thái độ gần như ruồng rẫy. Vĩnh rớm nước mắt lúc chia tay, gượng nở nụ cười héo hon 
chào Phùng và tôi, lên xe lái về Houston, biệt vô âm tín từ ngày đó.  
 
Phùng ở với chúng tôi được khoảng hai năm, sau đó dọn ra apartment vì giận hờn vô lý. Tôi 
“kẹt”, không mua sắm được gì vì đứng tên bảo đảm cho Phùng mua chiếc Camaro mới toanh, 
mỗi tháng trả khá nặng. Phùng hứa chắc sẽ sang tên cái xe sau sáu tháng khi có việc làm ổn 
định nhưng mãi không đả động gì tới việc này. Cho mãi đến hơn một năm sau vì cần dùng 
credit, tôi mới yêu cầu Phùng sang tên. Phùng đi với tôi vào credit union làm giấy tờ nhưng vẫn 
giận tôi ngấm ngầm. Phùng ra ở riêng, thỉnh thoảng cuối tuần hai vợ chồng tôi vẫn đưa các con 
đến thăm “bác Phùng”, đem theo đồ ăn vì biết Phùng ở một mình, lười nấu nướng. Một hôm 
đến thăm, định gõ cửa nhưng tôi ngưng gõ vì tưởng Phùng đang tiếp khách. Có tiếng Phùng 
nói lớn bên trong như đang cãi cọ, mắng mỏ ai. Tôi đứng sát vào cửa nghe rõ tiếng Phùng như 
nói với đứa trẻ nào đó.  
- Ê, tao không cho mày chạy. Mày chạy đi đâu? Chết cha mày rồi con ơi...  
Có tiếng lục đục và tiếng chân di chuyển rồi lại vang lên tiếng Phùng cười khoái trá: 
- Mày tưởng mày lẹ hơn tao sao con? OK, tao cho mày chạy thêm vòng nữa tao mới “dích” à 
nhe. Đừng lưu manh nghe mày! Ê... ê... thằng con không có ăn gian, tao cấm đi lối đó mà! Còn 
thằng này... đứng dậy chạy tiếp đi. Đu mạ, đừng giả bộ nằm chỏng cẳng phây phả như vậy 
nghe con! 
Đứng một lúc, chỉ nghe tiếng Phùng độc thoại, ngoài ra chẳng có tiếng ai, tôi gõ cửa. 
- Mày làm gì mà la lối quá vậy? 
- Buồn quá cha nội ơi. Buồn và chán đời thảm thiết, tôi đang chơi với mấy con gián! Gián mà 
khôn tổ chảng, chơi với tụi nó cũng mệt... 
 
Tôi vừa buồn cười vừa ái ngại nhìn bạn, thương trong lòng. Buồn và cô đơn, Phùng giải sầu 
bằng cách bắt gián bỏ lên bàn chơi với chúng. Ngày xưa cũng vì buồn và chán, Phùng đã tung 
hê đời mình vào đáy sâu trụy lạc. Sau tai nạn bất cẩn ở quán cơm Ngọc Hương làm khẩu 
rouleau giắt trong bụng nổ suýt bay cậu chó lần biệt phái hành quân trên Pleiku, Phùng giải ngũ 
về Biên Hoà làm sở Mỹ LSI & RMK, có nhiều tiền nên hư hỏng. Tháng 4-75 Phùng kẹt lại, trốn 
không ra trình diện học tập, sống lây lất với giới mánh mung buôn bán chợ trời ở Saigon rồi tìm 
cách vượt biển...Hôm đó tôi chỉ vắn tắt nói với thầy Thích Linh Quang rằng Phùng vượt biển, 
trước kia ở với gia đình tôi và đã chết, tôi biết tin rất muộn khi tình cờ đọc báo và rồi sau đó 
nhận thư Phạm Đình Khuông thông báo đến anh em trong khoá. Thầy hỏi tôi có liên lạc với các 
bạn 65A thường không? Tôi nói lâu rồi tôi cũng vì chán đời và ngán người, chẳng liên lạc với ai, 
ngoài Chín Đầu Trâu. Chín với tôi điện thoại qua lại thường xuyên. Hai thằng qua đây vẫn tái 
diễn trò cãi nhau ỏm tỏi như ngày xưa ở quân trường nhưng thân nhau và tin nhau nhất. Tôi kể 
cho thầy nghe chuyện lần vợ chồng tôi lên Minnesota chơi với vợ chồng Chín. Chúng tôi lái xe 
đi thăm Yellowstone ở Wyoming và Mount Rushmore ở South Dakota.  
- Cái thằng buồn cười lắm. Tôi lái xe, thỉnh thoảng dở coi bản đồ tìm check point xem đến đâu 
và còn bao xa thì tới hoặc nơi này là nơi nào, dân số bao nhiêu nhưng nó nhất định cấm tôi 
không được xem bản đồ. Nó bắt tôi chỉ chú tâm vào việc lái xe, cứ thẳng theo xa lộ 94 là tới và 
nó biết đường. Tôi bực mình, lại thích trêu cậu Chín, hỏi vặn lại nó rằng mày là Pilot, lái máy 
bay không bao giờ coi bản đồ hay sao? Nó chửi tôi là thằng ngoan cố, vừa lái xe vừa coi bản 
đồ lỡ xảy ra tai nạn thì sao? Tôi bảo tai nạn thế chó nào được! Mày cứ lải nhải bên tài xế làm 
nó si-neẹc mới dễ xảy ra tai nạn. Mày biết traffic New York thế nào rồi chứ? Vậy mà... hỏi vợ 
tao đi, tao lái xe trong thành phố New York, vừa lái, vừa coi bản đồ, vừa tìm đường, vừa chụp 
hình, vừa quay vidéo ngon lành, có chết thằng tây nào đâu?  
 
Vợ tôi ngồi băng sau với vợ Chín, lên tiếng xác nhận: 
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- Thật đó anh Chín! Ông ấy hay lắm, thấy cảnh đẹp bảo tôi chụp hình hay quay vidéo nhưng tôi 
vừa dơ máy lên chưa kịp bấm thì xe đã đi qua mất rồi... Cuối cùng ông ấy bảo tôi đưa cho ông 
ấy cả hai cái máy, quàng lên cổ rồi ổng vừa lái xe, vừa xem bản đồ, vừa tìm đường, vừa chụp 
ảnh hay quay phim... 
Chín quay sang cự vợ tôi: 
- Sao bà... liều vậy? Bà giao trứng cho ác mà không sợ sao? Có ngày chết không kịp trối!  
Rồi nó cáu, trừng trợn nhìn tôi, quát lớn: 
- Thằng này lì lợm quá mày! Tao biểu mày đưa cái bản đồ đây cho tao. Tao chỉ đường cho mày 
lái. 
Và Chín giựt lấy tấm bản đồ. Thấy Chín giận thật tình, tôi thôi không trêu chọc nữa. Hai nàng 
vợ lắc đầu, cười. Vợ Chín nói: 
- Tôi thấy hai ông này thân nhau, thương nhau lắm. Mà sao hễ nói chuyện một chút là cãi nhau, 
kỳ vậy? 
Tôi nói: 
- Chính tôi cũng thấy “kỳ” nhưng tôi với nó trời sinh ra không cãi nhau không được. Có lẽ do 
thói quen từ hồi còn trong quân trường. Tôi với nó ở gần nhau cùng một phòng. Hai giường chỉ 
cách nhau một cái tủ đứng sài chung. Mà bà biết, cán bộ xét phòng, một thằng bê bối như xếp 
quần áo không ngay ngắn và đúng kích thước là cả hai đều bị phạt. Không ngày nào mà tôi 
không bị phạt lây với anh chồng bà. Thằng này nhiều lúc cũng tội nghiệp vì tôi biết nó cũng sợ 
bị phạt, sợ làm tôi liên lụy bị nghe sỉ vả nên lúc nào thấy cán bộ sắp tới phòng là nó lăng xăng 
như gà mắc đẻ lật đật vuốt lại quần áo hay phủi bụi đôi giầy, kéo lại tấm drap, dù rằng trước đó 
nó đã o bế rất cẩn thận và mời tôi kiểm soát cho chắc ăn... vậy mà vẫn bị phạt! Có gì đâu... 
Thằng em đo đạc, sắp xếp lại quần áo, rút tấm giấy phạt trong túi rồi để quên ở ngoài. Hoặc 
kéo đôi giầy ra phủi bụi, nghe tiếng hô chào cán bộ bước vào phòng, nó quýnh quáng đẩy đôi 
giầy vào chỗ cũ nhưng mũi giầy bị lệch, thế là lãnh củ...!  
 
Hồi đó tôi điên lên vì cái vụng về lật đật của cậu Chín, chửi cậu là trâu bò. Cậu chỉ biết vò đầu 
bứt tai than sao tao ngu quá tụi bay khiến bọn tôi chỉ biết cười trừ thôi chứ giết được nó à? Tôi 
với nó cự nhau, cãi nhau hàng ngày, nên bây giờ gặp nhau mà không cãi cọ thì ăn không ngon, 
ngủ không yên. Cũng là một thứ bệnh tâm thần, một thứ “hội chứng Việt nam” đấy. 
Thầy nghe tôi kể cũng cười vui một cách hồn nhiên, rồi hỏi: 
- Bạn biết Vũ Việt Dũng bây giờ ở đâu không? 
- Dzũng chứ không phải Dũng! Nó làm dáng cái tên, có chữ “Zét” sau chữ “Dê“. Dzũng lùn có 
xương hàm bạnh ra, giống y chang chú vịt Donald của Walt Disney!... Dzũng Vịt ở tiểu bang 
Pennsylvania. 
- Hồi còn huấn nhục ở quân trường, ngồi nhổ cỏ làm tạp dịch, nó với Nguyễn Cao Hùng, Võ 
Ngọc Sơn tủi thân khóc. Ngày đó đứa nào cũng non choẹt, trông rất “sữa”... Vũ Việt Dzũng bị 
cán bộ bắt gặp đang khóc sụt sịt, hỏi tại sao?... Nó òa lên khóc lớn hơn, nói là tại nhớ... má, 
muốn về với má! 
 
Chúng tôi nhắc đến kỷ niệm quân trường, đến bạn bè với những thói tật hay thành tích đặc biệt 
tạo nên huyền thoại của khóa 65A. Mà huyền thoại nóng hổi hiện tại là huyền thoại Lý Tống! Tôi 
bảo có lẽ tôi sẽ phải viết thêm “Chuyện Lý Tống” thứ hai để cho những người anh em KQ “tử tế 
có thừa” hùn tiền đưa cho Tống, xúi Tống mướn luật sư kiện tôi một thể. Thầy cười, nói đùa: 
- Hay ông viết bài vận động bầu cho Lý Tống làm tổng thống Mỹ cũng có lý lắm! 
Lúc đó dư âm mùa tranh cử giữa anh Bush con và gã lưu manh láu cá vặt John Kerry vẫn còn 
nóng hổi. Tôi lảng qua chuyện khác: 
- Ông có nhớ Nguyễn Hữu Thụy, khoá 65B Kỹ thuật không? Ông ấy ở Biên Hoà, Không đoàn 
Bảo trì Tiếp vận... 
- Không. Thụy nào ta? Chịu, tôi không nhớ. Nhưng mà sao? 
- Ông Thụy xuất gia lâu lắm rồi và đã viên tịch cách đây bốn năm năm, dường như bị viêm gan. 
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Thầy đi tu khi đang sống yên bình với vợ con. Cả gia đình đều hoan hỉ đồng ý để thầy xuất gia.  
 
Thiếu tá Nguyễn Hữu Thụy tức Đại đức Thích Chân Tịnh, trụ trì tại một ngôi chùa trên Kansas 
City. Hồi còn sống, thầy rất quý tôi, thường gọi thăm, “bác bác tôi tôi” với tôi, gửi cho tôi kinh 
sách hoặc những bài giảng thâm thúy giá trị thâu trong audio tape. Thỉnh thoảng thầy còn viết 
bài về Phật đạo gửi cho Lý Tưởng và viết thư khuyên tôi giữ tâm an tịnh, trau luyện hùng lực và 
sự tinh tấn để vững vàng trước bao sóng gió dập vùi thời kỳ tôi nắm giữ trách vụ Tổng hội 
trưởng và chủ biên tờ Lý Tưởng. Thời gian đó, tôi thấy mình như có triệu chứng của bệnh “trầm 
uất“ sau những trận đòn thù đón nhận từ một số người chỉ vì thứ danh hờ lợi hão và lòng đố kỵ, 
ganh ghét, đã nhắm vào tôi bằng những đối xử bất công, tàn độc vì tôi lỡ đứng ra nhận trách 
nhiệm điều hành Tổng Hội và một mình chăm lo tờ Lý Tưởng. Tôi khủng hoảng đến độ tới 
những nơi hội họp KQ, nhìn thấy cái slogan “Không Bỏ Anh Em, Không Bỏ Bạn Bè” chính mình 
là tác giả, tôi ngầy ngật khó chịu, buồn nôn, thấy cả một sự mỉa mai cay đắng, sợ trông thấy nó, 
sợ nghe thấy nó đến hoảng hốt tâm thần... 
 
Thầy Chân Tịnh với Tạ Ngọc Chủy (dường như cùng khoá với Vĩnh Anh?) và tôi có tình thân 
thiết vì chúng tôi đều có liên hệ với cụ Cử Phùng, cụ bà là nữ sĩ Việt An, song thân của nhà văn 
nữ Thiều Giang, viết cho báo Sống. Chị Thiều Giang nay tuổi đã thất tuần, ở Virginia, về hưu 
nhưng vẫn say mê theo đuổi việc khảo cứu văn hoá, lịch sử Việt Nam. Hồi còn ngoài dân chính, 
tôi cũng viết báo trong ê-kíp Chu Tử, làm việc chung và rất thân với chị Thiều Giang. Ông Chu 
Tử ngày xưa là học trò cụ Cử Phùng, nên hàng năm vào dịp tết lễ, tôi vẫn đưa ông đến nhà chị 
Thiều Giang ở đường Trương Tấn Bửu, Phú Nhuận biếu lễ cụ bà và lạy trước bàn thờ cụ ông. 
Anh Nguyễn Hữu Thụy và Tạ Ngọc Chủy là người trong thân tộc của cụ Cử Phùng. Anh Thụy 
qua Mỹ trở thành Đại đức Chân Tịnh. Tạ Ngọc Chủy, thiếu úy, phi công L19 của phi đoàn 114 ở 
Nha Trang, cùng với Nguyễn Thành Sang 64C bay trên chiếc cessna trong phi vụ liên lạc 
Saigon, chuyến về gặp mưa bão và rớt tại vùng biển Cà Ná khoảng tháng 10-67, không tìm 
thấy xác. Hồi đó tôi viết bài “Mùa Biển Động” trên Lý Tưởng BTLKQ là viết về cái chết này của 
Chủy. Hôm đó sau một tuần trà, tôi tiễn chân Đại đức Thích Linh Quang ra về. Nhìn thầy trong 
chiếc áo tu hành màu nâu, dáng đi hơi vội, tự nhiên tôi thấy lòng chùng xuống, bùi ngùi. Thầy 
vẫn còn là Phan Xuân Hoà của khoá 65A chứ chưa thể hoàn toàn tan biến trong tôi để thay 
bằng hình ảnh một nhà sư đang lầm lũi bước theo dấu vết Đường Tăng đi tích thiện và hành 
thiền cứu khổ mãi tận nơi Thiên trúc. 
 

 

Giòng đời … & … Hồi âm Giòng đời 
 
Đầu tháng 9-96, báo Ngày Nay ở Houston có đăng một lá thư, tác giả là một người đàn bà ký 
tên Nga (Sài gòn) gửi cho người yêu cũ Duy, tức Đại Tá Không Quân Đặng Duy Lạc, người đã 
viết đoản văn “Giòng Đời” trên Đặc san Ngàn Sao của Hội Không Quân Houston, số mùa Hè 92 
với bút danh Duy Lạc. 
 
“Giòng Đời” là một bài văn hồi tưởng về cuộc tình lỡ của tác giả trong thời niên thiếu. Đó là mối 
tình đầu, như rất nhiều mối tình đầu dang dở khác, ở cái thời đại mà tình yêu trai gái coi như 
trái cấm bởi vòng rào luân lý, và quan niệm tương giao nam nữ khắt khe của xã hội đương thời. 
Biết bao mối tình trong sáng, ngây thơ, chất phác, như những đóa hoa yêu hoa lệ nở rụt rè, rồi 
tan vỡ, để lại trong văn chương nhiều chuyện tình đẫm lệ, dư âm còn mãi đến bây giờ. 
 
Trong phần giới thiệu, bán nguyệt san Ngày Nay ở Houston viết: “… Tác giả (Duy Lạc) kể lại 
mối tình đầu của mình vào thời niên thiếu, lúc cắp sách đến trường huyện với một người con gái 
tên Nga học cùng lớp. Lúc đó, vào dịp toàn dân kháng Pháp, 1945. Thời thế sau đó đổi thay, 
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ông Duy Lạc vào Nam, rồi trở thành một Sĩ quan Không Quân Việt Nam Cộng Hòa. Còn cô Nga 
trở thành một người lính của phía bên kia, vượt Trường Sơn vào Nam”. 
Chuyện không ngờ là tờ Ngàn Sao lọt được về Sài gòn, và cô Nga ngày xưa được đọc 
bài “Giòng Đời” và sau đó, viết một bài chuyển ra ngoài với tên “Hồi Âm Giòng Đời”. Đây là một 
bức thư tâm tình riêng tư giữa hai người bạn lòng, nhưng tình tiết ghi lại một giai đoạn phân ly 
nghiệt ngã của đất nước…” 
 
Bài “Hồi Âm Giòng Đời” đăng trên Ngày Nay đã gây một xôn xao dư luận, nhất là trong dư luận 
Không Quân. Ở một vài nơi, có những báo khác đăng lại. Đây là chuyện tình cảm động của thế 
hệ chúng ta, với đầy đủ tính cách bi thương, lãng mạn, chung thủy và đằm thắm biết bao, trong 
bối cảnh đau thương của đất nước, với cuộc phân tranh đối đầu chủ nghĩa, huynh đệ tương 
tàn. Báo Lý Tưởng đăng lại bài văn “Hồi Âm Giòng Đời”, vì thứ nhất, ngoài tính chất bi thảm 
của một câu chuyện đầy bi thảm, còn vì cái đoạn kết bất ngờ và đau xót là Đại Tá Đặng Duy 
Lạc đã chết đường đột, ít ngày sau khi bài báo được phổ biến. Có thể chăng, lá thư tình gởi 
muộn đã làm anh rúng động và cảm xúc, vì ăn năn, hờn trách mình ngày xưa đã rụt rè, yêu 
không dám ngỏ và đã hiểu lầm, hóa nên cuộc tình thành chia biệt 40 năm…? 
Nỗi riêng nhớ ít tưởng nhiều… (Kiều) 
Phải chăng chính cái tâm “quán tưởng” theo kinh Phật mà Nguyễn Du đề cập đến rất nhiều lần 
trong truyện Kiều, đã khiến con người nòi tình nghệ sĩ Đặng Duy Lạc tưởng tượng thêm ra 
những tình tiết đẹp đẽ cho mối duyên dang dở, để càng nặng lòng tiếc nuối, âu sầu, đắm đuối 
mình trong niềm ai oán với trò chơi nghiệt ngã của định mệnh? Anh khổ dau, dằn vặt bởi giòng 
chữ bùi ngùi thương tội “Anh đã từ phương xa lại, mình gặp gỡ nhau, anh gieo vào lòng em một 
vết thương, rồi anh lẳng lặng ra đi không một lời từ biệt…” khiến “Anh Duy thân mến” của Nga 
đã bơi ngược giòng đời, day dứt niềm thương, đem xuống tuyền đài mối tình đằng đẳng chưa 
tan. 
 
Thứ nữa, “Hồi Âm Giòng Đời” của Nga Sài gòn có một giá trị văn chương cao vượt trên “Giòng 
Đời” của Duy Lạc khó mà phủ nhận. Người nữ đó đã sống hết ngả truân chuyên, trôi cuốn theo 
giòng cuồng lưu vận nước, vô độ thảm thương hơn thân phận Thúy Kiều, khổ đau và tủi nhục 
trên cả Lara trong “Dr. Jivago”, vượt xa cơn khốn khó của Catherine Barkley trong “A Farawell 
To Arms”. Những nhân vật nữ đa truân của văn chương nhân loại. Người đàn bà tên Nga đã 
cho đi ở lứa tuổi thanh xuân đẹp đẽ đó, cả cuộc đời nàng vì lý tưởng thiêng liêng dành cho đất 
nước, thủy chung ôm giữ mối tình đầu câm lặng cùng niềm u oán… Để bốn chục năm sau, 
bàng hoàng sống lại nguyên tròn cảm giác bồi hồi xưa cũ, nửa đêm ngồi viết lá thư dài, 
gửi “Anh Duy dấu yêu” những lời nồng nàn tha thiết, bây giờ mới ngỏ… Để tim người tình năm 
xưa quặn thắt và đau buốt nhức, tay cầm tờ thư cũng run lên, như trước đây, bên trời xa mù 
tắp, Nga cũng run lên “còn hơn bị B-52 trải thảm”, khi đọc “Giòng Đời” trên giai phẩm Ngàn 
Sao. Thiên tình sử đã được viết ra bằng những giòng chữ đầm đìa ngấn lệ, văn chương tới độ 
chân thành, cảm động, khiến hoe rưng người đọc. 
 
Thêm vào đó, “Hồi Âm Giòng Đời” còn là một tác phẩm sâu sắc, tát thẳng vào mặt chế độ với 
những giòng chữ viết ra từ một người theo cách mạng, nói về thực chất của cái gọi là “nhà 
nước”, trên phương diện thông tin chỉ thuần mục đích tuyên truyền “nhai đi nhai lại một luận 
điệu cũ rích”, về tệ trạng tham nhũng hối mại “chỉ cần đút lót vài ba bao thuốc thơm, chiếc đồng 
hồ rẻ tiền v.v… thì cái gì to như con voi cũng qua lọt”, và thú nhận lầm lỡ đi theo Việt cộng chỉ 
là do “định mệnh nghiệt ngã đã đẩy em thành một kẻ ruồng bỏ quê hương!”… Em tập kết vì ngỡ 
mình sẽ đến được một nơi như thiên đàng, chứ không phải vì lý tưởng hay vì bị huyền hoặc bởi 
cái chủ nghĩa hứa hẹn không còn có cảnh người bốc lột người….” 
 
Đó là tâm trang não nề của “người đàn bà góa bụa mái tóc đã bắt đầu điểm sương ngồi viết thư 
cho người bạn tình xa cách nửa vòng trái đất..” tủi buồn ngậm giọt thương thân, nhớ lại mối tình 
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thơ ngây không dám ngỏ và thổn thức hồi niệm cuộc chia ly định mệnh, khiến cho đời nàng 
giông bão “Nhiều đêm em đã khóc vì nỗi bơ vơ của mình nơi xứ lạ quê người. Em nhớ đến anh 
thật nhiều…” Nhớ đến bóng hình xưa thuở thanh xuân đèn sách học trò và giấc mơ lãng 
mạn “Có lần nào anh say sưa oanh kích, mà dưới ấy là chỗ đóng quân của em? Nếu chẳng 
may bị trúng đạn phòng không, anh nhảy dù xuống và em là người băng bó cho anh, thì không 
hiểu bọn mình phải xử trí ra sao trong tình huống ấy?” 
“Hồi Âm Giòng Đời” nói lên đầy đủ cái thảm kịch của thế hệ chúng ta, của phần số đau thương 
bất hạnh dân tộc ta gánh chịu. Lý Tưởng trân trọng mời bạn đọc theo dõi và cảm xúc với từng 
giòng chữ phô diễn chân thành tâm trạng người viết, để hiểu tại sao cái khổ đau ray rứt đã 
khiến ông Đại Tá phi công khu trục Đặng Duy Lạc không gượng nổi, phải từ giã anh em, từ giã 
bạn bè để ra đi mang theo tình yêu thánh hóa sang bên kia thế giới… 
 
Đào Vũ Anh Hùng 
 
* * * 

 
Giòng đời 
 
Tôi sinh ra vào thế hệ của thập niên 30. Thế hệ của chúng tôi chịu nhiều xáo trộn điên đảo nhất 
trong giòng lịch sử 60 năm của dân tộc (1930-1990). Chúng tôi may mắn là nhân chứng của 
nhiều sự hưng vong của bao chế độ và cuối cùng được nhìn tận mắt sự sụp đổ ngoạn mục của 
chế độ Cộng sản bạo ngược khắp thế giới. Ðó cũng là một niềm an ủi cuối đời cho thế hệ 
chúng tôi, những người chống cộng sản phải bỏ nước ra đi lang thang, bơ vơ, chịu nhiều bất 
hạnh, mang nhiều nổi đau buồn trên đất khách. 
Ngày xưa từ tuổi nhi đồng qua thời niên thiếu, chúng tôi chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của luân lý 
đạo đức Khổng Mạnh qua các tập “Luân Lý Giáo Khoa Thư” ở nhà trường. Trong xã hội lúc bấy 
giờ, một thời văn chương lãng mạn của các nhà thơ: Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư, 
Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên v.v… và nhóm chủ trương Tự Lực Văn Ðoàn của Nhất Linh đã 
mang lại cho chúng tôi một ít mơ mộng về tình yêu (Hồn Bướm Mơ Tiên), hay ý thức mơ hồ về 
các hoạt động cách mạng (Ðôi Bạn). Sau đó từ năm 1935-1945, dòng nhạc tiền chiến trữ tình 
và lòng yêu nước của Văn Cao, Lưu Hữu Phước, Phạm Duy, Tô Vũ, Ðặng Thế Phong.v.v… đã 
thật sự thấm nhập tâm hồn tuổi trẻ vừa lãng mạn vừa khơi động tình yêu tổ quốc của tuổi thanh 
niên. 
 
Kế đến thế chiến thứ hai vào giai đoạn chót bộc phát dữ dội. Bom đạn của chiến tranh bắt đầu 
tàn phá quê hương. Nương theo sự thất trận của Nhật, nhiều phong trào yêu nước chống Pháp 
nổi dậy, cuối cùng đi đến ngày 19-8-1945, ngày toàn quốc khởi nghĩa mà bọn Việt Minh Cộng 
sản quỷ quyệt cướp lấy công đầu. Và cũng từ hoàn cảnh đó, đám thanh niên thế hệ chúng tôi 
một số vào rừng, vào bưng, vào chiến khu để theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ Quốc. Một số 
khác vì còn trẻ tuổi, phải bỏ thành phố tản mác về vùng quê để tạm lánh cư. 
Cũng như mọi gia đình khác, cha mẹ chúng tôi vội vã bỏ hết gia sản chạy về vùng quê miền 
Trung. Từ đó đời tôi bắt đầu một khúc quanh: cơ cực cũng lắm, hạnh phúc cũng nhiều, chạy 
dài suốt một thời niên thiếu. Tôi dần dần yêu thích cảnh sống đồng quê. Say sưa với núi cao, 
biển rộng, rừng thông, đồi cát, ruộng mía, nương khoai với những hình ảnh của đình chùa, 
miếu mão. Tôi yêu thương làng tôi qua lũy tre xanh. Con đường nho nhỏ thông reo. Ngôi đình 
cổ kính nằm bên chân đồi. Tôi mê nhất những buổi trưa hè ngồi nghe tiếng thông vi vu, réo rắt 
một điệu nhạc buồn như tiếng sáo diều từ lưng đồi vọng lại. 
 
Tuổi thơ của tôi thấm đậm tình quê hương từ những ngày tháng êm đềm thơ dại đó. Những 
năm đầu kháng chiến, gia đình tôi chưa đến nỗi sa sút. Tôi được đi học tại trường Trung học 
cấp huyện, cất ngay trong làng. Ở miệt thôn quê thời kháng chiến, sự học hành bị gián đoạn 
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nên học sinh tuy ngồi chung lớp nhưng tuổi tác chênh lệch nhau. Trong lớp “Ðệ nhất niên” của 
tôi có độ mươi cô nữ sinh. Các cô thuộc người làng hoặc từ những làng kế cận đến học. Phần 
nhiều nữ sinh thuộc gia đình giàu có trong đám hương mục ngày xưa như Chánh Tổng, Xã 
Trưởng, Hương Lý, Hương Hộ v.v… 
Các cô tuy là gái quê nhưng trông cũng xinh đẹp lượt là lắm. Tôi thời đó học hành dốt nát, chỉ 
thích lêu lỏng ngoài đường. Chuyện nhà trốn tránh, chuyện bạn bè thì mau mắn. Tôi lang thang 
suốt xóm trên làng dưới, tập đàn ca với đám nữ sinh cùng lớp, ít khi có mặt ở nhà. Công việc 
nặng nhọc trong gia đình tôi giao cho chú em kế gánh vác. Mẹ già nhiều lúc mắng mỏ rầy la, tôi 
vẫn trơ mặt thịt. 
 
Ðã vậy tôi còn tơ tưởng yêu đương. Tôi yêu tha thiết một cô em tên Nga cùng lớp. Em ngồi dãy 
bàn trước mặt. Tôi còn nhớ chiếc áo chemise lụa mỏng và chiếc quần lãnh đen của em. Em có 
đôi mắt nhung huyền sâu thẳm như đáy hồ thu mà tôi tự nguyện chết đuối trong đó những lần 
em quay lại nhìn tôi cầu cứu. Ðôi môi em đỏ hồng gợi cảm. Những lúc em ban phát cho tôi một 
nụ cười cám ơn khi tôi cho cóp bi bài toán là những lần tim tôi như ngừng đập. Em thường liếc 
xéo tôi mỗi khi tôi trêu chọc. Cái nguýt dài, con mắt có đuôi, kèm theo một nụ cười mỉm của cô 
gái dậy thì, có lúc là một “message” ưng chịu kín đáo của thời đó. 
Thật tình lúc bấy giờ tôi không đoán được Nga có cảm tình gì với tôi chưa. Nhưng riêng tôi, tôi 
đã mê tít nàng. Cứ mỗi ngày cô em nghỉ học là mỗi ngày tôi thẩn thờ nhớ nhung. Tôi tương tư 
nàng như Nguyễn Bính tương tư “Cô hàng xóm”: 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh dờn… 
 
Tuy yêu thương mê mẩn như thế, tôi chưa dám nói một lời yêu thương cùng nàng. Hồi đó tôi 
đen đúa xấu trai. Tóc chải bảy ba có thêm một chút tango ổ quạ ngay trước trán (thời trang 
1945). Tôi gầy đét và cao lêu nghiêu như cây sậy. Thật tình nhìn kỹ tôi chả giống con giáp nào! 
Tôi chỉ được tiếng “người Sài gòn” và một chút tài mọn về đàn ca hát xướng. Vì vậy, tôi chủ 
quan nghĩ rằng em đã cảm tình với tôi. Một hôm vào dịp nhà trường tổ chức đi cắm trại qua 
đêm ở một rừng dừa ven biển. Dĩ nhiên tối hôm ấy có đốt lửa trại và thi đua văn nghệ, giữa 
mấy trăm học sinh cùng trường. Tôi táo bạo ghi tên tham dự, cốt để chứng tỏ với Nga về khả 
năng văn nghệ của mình. Ðêm hôm đó, trước đám đông đảo học sinh, tôi đơn ca bản 
nhạc “Nhớ Chiến Khu”, một bài ca tủ của tôi, “Còn đâu trong chiến khu trên rừng chiều. Bên đèo 
tiếng suối reo, ngàn thông réo…” Tôi đang mơ màng vừa ca vừa diễn xuất bộ mặt sầu sầu của 
anh Vệ quốc Quân nhớ nhà, nào ngờ đến đoạn cao nhất của bài hát, một phần vì khớp, một 
phần vì nhìn thấy cô nàng đang theo dõi mình, tự nhiên tôi té giọng kim, dứt đoạn, rồi ngừng 
ngang nửa chừng. Tôi đúng như trời trồng giữa tiếng vỗ tay la ó của đám học sinh. Tôi xấu hổ, 
tay chân thừa thải, mặt đỏ bừng chỉ muốn độn thổ cho xong. Tội nghiệp Nga, nàng cúi đầu 
thương hại cho tôi. 
 
Rồi có một lần, chuyện phải đến đã đến, Nga ngỏ lời mời tôi đến nhà nàng chơi vào chiều thứ 
bảy. Tôi sung sướng nhận lời. Dịp này nhất định tôi sẽ bộc lộ tâm sự với nàng bằng một lá thơ. 
Mấy ngày liền tôi ngồi nắn nót viết bức thư tình đầu tiên. Tôi còn nhớ rõ bức thư viết dài và hay 
lắm. Tôi diễn tả mối tình say đắm của mình. Văn chương lãng mạn và ướt át vô cùng. 
Trong bức thư tôi còn làm dáng về vốn Pháp văn của mình bằng hai câu bất hủ “L’homme sans 
amour comme La Terre sans Lumière” mà tôi thuổng được ở mấy bức thư tình của bà chị tôi. 
Chiều hôm ấy, tôi băng mấy cánh rừng dương để đến nhà nàng. 
Nhà Nga xinh xắn bao quanh bởi một vườn cau và một hàng rào bông bụp tím nhạt. Vườn có 
nhiều hoa và cây ăn trái. Tôi dạo chơi thơ thẩn trong vườn cùng nàng suốt buổi tối. Nàng bóc 
bưởi mời tôi ăn. Tôi trèo cây hái khế tặng nàng. Cứ như thế mãi cho đến khi trăng treo đầu 
ngọn cau và hoa bưởi bắt đầu tỏa hương thơm ngát, tôi mới từ giã nàng. Trước khi về tôi dúi 
vội bức thư vào tay nàng. Nàng ngập ngừng e thẹn nhận lấy thư tôi. 
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Sau ngày trao bức thư tình, tôi cảm thấy yêu đời, mơ mộng nhiều hơn. Và trong khi tôi nao nức 
đợi chờ hồi âm, thì hởi ơi! Hai câu Pháp văn bất hủ tôi viết cho nàng được loan truyền khắp nơi 
nhất là trong đám nữ sinh. Mấy bà chị họ, mỗi lần gặp tôi đều tủm tỉm cười, làm tôi xấu hổ vô 
cùng. Tôi loáng thoáng đoán rằng tôi đã lầm và quá chủ quan, chớ nàng không hề yêu thương 
hay tình cảm gì với tôi. Nàng đã đem bức thư của tôi bêu rếu để làm trò cười. Từ đó tôi không 
nhìn nàng. Tôi đau khổ hận đời, hận nàng và trốn học luôn… 
Cho đến một ngày trước khi xuống tàu bỏ trốn vào Nam, vì vô tình hay cố ý, Nga chận tôi trên 
con đường làng vắng vẻ, gương mặt xanh xao, ánh mắt buồn buồn. Nàng khóc thật nhiều và 
giải thích với tôi rằng nàng đã yêu tôi. Chuyện bức thư là lỗi bất cẩn của nàng (Nga cho người 
bạn gái mượn quyển sách trong đó có dấu bức thư). 
Nàng trách tôi tại sao bỏ học và trốn tránh không nhìn mặt nàng. Lần đầu tiên tôi run run cầm 
tay nàng, nhìn sâu vào đôi mắt lệ nhạt nhòa, thổn thức không nói một lời, bởi vì ngày tôi nhận 
được hạnh phúc tình yêu đầu đời và cũng là ngày tôi xót xa chia tay mối tình học trò ngắn ngủi 
đó. Ngày hôm đó, tôi đau đớn vĩnh biệt Nga mà chính nàng không hề hay biết. 
Con thuyền đưa tôi vào Nam chập chùng giông bão. Giông bão xô dạt con thuyền. Giông bão 
ngay trong lòng tôi… 
 
Tôi có người em kế, cùng trạc tuổi. Chúng tôi là hai thái cực. Chú Lâm hiền hòa thích sống 
trong gia đình. Tôi mê cuộc đời hải hồ lang bạt. Lớn lên, hai anh em cùng vào quân đội. Tôi đi 
lính Không Quân đồn trú tại Pleiku. Chú đi sĩ quan Thủ Ðức đóng đồn ở Daksut. Những ngày 
cao nguyên sôi động, nhiều lần từ trời cao, tôi xót xa nhìn chú bị vây hãm dưới đồn. Anh em tuy 
đóng quân cùng một vùng nhưng chả bao giờ gặp nhau. Thỉnh thoảng hành quân ngang đồn, 
tôi bay thấp để chào chú, hoặc liên lạc FM để thăm hỏi sức khỏe và nhắn tin nhà, thế thôi. Vậy 
mà chú Lâm vẫn vui vẻ sống cuộc đời gian khổ bộ binh. 
Mãi đến ngày bỏ nước ra đi, chú ra đi một mình không kịp đón gia đình vợ con. Những năm 
tháng xa quê hương, chú Lâm vẫn sống cảnh đơn lẻ ở một tiểu bang xa lắc xa lơ. Nhưng mấy 
năm gần đây, chắc có lẽ chịu hết nổi cảnh “Ðồn Lẻ Chiều Xuân” chú đã âm thầm bước thêm 
bước nữa để nếm mùi “một cảnh hai quê”. Thật tội nghiệp! 
 
Hôm Tết vừa qua, nhân dịp đi công tác cho hãng ở Hà Nội. Lâm ghé Sàigòn thăm nhà và về 
làng thăm quê cũ. Một sự việc bất ngờ và cảm động là chú Lâm đã tìm được dấu tích của Nga 
ngày xưa. Ðuợc biết nàng đã trốn ra Bắc năm 1956 và sau ngày Việt cộng cưỡng chiếm miền 
Nam, nàng trở về với quân hàm Ðại úy và là vợ lẽ của một ông tướng già Việt cộng. Hiện nay 
nàng đang ở Sàigòn, khu cư xá sĩ quan Chí Hòa và ông tướng già đã chết. Trước khi trở về 
Mỹ, Lâm có đến tìm gặp nàng. Nga sững sốt mừng rỡ khi nhận ra Lâm em của tôi. Nàng vui vẻ 
kể chuyện xưa về tôi với chú Lâm và nói rõ lý do vì sao nàng bỏ xứ ra đi. Trong câu chuyện 
thăm hỏi, Lâm đã cố khơi lại chuyện tình ngày xưa của chúng tôi. Lâm nói: “Anh tôi vẫn nhắc 
nhớ về chị.” Nàng cúi đầu lặng lẽ, giọng buồn buồn: “Dạ vâng, tôi đoán thế.” Và nàng cảm động 
cho biết người làng đã kể: Có lần tôi một mình lái xe về thăm vườn cũ tìm lại người xưa, và 
người xưa không còn nữa. Lâm tiếp tục thăm dò: “Chị có biết anh tôi ngày xưa làm gì không?” 
.“Dạ tôi biết, nghe nói anh ấy là một phi công trong Không Lực Cộng Hòa”. “Chị có oán hận, 
căm thù gì chúng tôi không?” Nga lắc đầu cười chua chát, “Tôi không nghĩ đến điều đó, và 
chẳng bao giờ nghĩ như vậy, nhất là đối với anh ấy…” 
Nàng trả lời với đôi mắt mơ màng xa vắng. Chắc có lẽ chú Lâm đã vô tình khơi dậy những kỹ 
niệm thời học trò của nàng. Những kỹ niệm tưởng như đã chôn vùi dưới lớp bụi thời gian sau 
bốn mươi năm xa cách. 
Và trong buổi chiều hôm đó, theo lời nhật xét của chú Lâm. Nga như “lội ngược giòng thời 
gian” tìm sống lại quảng đời con gái ngây thơ, cùng với mối tình thơ mộng và đẹp nhất của đời 
nàng. Vì đó là mối tình đầu và mối tình không có đoạn cuối. 
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Duy Lạc 
 
* * * 

 
Hồi âm Giòng đời   
 
Anh Duy thân mến, 
Em ngồi viết lá thư này cho anh khi cơn mưa vừa mới tạnh. Cơn giông miền nhiệt đới ào ạt, 
kéo dài độ chừng hai tiếng đồng hồ, nhưng cũng đã làm cho cái nóng oi bức của Sài gòn dịu 
bớt. Mưa đã dứt, chỉ còn những giọt nước nhỏ thỉnh thoảng tí tách rơi trên miếng tôn mỏng 
hứng nước bên hiên nhà. Nghe tiếng giọt nước gõ đều đặn, rồi nghe tiếng nhịp tim mình đập, 
em bỗng thấy hình như mình mang một tâm trạng bồi hồi. Ðặt bút viết lá thư này cho anh, lòng 
em cũng cảm thấy bồi hồi như thủa ấy cầm tay anh lần đầu, mà không ngờ cũng là lần chào ly 
biệt… Không biết rồi lá thư này có thể đến tay anh? Nếu may mà thư đến, đọc xong anh sẽ 
nghĩ gì? Thôi em cũng liều… Cầm bằng như gió mang đi. 
 
Tuần trước em đến thăm chị Hạnh, người bạn làm việc cùng cơ quan với em trước đây. Chị ấy 
xin phục viên sớm, vì đồng lương nhà nước trả không đủ sống. Chưa kể là đôi ba tháng nhà 
nước không có tiền phát cho nhân viên. Chị Hạnh bây giờ làm nghề buôn chui sách báo nước 
ngoài. Ở chỗ này thì em phải giải thích thì anh mới rõ tại sao ngày nay nước mình lại có cái 
nghề lạ như vậy. Từ ngày các nước xã hội chủ nghĩa anh em ngưng viện trợ, nhà nước cần 
ngoại tệ nên họ đã mở cửa, khuyến khích người Việt ở nước ngoài về thăm quê hương. Tuy có 
lệnh kiểm soát gắt gao ở các cửa khẩu hải quan những món hàng quốc cấm như sách báo 
tuyên truyền của phe tư bản, nhưng tệ nạn tham nhũng tràn lan không có cách gì ngăn cản nổi. 
Vì thế, du khách chỉ cần đút lót vài ba bao thuốc thơm, chiếc đồng hồ rẻ tiền…v.v… thì cái gì to 
như con voi qua cũng lọt. Người dân ở quê nhà bây giờ không ai thèm đọc báo nhà nước, ngày 
nào ngày ấy tin tức đều nhai đi nhai lại một luận điệu cũ rích. Người ta còn khôi hài nói rằng chỉ 
có tin tức khí tượng là không sặc mùi tuyên truyền, còn hầu hết đều… cuội! Vì thế dân chúng 
mới lén lút thuê hoặc mua lại báo chí bằng Việt ngữ hay bằng ngoại ngữ xuất bản tại nước 
ngoài. 
 
Gặp em, chị ấy vội kéo vào buồng trong nói nhỏ: 
– Này Nga, tôi có món quà này, chắc Nga sẽ thích vô cùng. 
Em chưa kịp hỏi chi ấy món quà gì, chị Hạnh đã dúi vào tay em một tờ báo. Chị nói: 
– Dấu cho kỹ vào người đi! Về nhà, chờ đêm khuya thanh vắng rồi hãy đem ra đọc. Ðọc để xúc 
động vì “người ta” còn nhớ tới mình! 
Nhìn trang bìa tờ báo có hình một nửa chiếc máy bay phản lực đậu trên phi đạo và tên tờ báo 
là Ngàn Sao, lại nghe chị Hạnh nói bóng gió xa xôi, em linh cảm một điều gì đó rất mơ hồ. Nửa 
năm trước, chú Lâm từ bên Mỹ đi công tác cho hãng về Việt Nam đến thăm em. Chú ấy nhắc 
đến anh, đến tình cảm anh vẫn âm thầm dành cho em. Giác quan thứ sáu xui em liên tưởng 
đến một điều gì đó (mơ hồ thôi) rằng anh, chàng Phi công Cộng Hòa lãng mạn, có thể đem 
chuyện tình hai đứa dệt thành văn? Cầm tờ báo trên tay, em run còn hơn bị B-52 trải thảm hay 
như hồi sơ tán phòng không ở Việt Bắc. Chị Hạnh trấn an: 
– Làm gì mà run dữ vậy? Bề nào Nga cũng là cựu sĩ quan quân đội nhân dân, công an nào 
dám đụng đến? 
 
Em run không phải là sợ công an khám xét thấy mình mang món hàng quốc cấm. Em run vì 
không hiểu điều dự đoán của mình có phải là sự thực. Em run vì liên tưởng đến người bạn năm 
xưa vẫn còn nhớ đến mình. Anh đừng cười em già rồi mà còn vớ vẩn. 
Chị Hạnh là người bạn sát cánh với em vào thời kỳ chiến đấu dọc Trường Sơn. Chị ấy cũng là 
con nhà tiểu tư sản như mình, nên em thường nhỏ to tâm sự trong những lúc dừng quân. Em 
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có kể cho chị ấy nghe về anh, người bạn học cùng trường thủa thiếu thời. 
Về nhà, chờ đêm khuya thanh vắng, mọi người đều đã say giấc nồng, em len lén đem tờ báo ra 
chong đèn lên đọc. Em đọc từng trang, rồi em dừng lại ở bài viết mang tên tác giả Duy 
Lạc, “Chắc chắn là anh đây rồi?!” Em tự nhủ: Quả nhiên đúng như điều em dự đoán. 
Thời gian trôi nhanh quá anh nhỉ? Thấm thoát đã bốn mươi năm rồi còn gì? Bao nhiêu tấn 
tuồng dâu bể diễn ra! Bao nhiêu nước chảy dưới cầu! Hai mái tóc xanh của đôi trẻ ngày nay đã 
bắt đầu điểm trắng. 
 
Chiến tranh bùng nổ, anh từ Sàigòn về lánh nạn ở quê nhà. May mắn thay giặc chưa thể tràn 
về vùng đất của mình, nên chúng ta có một thời kỳ bình yên. Khí thế bừng bừng của phong trào 
giành độc lập xứ sở bốc cao khiến tất cả thanh niên hăm hở lên đường làm anh vệ quốc quân. 
Tuy bọn mình còn nhỏ mà trong trí óc non nớt cũng đã thấy lòng rộn ràng vui thích như đi trẩy 
hội ngày Xuân. 
Em còn nhớ đêm liên hoan, anh hát bài “Nhớ Chiến Khu”. Lúc bấy giờ nghe giọng anh run run, 
em cứ tưởng anh vì cảm thương nỗi nhớ nhà của anh vệ quốc quân trong núi rừng thâm u; nào 
dè anh run … vì ánh mắt ngưỡng mộ và say mê theo dõi của em. Thì ra nhãn lực của em cũng 
khá đấy anh Duy nhỉ? 
 
Dạo ấy lần đầu tiên nghe anh trả bài thầy giáo, em mới để ý thấy cách phát âm của anh khác 
với những học trò con trai trong huyện. Chẳng hạn, “mờ mịt” thì anh phát âm thành “mờ 
mịch” hay “vui quá” thành “vui góa”. Và còn nhiều chữ độc đáo nữa… 
Mới đầu bọn học trò trong lớp, rồi về sau bọn học trò của cả trường thường nhại cách phát âm 
ấy để trêu ghẹo anh. Thoạt tiên em cũng cười hùa theo bọn chúng, nhưng thấy anh chẳng phản 
ứng gì, mà chỉ nhún vai cười khỉnh rất là… Sài gòn, tự nhiên em đâm ra thích cái giọng ấy mới 
kỳ chứ! Mỗi lần đến giờ học, em đều cầu mong thầy giáo gọi anh lên trả bài để em được nghe 
cái giọng ngồ ngộ ấy. 
Anh còn nhớ lần đi cắm trại đầu tiên do nhà trường tổ chức trước vụ Hè 51 không? Lớp mình 
chia làm bốn toán mà anh thì ở toán A, còn em ở toán B. Khi đến nơi, ai nấy đều lo căng lều 
dựng trại của toán mình, trong lúc đó anh lại chạy sang loay hoay giúp em làm chuyện này 
chuyện kia. Cử chỉ lăng xăng của anh có vẻ vụng về, khiến cho em vừa buồn cười vừa cảm 
động. Vì thế, buổi tối họp lửa trại, em mới lén dúi vào tay anh củ khoai em vùi trong bếp lúc nấu 
cơm chiều. Em còn trêu: 
– Trại sinh bên toán B ăn hết “thịch” (thịt) cá rồi, em chỉ còn củ khoai nóng này tặng anh dùng 
đỡ cho “dzui”! 
Chẳng những anh không giận vì bị em nhái giọng, anh chìa tay ra cầm củ khoai một cách hồn 
nhiên, mà miệng còn ấp úng nói gì nghe không rõ, em bỗng cảm thấy thương anh chi lạ! 
Dân trong làng kế cận khu cắm trại, tối đến xong việc đồng áng cũng ra tham dự trò chơi lửa 
trại của đám học sinh. Ánh lửa hồng chờn vờn nhảy múa ngọn thấp ngọn cao, nhịp nhàng lung 
linh với tiếng đàn guitar bập bùng của anh tạo nên cảnh tượng kỳ ảo rất liêu trai. Con Thủy, con 
gái ông Xã Tài; con Nhạn, con gái ông Lý Trân, ngồi bên em cứ huých cùi chỏ vào hông em 
từng chập, mỗi lần chúng nó trông thấy anh gật gà gật gù theo điệu nhạc trầm bổng. 
Dường như lúc bấy giờ anh say sưa với âm thanh của từng nốt nhạc, không thèm biết gì đang 
xảy ra chung quanh. Khách quan nhận xét, cả huyện mình đâu có cậu học trò nào chơi đàn 
ngọt như anh? Chúng nó cũng khoái và để ý “người Sài gòn” có mái tóc chải bảy ba tango lắm 
đấy! Anh có biết rằng anh đã lọt vào mắt xanh của bọn học trò con gái tinh quái ấy không? 
Em còn nhớ tính anh ít nói. Trong lúc mọi người ngồi huyên thuyên, thình thoảng anh chêm một 
câu pha trò hóm hỉnh mà nhiều khi người nghe không tinh ý, phải mất ba, bốn ngày sau mới 
hiểu. Cái tính “nghịch” ấy ngày nay anh vẫn không bỏ. Trong bài “Giòng Ðời”, em vẫn đọc thấy 
thấp thoáng cái văn phong đó. 
 
Anh cao lớn, nhưng không gầy như cây sậy và anh đâu có đen đúa xấu trai như anh tự chế 
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diễu mình trong bài văn? Lại còn bày đặt tự chê mình học dốt! 
Xong màn văn nghệ và đọc tin thời sự về những chiến thắng công đồn đả viện của bộ đội cụ 
Hồ cho dân chúng nghe, bọn học trò chạy xuống bờ biển nô đùa với sóng nước. Em nhớ đêm 
đó trăng lên muộn và trời trong xanh không một vẩn mây. Hình như đốm lửa trại cuối cùng tàn 
lụi rồi trăng mới lên. Khác với những học trò khác cùng lớp, anh không xuống bờ cát giỡn 
nước, giỡn trăng. Em thấy anh ngồi tựa lưng vào một cây dừa lả ngọn và đôi mắt đăm chiêu 
nhìn ra trùng khơi. Anh ngồi yên một cách thư thái, tự tại, đẹp như một pho tượng! 
Em biết rồi, người đó đang mơ mộng vì người đó đang yêu?! Lúc bấy giờ những cơn sóng bạc 
đầu phản chiếu ánh trăng nhấp nhô vờn nhau xô vào bờ, có làm cho tim anh xao xuyến, hởi 
người nghệ sĩ với cây đàn? 
 
Em là con gái, trời ban cho em cảm nhận bén nhạy hơn con trai. Kinh nghiệm đời trải qua, chắc 
bây giờ anh đã hiểu rõ điều đó. Hồi ấy, mới thoáng thấy cử chỉ ân cần và ánh mắt trìu mến của 
anh nhìn em trong lớp học, ngoài sân trường, em đã đọc được ý nghĩ thầm kín của anh. Nhưng 
em là con gái, đặc biệt vào thời buổi ấy, luân lý và bản tính rụt rè của phụ nữ đâu cho phép em 
có một cử chỉ gì gọi là biểu đồng tình, dù trong thâm tâm em cũng rất cảm mến anh. Cũng có 
những đêm nằm một mình vẩn vơ bên cửa sổ ngắm trăng, bỗng nhiên ngửi thấy mùi hoa cau 
bưởi từ đâu đưa lại, em chợt thèm có anh bên cạnh để… ngắm anh (!) Hoặc để luồn những 
ngón tay thon nhỏ của mình vào tóc người yêu. Ðó là cái rạo rực rất tự nhiên của người con gái 
ở tuổi dậy thì khi biết mình đang có một anh chàng đang ngấm nghé. 
Em đã đọc đi đọc lại nhiều lần lá thư anh trao. Vì sự bất cẩn của em, con nhỏ Thủy – con gái 
ông Xã Tài – đọc trộm lá thư em dấu trong sách cho mượn, thế là nó đem đi mách lẻo với mọi 
người, gây ra sự hiểu lầm đáng tiếc khiến anh sinh lòng oán hận em. Nếu lá thư ấy bị một 
người bạn gái nào khác đọc thì chẳng đến nỗi nào. Ðằng này con nhỏ Thủy vốn thầm yêu trộm 
nhớ anh, nên khi nó vớ được lá thư là nó kháo ầm lên để anh phải thẹn thùng với đám bạn gái 
của em và hai bà chị họ. Nghĩ lại, em chẳng phiền trách gì nó. Âu cũng là tại sợi chỉ hồng không 
se duyên cuộc tình chúng mình! 
Ngày anh cầm tay em lần đầu (và cũng là lần cuối), em đã khóc, đã hết lòng gạn hỏi tại sao anh 
bỏ học và cố tình lẩn tránh em. Anh cứ lầm lì im lặng. Không ngờ bữa đó anh đã quyết định 
xuống tàu trở lại chốn phồn hoa. Tuổi trẻ thường hay đặt tự ái quá cao! Anh đi biền biệt để lại 
cho em nỗi nhớ đoạn trường. Em thẩn thờ biếng nhác việc học hành và công việc trong nhà. 
Ba mẹ không hiểu chuyện cứ rầy la. Bỗng nhiên em cũng sinh lòng trách cứ anh. Anh đã từ 
phương xa lại, mình gặp gỡ nhau, anh gieo vào lòng em một vết thương, rồi anh lẳng lặng ra đi 
không một lời từ biệt. Bạn bè em một đôi đứa đem lòng thương hại, vài đứa trêu ghẹo em 
mang mối sầu tương tư. Em lại càng giận anh hơn. 
 
Năm 1954, hiệp định Giơ-ne-vơ chia đôi đất nước. Một số người trong làng xã tập kết ra Bắc. 
Gia đình em vẫn ở lại vì thuộc thành phần địa chủ. Tổng Thống Diệm về nước, đẩy mạnh chiến 
dịch Tố Cộng. Gia đình em không bị ảnh hưởng gì, vì người ta biết thời ấy ai cũng chống Tây. 
Nhưng chỉ có một số cán bộ Tố Cộng của ông Diệm lợi dụng quyền thế, thấy em có nhan sắc 
nên họ gây nhiều khó dễ để cưỡng bách em trao thân gởi phận. Nếu em liều mình nhắm mắt 
đưa chân, chắc chắn em sẽ cũng được yên thân. Nhưng tính em ương ngạnh, không chấp 
nhận sự hà hiếp, em bèn tìm đường lên núi để rồi ngả về phía bên kia. Thân gái dậm trường, 
liều mình bỏ gia đình ra đi đến phương trời vô định, em nào muốn làm một cuộc phiêu lưu? 
Nhưng định mệnh nghiệt ngã đã đẩy em thành một kẻ ruồng bỏ quê hương! 
 
Anh Duy yêu dấu, 
Nhiều đêm em đã khóc, vì nỗi bơ vơ của mình nơi xứ lạ quê người. Em nhớ đến anh thật 
nhiều. Nhớ đến kỹ niệm của những đêm trăng ở làng quê mình, của những buổi chiều hai đứa 
rong chơi lang thang trên bờ ruộng lúa vừa mới gặt, của mùi hương ngai ngái từ gốc rạ thoảng 
đưa trong gió. Và em còn nhớ đến cái giọng Sài gòn ngồ ngộ của anh nữa! 
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Sự đãi ngộ ở miền Bắc không tốt đẹp như những gì mà “người ta” đã ngọt ngào dụ dỗ em. 
Cũng như những bộ mặt đàn ông nham nhở (xin lỗi anh) tìm đủ mọi cách chiếm đoạt em. Ở 
vào bước đường cùng, lần này em đành nhắm mắt đưa chân. Em kết hôn với một ông sĩ quan 
già hơn em mười lăm tuổi. Trong bài “Giòng Ðời” anh kể rằng em làm lẽ một viên tướng già là 
không đúng sự thực. Nhưng mà thôi, không sao! Làm vợ chính thức hay làm lẽ, số phận em 
vẫn hẩm hiu “bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi!” 
 
Chiến tranh ngày càng lan rộng và khốc liệt. Phi cơ oanh tạc hầu như mỗi ngày. Ða số nhân 
dân miền Bắc đều mong mỏi được quân đội miền Nam giải phóng, vì họ hết chịu đựng nổi đói 
khổ và cuộc sống hắc ám, rình rập. Em là người miền Nam tập kết muộn. Tập kết vì tưởng 
mình sẽ đến một nơi như thiên đàng, chứ không phải vì lý tưởng hay bị huyễn hoặc bởi cái chủ 
nghĩa hứa hẹn không còn cảnh người bóc lột người! Em chỉ tha thiết một điều: Chiến tranh sớm 
chấm dứt, hòa bình mau trở lại để em được quay về xóm làng xưa. Em tình nguyện xung 
phong đi chiến trường B (tức là xuôi Nam) với hy vọng nhìn lại Bố Mẹ già và đàn em dại. Em 
lên đường như một người tìm về nơi chôn nhau cắt rốn, chứ không phải là kẻ lên đường “làm 
nghĩa vụ quốc tế” như người ta cổ võ đề cao. Trở về đó, em lại nghe tin đồn phong phanh rằng 
anh đã trở thành người phi công khu trục của chính quyền Sàigòn. Chao ôi! có lần nào anh say 
sưa oanh kích mà dưới ấy là chỗ đóng quân của em? Nếu chẳng may bị trúng đạn phòng 
không, anh nhảy dù xuống và em là người băng bó cho anh, thì không hiểu bọn mình phải xử 
trí ra sao trong tình huống ấy? May mà điều ấy không bao giờ xảy ra để chúng ta khỏi bị ngỡ 
ngàng. 
Có lần em nhặt được tờ truyền đơn kêu gọi chiêu hồi từ trên phi cơ thả xuống. Em vội dấu kỹ tờ 
truyền đơn vào lần túi áo trong để chờ dịp thuận tiện là trốn thoát, nhưng cơ hội không bao giờ 
đến với em cả! 
 
Khi miền Nam được “giải phóng”, em nghĩ rằng đây là cơ hội em có thể tìm gặp người bạn tình 
năm xưa. Em biết rằng gặp nhau thì đôi ta mỗi đứa ván đã đóng thuyền, không còn hy vọng gì 
chấp nối, nhưng ít nhất mình cũng còn được thấy nhau sau mấy mùa chinh chiến. Niềm hy 
vọng ấy vội tan biến khi em biết rằng anh đã ra đi nước ngoài. Tâm tình em xen lẫn hai nỗi 
buồn, vui: Buồn vì không gặp được anh và vui vì anh không phải rước cảnh tù đày. Anh còn 
nhớ Loan, em gái của em. Nó kết hôn với Cảnh, một người Thiếu tá trong quân đội Cộng Hòa. 
Chồng nó bị đưa đi “học tập cải tạo”, rồi chết vì lao lực trong rừng thiêng nước độc và vì thiếu 
dinh dưỡng. Loan nhờ chồng em can thiệp cho Cảnh. Như anh biết đấy. Tuy chồng em là 
tướng Việt cộng mà cũng đành bó tay bất lực. Từ đó Loan không bao giờ nhìn mặt em nữa. Chị 
em cật ruột bỗng hóa thành kẻ thù. Nỗi khổ tâm ấy do ai gây ra, mà một mình em phải hứng 
chịu sự khinh khi của gia đình? Tại sao em phải chịu nhiều điều oan nghiệt thế hở anh Duy? 
Năm kia, chú Lâm về Sàigòn, chú ấy kể rất nhiều chuyện về anh. Em vô cùng xúc động vì anh 
vẫn giữ được trong ký ức hình ảnh và tình cảm trân trọng đối với người bạn gái đầu đời. Vận 
nước điêu linh, thế hệ chúng mình chẳng may phải hứng chịu nhiều thua thiệt. Thật là vô lý khi 
hai kẻ yêu nhau trở nên vô tình quay mũi súng bắn vào nhau. Ước mong sao những lớp người 
thuộc thế hệ mình nhìn rõ chân lý để cùng nhau xây dựng lại xứ sở hoang tàn bởi một thứ chủ 
nghĩa ngoại lai phi nhân. Mình phải có bổn phận nói rõ cho con cháu nên lấy thương yêu, chứ 
không phải hận thù, bù đắp những lỗi lầm của người đi trước. Có như thế thì mới hàn gắn 
được những đổ vỡ lớn lao trong quá khứ. 
 
Ðúng bốn mươi năm trước, dưới rặng dừa ở làng quê, anh e ấp trao em lá thư tỏ tình. Anh nao 
nức chờ đợi hồi âm. Em chưa kịp hồi âm thì không may xảy ra chuyện hiểu lầm. Bốn mươi năm 
sau, (nhờ đọc được bài văn của anh trên báo), từ phương trời này, một người đàn bà góa bụa 
và mái tóc đã bắt đầu điểm sương lại ngồi viết thư cho người bạn tình xa cách nửa vòng trái 
đất để kể lể chuyện đời. Xin cám ơn anh đã cho em một chút nắng trong buổi chiều tàn, “Một 
Chút Mặt Trời Trong Ly Nước Lạnh!” Ðời em truân chiên đã gặp nhiều bất hạnh, nhưng kể từ 
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khi đọc những dòng tâm tư của anh trên trang báo, em cảm thấy được an ủi phần nào. Bây giờ 
thì em mới biết ở nơi cuối trời xa thẳm kia có một chàng trai Sài gòn thủa nào vẫn còn giữ trong 
tim hình ảnh và kỹ niệm đằm thắm của người yêu ban đầu. 
 
Thư viết cho anh đã khá dài. Những giọt nước mưa trên mái nhà cũng đã thôi gõ đều đặn 
xuống tấm tôn. Ðêm đã xuống từ lâu. Cảnh vật yên lặng như tờ, nhưng dường như trong tiềm 
thức em vẫn nghe tiếng sóng biển rì rào và âm thanh xào xạc của những ngọn lá dừa cọ xát 
vào nhau. Biết bao giờ hai chúng ta có thể lại cùng nhau dạo chơi hóng gió chiều và nghe sáo 
diều trên đường làng quê cũ anh nhỉ? Ấy chết! Em lại lẩn thẩn mất rồi! Ðừng! Chúng mình 
không nên gặp lại nhau để anh còn giữ trong trí nhớ hình ảnh con bé Nga mười mấy tuổi, má 
lúm đồng tiền và nụ cười răng khểnh. 
Em xin dừng bút. Cầu chúc anh dồi dào sức khỏe và gia đình gặp nhiều sự may mắn, an 
khang, thịnh vượng. Và xin anh nhớ cho rằng ở nơi xứ sở nghèo khó này vẫn có một người 
luôn luôn thương nhớ anh. 
Thân ái, 
Em gái anh, 
Nga 
 
Tái bút: Ðể tránh sự kiểm soát của nhà nước, em trao lá thư này cho một sĩ quan sắp sang Mỹ 
theo diện H.O. và nhờ ông ta gửi đến chú Lâm bằng đường bưu diện. 
Em hy vọng rằng chú Lâm vẫn còn ở tại địa chỉ mà chú cho em trước đây. Ðọc thư em, ước 
mong anh sẽ hài lòng khi thấu rõ tâm tình của em. 
 
*** 
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Nguyệt san Lý Tưởng 
Khải Triều 
(tên nguyên bản Tôi đi lính không quân ở Tân Sơn Nhất) 

 
Một buổi tối. ông Trần quốc Minh đến chỗ tôi ở, nói cho biết: 'bộ Tư lệnh Không quân sẽ tuyển 
một số biên tập viên hạ sĩ quan đồng hóa; để ra một tờ báo'.  Ông biết tôi đang trong tình trạng 
quân dịch; và, bảo tôi đưa giấy khai sinh, để ông nộp giùm hồ sơ . Tôi cứ ở nhà, ông sẽ mang 
giấy biên nhận, hẹn ngày vào căn cứ Tân sơn nhất, để dự thi. Có tờ biên nhận này; tôi mới vào 
được TSN. 
Cuộc thi tuyển mở ra  sau đó ít lâu; vào một buổi chiều.  Đề thi gồm 2 đề tài: một là văn 
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chương, gồm 1 truyện ngắn, hoặc một tùy bút; tùy thí sinh chọn.  Đề tài 2 về thời sự chiến tranh 
Việtnam ngày đó. Số người dự th có khoảng 20 người, có 5 người trúng tuyển -- gồm 1 chuyên 
viên ấn loát, một ca kịch sĩ; còn 3 người kia là biên tập viên, cấp bậc trung sĩ.  Tôi là 1 trong 3 
biên tập viên này, số quân của tôi: 56/ 600. 661. 
 
Như vậy là tôi trở thành một quân nhân thuộc quân chủng Không quân.  Đơn vị công là bộ Tư 
lệnh, nằm trong địa bàn Sư đoàn 5 Kq ở căn cứ TSN; từ tháng 2 năm 1967 đến cuối tháng 4 
năm 1975.  Tính ra được  8 năm + 2 tháng.  
Công việc chính của tôi là viết báo cho tờ nguyệt san Lý tưởng.  Nội dung chính là thời sự , tin 
tức về các đơn vị; mảng văn nghệ cũng được chăm nom kỹ.  Báo Lý tưởng có mặt khắp các 
đơn vị Kq.   Từ bài vở đến hình ảnh, in đẹp hầu hết từ lính đến sĩ quan đều trân trọng, thích thu 
cầm trên tay tờ Lý tưởng.   
 
Mấy năm sau, ra tiếp tập san Chính huấn, xuất bản 3 tháng một lần.  Tôi cũng có bài trên báo 
này, tập san Chinh huấn chuyên về mặt lý luận và chính trị.  Số lượng in hạn chế, không phân 
phát cho lính; chỉ phân phối cho các ban, ngành trong Không quân.  Cho nên  tập san Chính 
huấn không được đón tiếp nhiều bằng báo Lý tưởng.  Nhất là, tờ này lan cả ra ngoài.  Ban biên 
tập cũng mời được một số nhà văn tên tuổi ở Sài gòn, những nhà văn dân sự + những nhà văn 
các đơn vị  khác trong quân đội  viết bài.  
 
Không quân có được điều này; một phần do tinh thần truyền thống văn nghệ.  Tướng tư lệnh 
Kq , Trần văn Minh còn là tác giả 2 tập truyện ngắn Chết non +Trong đục.  Trưởng phòng tâm 
lý chiến là trung tá Hoàng song Liêm, ông làm thơ từ thời trước 1954, ở Hànội.  Một số phi công 
lái trực thăng, cũng như chiến đấu cơ; cũng là nhà văn viết cho báo Lý tưởng.  Vì vậy, chính tờ 
báo Lý tưởng đã gợi cảm hứng văn nghệ cho những người lính ở rải rác tại các đơn vị khác 
của Không quân.  Điều này làm tăng sự phong phú vá sức lôi cuốn của tờ báo. 
 
Cái thời tôi làm nhật báo Dân Việt; tôi đã đọc Đời phi công của Toàn Phong, tức đại tá Nguyễn 
xuân Vinh, từng là tư lệnh Kq, thời tổng thống Ngô đình Diệm.  Ở thời này, hầu như học sinh; 
nam hay nữ cũng đều đọc Đời phi công.  Ngoài ra ; còn có tác phẩm Chuyến bay đêm của nhà 
văn Pháp, Saint Exupéry, cũng được giới độc giả trẻ Sài gòn ngày đó ưa thích.  
 [Và], khi tôi trở thành biên tập viên tờ Lý tưởng; tôi được biết trong Kq có nhiều nhà văn;  tôi đã 
nghĩ đến một truyền thống viết văn (có lẽ thế), trong quân chủng này, thật dồi dào. Đây là một 
yếu tố, (có lẽ thế) làm cho sự quan hệ giữa các cấp bậc trong Kq trở nên thân tình, không mấy 
nguyên tắc; Không quân nói chung, được nổi danh là hào hoa. 
 
Nói đến một tờ báo, không thể bỏ qua những tên tuổi của một ban biên tập.  Khuôn mặt của họ 
trong đời cầm bút như thế nào; thì làm nên giá trị của tờ báo như vậy.  Như tôi vừa nói đến trên 
đây, Kq có một truyển thống văn nghệ khá lâu đời.  
 
Ngoài mấy chúng tôi; lần lượt trước, sau, gồm những nhà thơ, nhà văn được tuyển dụng từ 
bên ngoài vào: Thế Phong, Hồ Phong, Kiêm Thêm, Phạm Hồ, Thanh Chương, Khải Triều;  cơ 
hữu sẵn có: Dương hùng Cường, Nguyễn đình Thiều, Minh Triệu, Phan-lạc Giang Đông, Đinh 
sinh Long, Lê văn Trước, Trần ngọc Tự (mới từ trường Võ khoa Thủ đức chuyển về), Chu 
Tấn (tức Trần như Huỳnh), Huy Sơn (Dương quang Thuận) trông coi tờ Phụng sự  của Tổng 
cục Chiến tranh chính trị được chuyển sang Kq, cùng với đại tá Vũ đức Vinh [nhà văn Huy 
Quang], và Vũ đức Vinh là chủ nhiệm đầu tiên tờ Lý tưởng. (năm1965.) 
 
Còn chúng tôi là những người vào Kq sau; do tình hình căng thẳng của cuộc chiến.  Cũng do 
chiến cuộc lan rộng ra Bắc việt; một phong trào báo chí được mở ra sau này, tuy hơi muộn ; do 
một sĩ quan cấp tá, thiếu tá Đặng trần Dưỡng -- bên cạnh ông có mấy sĩ quan trẻ : các trung úy 
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Chu văn Hải, Đào hiếu Thảo, Hà minh Đức.  Ngòai ra, thật là thiếu sót, nếu tôi không nhớ đến 
những nhà văn đã đóng góp nhiều vào truyền thống văn nghệ Kq (VNCH) -- như vậy cũng có 
nghĩa, họ đã nâng cao tầm giá trị  tinh thần yêu văn nghệ + các quan hệ tình cảm giữa con 
người với nhau trong quân chủng này -- sự cách biệt giữa quan và lính có phần giảm trừ rất 
nhiều.  Đồng thời , họ cũng nâng cao giá trị của tờ Lý tưởng; mà, họ đã đóng góp bài vở.  Đặc 
biệt một năm trước ngày [30- 4- 1975]; những nhà văn chiến đấu rải rác  khắp các đơn vị của 
quân chủng đã hội tự đầy đủ trong Tập thơ, truyện Không quân thời chiến .(nxb Vàng son, Sài 
gon 12/ 1974.)  
 
Ngoài Khải Triều ra ; những nhà văn đươc tuyển cùng thời kỳ với chúng tôi + những nhà văn 
gốc Kq đã nói ở trên; một số là phi công+ một số chiến sĩ phi công viết văn khác, đều đã có mặt 
trong tập thơ trruyện này.(*)  Tất cả đều là sĩ quan cấp đại úy đến cấp tá, có cả cấp tướng: 
Cung Trầm Tưởng, Trần văn Minh, Đào-Vũ Anh Hùng, MYK ( cựu tướng Nguyễn đức Khánh, 
Sư đoàn trưởng Kq Đà nẵng), ZôTa ( nguyên trung tá phi công Phạm bình An), Phùng ngọc Ẩn, 
Lê bá Định, Nhân Hậu, Võ Ý, Võ quang Thẩm, Kha Lăng Đa, Vũ Ngô, Trần tam Tiệp, Đăng văn 
Âu (tức Bằng Phong), Nguyễn Cao Nguyên (họa sĩ Ngy Cao Uyên), Mây Trời, Huy Quang (đại 
tá Vũ đức Vinh), Trần viễn Phương ( nguyên hoa tiêu phi công Trần duy Mỹ), Toàn 
Phong .(nguyên tư lệnh Kq thời đệ ! Cộng hòa Ngô đình Diệm.) Có mấy nhà văn bên ngoài: 
Nguyễn mạnh Côn, Phan nhật Nam, Hoàng Hương Trang (nữ), Mai Thảo (tạp chí Sáng tạo.)  
 
*  Ban điều hợp : trung sĩ 1 Đỗ mạnh Tường (TPhong) -- trung sĩ Kiều văn Bảng ( Hồ Phong) 
một Kq tên Nghị,  bỏ tiền in + Phạm quang Nhàn giám đốc nxb  Vàng Son lo in ấn + phát 
hành ) + Nguyễn trọng Khôi. ( trình bày bìa). Ở bài ' Trường hợp ngẫu hứng trong văn chương 
lửa/ Tập thơ, truyện Kq thời chiến', TPhong viết: 
 
"  ...T'ập thơ truyện Kq thời chiến' này gồm 29 tác giả.  Thưa, có 4  thi, văn sĩ ở ngoài quân 
chủng Kq cộng tác: Trường hợp của anh Nguyễn mạnh Côn với 'Một tóe lửa một vòng đen', nòi 
về phi công danh tiếng Kq đã gãy cánh-- và, tác giả tặng riêng cánh chim Phạm phú Quốc. Tới 
nữa,  Phan nhật Nam, với  2 truyện: 'Đi xuống cuộc đời' + 'Dân tàu bay,' nói đến những cánh 
chim khác mà anh biết, như : Khôi, Tự, Phong, Thặng. Và nhà văn cuối cùng là  Mai Thảo, 
qua'Một vùng trời tưởng nhớ', nhớ về không gian Hànội, có sự liên hệ với những chuyến bay 
đầu tiên ra miền bắc,(1965) của  Liên phi đội Thần Phong. [ bài viết này quên mất Hoàng hương 
Trang, với một bài thơ ca tụng Phạm phú Quốc.]  Còn  lại là 29 tác giả khác, là những phi công, 
chiến hữu, văn sĩ chiến hữu Kq viết về 29 trường hợp khác nhau.  (...) Chúng tôi bỏ quên  một 
số vị, vì tình cờ ; như  Phùng thế Hải đã có truyện ngắn đăng ngày trên báo 'Lý tưởng' số 
đầu (1965, thì phải),  truyện 'Ông Sếp tàu bay', 'Thóat ly', 'Người yêu của Loan', 'Thư cho người 
yêu;,  v.v. ... Lại thêm một thiếu sót về phía chúng tôi phải nhận 1 lần nữa : đã bỏ sót Đặng 
trọng Phó, tác giả truyện 'Nửa đường', 'Hai bờ đối nghịch' v.v. ... --  Lưu văn Giỏi,tác giả những 
bài 'Cánh thiệp trong Nam',' Dưới rặng thông' v.v...-- Hà xuân Du ( y sĩ thiếu tá Kq, sau làm thứ 
trưởng bộ Y tế) , tác giả 'Bềnh bồng', 'Trên mây gió', Phung kim Chú (mặc dầu ra không còn ở 
Kq), tác giả nhiều bài thơ' Mùa xuân tâm sự', 'Nghĩ về quê hương', v.v... --Trương văn Vinh (tác 
giả ký sự đã xuất bản 'Biệt kích Delta') -- hoa tiêu Nguyễn kim Long, qua 1 thi phẩm ronéotypé 
đã in ra  + truyện ngắn 'Khuất đường bay',  v.v.. hoặc  Huy Sơn, Hoàng song Liêm, Diệp thanh 
Tú, Song Thương, G.Man, Khải Triều, Ngọc Tự, Lệ trường Đại, Thanh Chương, Vĩnh Thọ, 
Phạm văn Láng, Mìn Nổ Chậm, Minh Nguyễn, Bùi đức Long, Vũ công Hiệp, Trác Vũ (hoa tiêu 
vận tải C.130), Lý Tống, Nguyễn Quân, Nguyễn công Danh, Cáo bá Minh (họa sĩ có làm thơ), 
Hoàng như An, Trần bất Bạt (họa sĩ trình bày báo)v.v... và v.v...  Tôi nghĩ rằng, nếu người đi sau 
chúng tôi còn tiếp tục thực hiện tuyển tập Kq, thì nên có sự lựa chọn phương danh các văn hữu 
trên; cho đầy đủ những khuôn mặt viết quen thuộc của Không quân ..."  
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Trong  8 năm + 2 tháng; tôi làm lính Kq, có một sự việc liên quan tới chuyện 'bược cười' của 
 một người bạn văn nghệ: 
 'Vào một buổi sáng thứ 2, sau khi chào quốc kỳ ở ngoài sân cờ bộ Tư lệnh; trong lúc những 
người lính+ hạ sĩ quan chúng tôi phải tập trung ở văn phòng; để một thượng sĩ già phụ trách kỷ 
luật nhắc nhở một vài điều -- thì, một người bạn văn nghệ vào sau tôi vài tháng, từ ngoài bước 
vào phòng.  Đây là buổi anh phải trình diện thượng sỹ kỷ luật của đơn vị văn phòng chúng tôi 
đầu tiên.  Vừa bước vào, chiếc mũ kaki đang đội trên đầu; anh vội bỏ xuống, 2 tay ôm nó trước 
ngực, rồi cúi đầu chào ông thượng sỹ.  tất cả chúng tôi đang đứng xếp hàng, đều không thể 
nhịn được cười.' 
Người trí thức 'lạc' giữa 3 quân ! 
 
(...) - tạm lược khoảng 30 dòng 
 
Trong hơn 8 năm sống một đời biên tập viên thời chiến; ngoài công việc chính là viết bài cho tờ 
nguyệt san Lý tưởng và tập san Chính huấn; tôi còn được cử đến hầu khắp các đơn vị thuộc 
quân chủng Không quân.  Có khi đi cùng với ban văn nghệ, do trung úy Trần ngọc Tự dẫn dắt, 
có khi là một sĩ quan nào đó được phái đi tới một đơn vị thanh tra một vụ việc; họ lại mời tôi đi 
theo.   ...Công việc như vậy, nên hàng năm; đoàn công tác chúng tôi phải đi đến hết các đơn vị 
của Kq : Biên hòa, Nha trang, Pleiku, Đà nẵng, Cần thơ, Sóc trăng  
 
Mỗi lần đi như thế, kéo dài cả tuần lễ.  Nơi nào có thắng cảnh và bãi biển; sau giờ công tác, 
đoàn lại đi thăm những nơi đó.  Như ở Nha trang, thì có bãi biển, có Tháp Bà; Pleiku có Biển 
Hồ, Phù Cát ở Bình định + Phan rang thì có Tháp Chàm, Đà nẵng có Ngũ hành sơn, chùa Non 
nước.  Cũng có chuyến từ Đà nẵng; chúng tôi ra Huế , thăm chùa Thiên Mụ, vào thành nội và đi 
thăm nhà thờ Phú Cam; miền Tây thì có Cần thơ với bến Ninh  kiều, thấp thoáng áo bà ba chân 
quê, 2 tay đưa nhẹ con đò trên sông.  Ngồi trên bến , uống ly cà phê, trước bối cảnh êm ả của 
một buổi chiều, sau những giờ công tác trong đơn vị; tôi thấy chiến tranh như ở rất xa ... 
Có một lần, cũng tại bến Ninh kiều này; tôi nghe tiếng hát của Thái Thanh, qua bàiTình hoài 
hương/ Phạm Duy; vọng ra từ một quán giải khát trên bờ.  Càng hát, tiếng danh ca huyền thoại 
này càng da diết, thấm sâu  mãi vào lòng khách ly hương. 
Hắn ta nghe mà hồn như lạc về cố quận với áng mây chiều 
 
trích từ Newvietart.com  (fr.)  

 
 

Bên dưới những đôi cánh sắt 
Trần Ngọc Tự 

 
(nhân ngày Không Quân 1.7, lần thứ sáu mươi lăm) 
Nhiều người mà danh tính có nêu trong các phần giới thiệu của bài viết 
này nay đã yên nghỉ. 
Xin chân thành tưởng nhớ. 
  
Thường ra, mỗi khi nói tới Không quân (KQ), người ta nhớ ngay đến hình 
ảnh người phi công với bộ đồ bay oai hùng,và những cánh chim sắt vẫy 
vùng ngang dọc trên khắp cácvùng trời lửa đạn quê hương;cùngdáng dấp 
một con người hào hoa phong nhã nơi đời thường. Thêm vào đó là những 

chiến tích lừng lẫy qua các phi xuất ném bom, oanh kích trên đầu quân thù, yểm trợ, giải vây, 
tiếp tế cho quân bạn tại khắp các mặt trận, căn cứ, tiền đồn xa xôi heo hút. 
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Đây cũng là điều dễ hiểu,vì hình ảnh đó thường xuyên xuất hiện nơi các bản tin thời sự hàng 
ngày, và có mặt trong các sáng tác thơ văn, âm nhạc, giữa năm tháng quê hương đang trong 
chiến tranh. 
Bóng dáng người phi công, người lính Không quân, thật hào hùng, được giới thiệu rất sớm 
trong bản hùng ca Không quân hành khúc của nhạc sĩ Văn Cao, sáng tác từ hồi 1945. Khi lực 
lượng Không quân thuộc Quân đội quốc gia Việt Nam được thành lập vào ngày 1.7.1955, bài 
hát này chính thức được chọn để sử dụnglàm hành khúc cho Quân chủng. 
Rồi sau đó, khuôn mặt người lính KQ, cách riêng người phi công, dần dần trở nên quen thuộc 
nhiều hơn với mọi người. Theo thời gian, hình ảnh ấy càng nổi bật thêm lên theo với sự phát 
triển của Quân chủng, giữa những ngày chiến sự sôi bỏng. 
Khi tác phẩm Đời Phi công của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh xuất hiện năm 1959, đã định 
hình và đưa chân dung người lính KQ, người phi công qua văn chương, trở thành như một 
thần tượng mới cho tầng lớp thanh niên thời đó. 
Và khởi đi từ đấy, những năm tháng tiếp theo, bên cạnh tư thế chiến sĩ, người KQ có thêm 
những sắc diện mới, người lính KQ viết văn, làm thơ, vẽ tranh, sáng tác nhạc, ca hát…cũng 
như nơi một vài bộ môn, lãnh vực khác. 
 
Cùng lớn mạnh theo đà phát triển chung của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, giữa nhịp độ chiến 
sự ngày một càng gia tăng, Không quân cũng đi vào các giai đoạn phát triển và bành trướng. 
Người lính KQ, dù là phi công ngồi trong cockpit, buồng lái, hay nơi các hoạt động yểm trợ bên 
dưới những đôi cánh sắt, bắt đầu đa dạng hơn và có thêm nhiều góc cạnh, qua các trang thơ 
văn, các nhạc phẩm nói về KQ của chính họ hay từ những người khác. 
Người phi công không còn chỉ biết mỗi việc điều khiển máy bay trong chiến đấu và phục vụ, mà 
cùng với các chiến hữu đồng đội KQ các ngành nghề, có mặt đông hơn, trong nhiều sinh hoạt 
thuộc những lãnh vực khác nhau của đời sống xã hội, để giới thiệu thêm các nét vẻ khác nữa 
của họ, bên cạnh nhiệm vụ quân nhân. Sự tham dự này làm cho đời lính KQ, trong đó có người 
phi công, thêm phong phú và mang đôi nét nghệ sĩ tính. 
Các sáng tác phẩm mà người phi công và đồng đội hay thân hữu viết về tháng ngày tung mây 
lướt gió, giữa mùa binh lửa, về đời lính KQ, cùng những cảm nhận, suy tư về cuộc sống xã hội 
đời thường của chính họ, đã được đón nhận trong tâm tình chia sẻ, cảm thông của mọi người. 
 
Qua đó, người lính KQ đã hiện diện thêm quen thuộc trong cuộc sống xã hội và xã hội luôn nhớ 
đến sự có mặt của người lính KQ, trong trọng trách cùng với Quân Binh chủng bạn chiến đấu 
bảo vệ Tổ quốc và các nhiệm vụ khác của họ nơi từng vị trí. 
Nhiệm vụ Bảo quốc Trấn không, bay bổng trên cao qua khắp những vùng trời đất nước, giữa 
tháng ngày quê hương binh đao lửa đạn, với biết bao chiến công lẫy lừng đã được ghi nhận 
theo từng dòng tin chiến sự. 
Sự góp mặt của người lính KQ trong những lãnh vực khác bên dưới những đôi cánh sắt, cũng 
mang đến rất nhiều sự chú ý, nơi từng thời điểm. 
Xin được trình bầy một vài lãnh vực sinh hoạt khác ấy: chính trị, văn chương, báo chí, hội họa, 
âm nhạc, ca nhạc. Đấy là những lãnh vực tiêu biểu mà người lính KQ đã tham dự, để giới thiệu 
chân dung của mình, để góp phần với xã hội, mà cũng là để Quân chủng họ đang phục vụ 
được biết đến nhiều hơn. 
Đây không phải là một bài khảo cứu chuyên biệt, đầy đủ và trọn vẹn, dù đã cố gắng sắp xếp, 
tổng hợp những nguồn tài liệu góp nhặt được (qua internet và sách báo…). Cũng không phải là 
một sáng tác với những điều gì mới lạ. Mà chỉ như một tạp ghi cá nhân, có nhiều điều dựa theo 
trí nhớ, cùng với những điều đã biết, đã có; nhằmghi chép lại đôi nét chấm phá, qua một số chi 
tiết về những con người Không Quân, được biết đến nhiều ở vài lãnh vực, sinh hoạt, đặc biệt 
về văn chương và nghệ thuật, trong quãng thời gian từ tháng Tư năm 1975 trở về trước. 
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.Về chính trị: chỉ nêu tên hai nhân vật rất quen thuộc: Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ và Thiếu 
Tướng Nguyễn Ngọc Loan, mà không cần trình bầy thêm bất cứ một chi tiết nào khác. 
Có thể kể thêm về trường hợp ra tham chính ngoài dân sự của Trung tá Vũ Đức Vinh, nhà văn 
Huy Quang, (sẽ giới thiệu thêm nơi phần nói về tờ Lý Tưởng bên dưới). Thời gian năm 1965 
ấy, ông là Trưởng phòng Tâm Lý Chiến tại Khối CTCT/Bộ Tư lệnh Không quân 
(TLC.CTCT/BTLKQ). Khi Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ ra làm Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương, ông được biệt phái đảm nhận chức vụ Tổng giám đốc Nha Vô Tuyến Truyền 
Thanh, đồng thời trực tiếp trông coi Đài Phát Thanh Sài Gòn. Ông đã thực hiện trách nhiệm giữ 
vững làn sóng phát thanh một cách hoàn hảo trong vụ đặc công VC chiếm giữ Đài, dịp Tết Mậu 
Thân 1968. 
Hoặc sau đó có Trung Tá Lê Vĩnh Hòa, vốn là một kỹ sư, được biệt phái ra đảm nhận chức vụ 
Hệ Thống Trưởng Hệ thống Phát thanh Truyền hình và Điện ảnh. 
Cũng có nhiều trường hợp các quân nhân KQ khác được biệt phái ra ngoài phục vụ trong 
ngành Giáo dục, Ngoại giao, Hành chánh… 
Một việc quan trọng cần nhắc tới, vào gần cuối năm 1959, KQ đã mở đầu việc biệt phái cho 
Hàng Không Việt Nam còn non trẻ, những phi công lái máy bay vận tải dày dạn kinh nghiệm, 
sang phụ trách những chuyến bay dân sự, thay cho các phi công người Pháp. Việc này vẫn còn 
tiếp tục sau đó một thời gian. 
 
.Về Văn chương: Đây là một trong những sinh hoạt sôi nổi và phong phú nhất. Trong lãnh vực 
này, có nhiều tên tuổi rất quen thuộc. 
.TOÀN PHONG NGUYỄN XUÂN VINH (1930- …). Như có nói qua bên trên, người mở đường 
và khai sáng cho sinh hoạt văn chương của KQ, không ai khác hơn là Trung tá Nguyễn Xuân 
Vinh, với bút hiệu Toàn Phong và tác phẩm Đời Phi Công, xuất bản năm 1959. Tác phẩm này 
đã được nhiều người đề cập đến từ rất lâu. 
Ông xuất thân khóa 1 Sĩ quan trừ bị Nam Định (SQTB), ra trường phục vụ ngành Công binh 
một thời gian rồi mới xin chuyển sang KQ. Ngay sau đó đi du học bên Pháp và tốt nghiệp kỹ sư 
tại trường Không quân Salon de Provence năm 1954. Về nước chính thức phục vụ trong KQ từ 
1955, khi ấy quân chủng ở vào giai đoạn mới bắt đầu thành lập. 
Từ hồi còn trẻ ngoài Hà Nội, tuy là người rất có năng khiếu về Toán học, nhưng ông cũng say 
mê chữ nghĩa và từng viết bài cho tờ Thế Kỷ của giáo sư Bùi Xuân Uyên. Thời gian 1956-1957, 
ông cộng tác thường xuyên với hai tờ báo quân đội khi ấy là Phụng Sự và Chiến sĩ Cộng hòa. 
Tác phẩm Đời Phi Công đã đoạt Giải thưởng Văn chương Toàn quốc năm 1961. (Được tác giả 
sáng tác từ 1959 và đăng tải trên Nhật báo Tự Do, trước khi in thành sách, tái bản 4 lần). Lúc 
đó, tác giả mang cấp bậc Trung Tá, đương nhiệm Tư lệnh Không quân (1958-1962). 
Đời Phi Công với những hình ảnh lãng mạn của một câu chuyện tình yêu nhẹ nhàng, có tình 
yêu đất nước và lý tưởng cao đẹp của người thanh niên. Qua hình thức những lá thư trao gửi 
cho người tình từ phương xa, trong bối cảnh rất riêng, diễn tả tâm trạng và đời sống của nhân 
vật chính là người phi công, trải dài theo không gian, thời gian ở quê người, khi đi du học về phi 
hành, đan xen với những hình ảnh kỷ niệm năm tháng quê nhà. Chừng như trong nội dung cốt 
truyện của tác phẩm có phảng phất câu chuyện của chính tác giả. 
Tác phẩm như là cột mốc đầu tiên, mở đường cho sinh hoạt văn học KQ sau này. Và tác phẩm 
cũng đã góp phần không nhỏ trong việc dẫn đưa rất nhiều con người tuổi trẻ đầy lý tưởng nhiệt 
huyết hăng say, tình nguyện gia nhập vào KQ để phục vụ tổ quốc thân yêu, với ước mơ được 
tung đôi cánh sắt, bay bổng vẫy vùng trên khắp vùng trời đất nước bao la. 
 
Sau vụ hai phi công Nguyễn Văn Cử và Phạm Phú Quốc ném bom Dinh Độc Lập ngày 
27.2.1962, Đại tá Nguyễn Xuân Vinh bị mất chức Tư lệnh Không quân, ông xin giải ngũ và sang 
Hoa Kỳ du học, để bước sang một chương mới của đời mình. 
Chúng tôi không nói về quãng đời Quân ngũ của vị cựu Tư lệnh Không Quân đời thứ hai 
này(1958-1962), vì thuộc phạm vi quân sử KQ. 
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Ngoài Đời Phi Công, trước đó và thời gian sau này, ông cũng viết nhiều tác phẩm và những bài 
khảo cứu, tài liệu theo nhiều thể tài khác như Toán học, Khoa học không gian…,và cùng hoạt 
động trong các lãnh vực khác như Giáo dục, Nghiên cứu…, cũng không thuộc nội dung trình 
bầy ở đây. 
Ngoài việc viết văn, ông cũng có làm thơ, nhưng không nhiều như khi ra hải ngoại. Nhiều người 
gọi ông là nhà khoa học có tâm hồn nghệ sĩ, nhưng trước hết, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
là một nhà văn KQ. 
 
Xin nói đến bài thơ Tình hư ảo được ông sáng tác khoảng năm 1957, 1958. Ngoài chất toán 
vốn đã hằn sâu trong tâm thức, lại thêm thời gian đi dậy thêm môn Toán tại Nha Trang, khi ông 
còn phục vụ đơn vịngoài đó, hồi mới về nước năm 1956, cũng như ở Trung học Petrus Ký 
Saigon, dù chỉ qua một niên khóa 1957-1958, đã tạo nên cảm hứng, đem đến sự thú vị cho bài 
thơ, vì ông sử dụng những chữ nghĩa riêng biệt của toán học để nói về tình yêu, có những câu 
như: 
                                 Anh tìm em trên vòng tròn lượng giác 
                                 Nét diễm kiều trong tọa độ không gian 
                                 Đôi trái tim theo nhịp độ tuần hoàn 
                                 Còn tất cả chỉ theo chiều hư ảo 
                                 ……………………………………………. 
                                 ……………………………………………. 
                                  Định lý đảo tìm ra vì giao hoán 
                                  Nếu mai đây tương quan thành gián đoạn 
                                  Tính không ra phương chính của cấp thang 
                                  Anh ra đi theo hàm số ẩn tàng 
                                  Em trọn vẹn thành phương trình vô nghiệm. 
 
Bài thơ cũng đã là sự mở đường cho thể loại Thơ Tình Toán Học, ảnh hưởng đến sáng tác của 
nhiều tác giả trẻ sau này, trong số đó sớm nhất chắc có chàng thi sĩ học trò Lê Đình Điểu 
(1939-1999), nhân vật quen thuộc trong sinh hoạt hải ngoại một thời bên Cali), lớp đệ Nhất Ban 
C, trường Chu Văn An năm học 1958-1959 với bài Tình Toán Học: (Đời tổng hợp bởi muôn 
nghìn mặt phẳng. Mà tình ta là quỹ tích không gian. Kiếp nhân sinh những hàm số tuần hoàn. 
Quanh quẩn chỉ trong một vòng lượng giác…Nếu dòng đời hoàn toàn là thông số. Bài toán tình 
sẽ vô nghiệm em ơi. Tình đâu phải là tam thức bậc hai. Để có thể ngồi yên mà xét dấu…) 
Các tác phẩm về văn của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã xuất bản: 

• Gương Danh Tướng, Saigon 1956. 
• Đời Phi Công, Saigon 1959. 
• Theo Ánh Tinh Cầu (ký sự), 1960, tái bản ở Hải ngoại 1991. 
• Sáng tác của ông có trong Tập Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến (nhiều tác giả, nhà 

xuất bản Vàng Son Sài Gòn 1974). 
Hiện ông sinh sống tại California. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG (1932-…). Cung Trầm Tưởng là bút hiệu của Trung tá Cung Thúc Cần. 
Rất nhiều những bài thơ tình như có chịu ảnh hưởng khuynh hướng lãng mạn văn chương 
Pháp, được ông sáng tác trong thời gian du học bên Pháp về ngành hàng không vào những 
năm 1956-1957. Một số bài (như Chưa Bao Giờ Buồn Thế, Mùa Thu Paris, Tương Phản, Về 
Đây, Kiếp Sau…)đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc và trở thành những nhạc phẩm rất nổi 
tiếng. Khi nghe ca sĩ Thái Thanh hay các ca sĩ khác hát bài Tiễn em (phổ từ bài thơ Chưa bao 
giờ buồn thế) hay Mùa thu Paris, người ta nhớ ngay đến ông KQ Cung Trầm Tưởng và liên 
tưởng đến bao nhiêu điều chuyện của KQ. Có những người vì yêu thơ Cung Trầm Tưởng mà 
yêu thêm cả KQ. 
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Thi sĩ Cung Trầm Tưởng bắt đầu làm thơ rất sớm từ độ tuổi thiếu niên ở Hà Nội. Ông là một 
trong những khuôn mặt thi ca nổi bật của văn học nghệ thuật miền Nam. 
Khởi đầu từ dòng thơ tình lãng mạn, về sau thơ ông đi vào hiện thực cuộc sống và những chủ 
đề mang tính tư tưởng.Nghe ca sĩ Anh Ngọc hát bài Bên ni Bên nớ do nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
từ bài thơ Tương phản của Cung Trầm Tưởng, người ta sẽ cảm nhận thêm một góc cạnh khác 
trong thi ca của ông. 
 
Ngoài thơ, ông còn sinh hoạt trong lãnh vực báo chí, từng chủ trương tờ Văn nghệ mới năm 
1958, và cộng tác với các tạp chí ở Saigon thời đó như : Sáng Tạo, Hiện Đại, Nghệ Thuật, Văn, 
Khởi Hành. Trung tá Cung Thúc Cần phục vụ tại BTLKQ cho đến những ngày cuối cùng tháng 
4 năm 1975. 
Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, ông bị đi tù Cộng sản trong thời gian rất dài, khoảng mười 
năm. Khi ra hải ngoại, định cư tại Hoa Kỳ, ông lại tiếp tục sáng tác và ấn hành thêm vài thi 
phẩm. 
 
Các tác phẩm đã xuất bản: 
. Tình Ca, nhà xuất bản Công Đàn, Saigon 1959. 
. Lục Bát Cung Trầm Tưởng, Saigon 1970. 
. Có trong Tập Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến (sách đã dẫn-sđd) 
. Lời Viết Hai Tay (thơ tù cải tạo), Bonn_ Đức 1994, tái bản 1999. 
. Bài Ca Níu Quan Tài (thơ tù cải tạo), Minesota _Hoa Kỳ 2001. 
. Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Định_Hoa Kỳ 2002 
. Một Hành Trình Thơ, nhà xuất bản Tiếng Quê Hương Virginia 2012, 
tái bản 2019. 
Ông hiện đang sinh sống tại Hoa Kỳ. 
* 
Và rồi tính từ thời điểm những năm 1964-1965 trở đi cho đến sau này, là  thời kỳ nở rộ của sinh 
hoạt chữ nghĩa Không quân. Đây cũng là giai đoạn KQ đi vào bành trướng và hiện đại hóa. Có 
thể nói với sự hình thành của tờ báo Lý Tưởng hồi cuối 1964 đầu 1965, do ngành Chiến tranh 
Chính trị Bộ Tư lệnh Không quân (CTCT/BTLKQ) phụ trách, đã mở ra một giai đoạn mới cho 
Văn học Không quân. Bắt đầu xuất hiện rất nhiều người phi công, người lính Không quân viết 
văn, làm thơ; với những sáng tác phẩm nói về chuyện bay bổng, chuyện nhà lính Không quân, 
giới thiệu thêm sinh hoạt khác của quân chủng. 
Tiếp theo nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh và thi sĩ Cung Trầm Tưởng, có các tác giả 
KQ và tác phẩm tiêu biểu (xin tạm xếp tương đối theo thứ tự thời gian,  nhiều chỗ xin không ghi 
cấp bậc và chức vụ): 
 
DƯƠNG HÙNG CƯỜNG (1934-22.01.1988): được mọi người biết đến qua tác phẩm quen 
thuộc Buồn Vui Phi trường, đã tái bản nhiều lần. Tác phẩm này đậm chất KQ nhiều nhất, vì thế 
được bạn đọc trong và ngoài KQ đón nhận và yêu thích là điều dễ hiểu. 
Ông vốn xuất thân ngành cơ khí kỹ thuật KQ, và được huấn luyện bên Pháp từ năm 1953-
1954. Đời binh nghiệp của ông nhiều thăng trầm vì cá tính của mình. Thời gian làm việc ở 
Không Lưu Khí Tượng tại phi trường Biên Hòa là quãng ngày ông tiếp tục quan sát, ghi nhớ 
mọi thứ chung quanh, liên quan đến những sinh hoạt trong phi trường, cộng vào chiều dài ký 
ức đời quân ngũ của mình, để hình thành rồi hoàn tất Buồn Vui Phi Trường. Tác phẩm gây 
tiếng vang ngay khi xuất hiện, đánh dấu khúc quanh quan trọng cho đời quân ngũ của ông. 
 
Khoảng cuối 1964, đầu năm 1965, ông được thuyên chuyển về Phòng Tâm Lý Chiến Bộ Tư 
Lệnh Không quân (P.TLC/ BTLKQ), tham dự vào công việc của tờ Lý Tưởng giai đoạn khởi 
đầu, trong vai trò như một người phụ trách tòa soạn. 
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Từ đó, ông bắt đầu có điều kiện thuận lợi hơn để phát triển văn nghiệp. Ngoài phần vụ trong 
đơn vị cũng như việc sáng tác văn chương, ông còn tham gia làng báo Sài gòn và nổi tiếng với 
bút danh Dê Húc Càn, phụ trách mục Cà Kê Dê Ngỗng của tuần báo trào phúng Con Ong. 
Công việc này đã gây ra cho ông nhiều hệ lụy phiền phức. 
Sau ngày 30.4.1975, ông bị đi tù cải tạo Cộng sản ba năm. 
Tháng 5/1984, ông bị chính quyền Cộng sản bắt giam lần nữa vì liên lạc và viết bài gửi ra hải 
ngoại cho Trung Tâm Văn bút Việt Nam Hải ngoại tại Paris, khi đó do nhà văn gốc KQ, cựu 
Trung tá Trần Tam Tiệp làm Tổng Thư ký.(Liên quan trong vụ án này, được biết đến và quen 
gọi là “Những tên biệt kích cầm bút”, ngoài Dương Hùng Cường, còn có các người khác như 
Doãn Quốc Sỹ, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Hoàng Hải Thủy, Khuất Duy Trác, Lý Thụy Ý, Trần 
Ngọc Tự). 
 
Nhà văn Dương Hùng Cường chết đột ngột trong trại giam Phan Đăng Lưu (Bà Chiểu) ngày 
22.01.1988. 
Tên ông được khắc trên bia đá lưu niệm tại Khu Đài Tưởng niệm Phóng viên ở thị trấn Bayeux 
vùng Normandie Pháp quốc. 
Các tác phẩm đã xuất bản: 
. Buồn Vui Phi Trường. 
. Lính Thành Phố. 
. Vĩnh Biệt Phượng. 
 
Ông cũng có mặt trong hai tuyển tập gồm nhiều tác giả: Những Mảnh Trời Khác Biệt và Tập 
Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến. 
 
NGUYỄN ĐÌNH THIỀU (1942-1975): Đây cũng là một nhà văn KQ tên tuổi. Cũng từ ngành kỹ 
thuật, sau thời gian phục vụ ở đơn vị, ông được thuyên chuyển về P.TLC. BTLKQ năm 1965 
(tiếp theo sau Dương Hùng Cường) để có mặt trong Ban biên tập tờ Lý Tưởng. Cũng chính 
nhờ tháng ngày bắt đầu làm việc tại Sài gòn mà ông có thuận dịp cộng tác với hàng chục tờ 
nhật báo, tuần báo dân sự phát hành khi đó. Do vốn sống thực tế vô cùng dồi dào và phong 
phú nơi quãng đời tuổi trẻ nay đây mai đó, đã giúp ông có thật nhiều chất liệu để sáng tác. Ông 
viết rất khỏe, nhanh và nhiều, về đủ thể loại từ truyện ngắn, phóng sự, truyện dài. Mỗi ngày ông 
cung cấp cùng lúc các truyện dài phơi ơ tông, nội dung khác nhau cho ba bốn nhật báo. 
Tiểu thuyết Đừng gọi anh bằng chú của ông đã được chuyển thể thành phim nhựa với tên Như 
giọt sương khuya do Bùi Sơn Duân làm đạo diễn. 
Ông từ trần tại Phú Quốc vào tháng Giêng năm 1975. 
 
Số lượng tác phẩm của Nguyễn Đình Thiều đã xuất bản lên đến vài chục quyển. Viết về Không 
quân và đời lính gồm có: 
. Vỏ Đạn Cho Con Trai Đầu Lòng. 
. Vào Vùng Giông Bão. 
. Bay Vào Lửa Đạn. 
. Bão Mùa Xuân. 
. Đồ Chơi Trong Chiến Tranh. 
. Trên Đó Từ Đây. 
 
TRẦN VĂN MINH(1932-1997): Trung tướng Trần Văn Minh là vị Tư lệnh KQ thứ 6, cũng là Tư 
lệnh sau cùng của Quân chủng và có thời gian nhiệm kỳ dài nhất. Ngoài cương vị chỉ huy, ông 
còn được biết đến là một người yêu thích văn chương, làm thơ và viết văn. Là một người tính 
tình tương đối phóng khoáng, nghệ sĩ tính nên ông rất quý mến anh em văn nghệ sĩ KQ. Giới 
thân cận ghi nhận nhiều giai thoại vui về ông. 
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Có những bài viết gửi cho tờ Lý Tưởng, ông ký bút hiệu Minh Đ. Khi hỏi chữ Đ. viết tắt này là 
chữ Đen hay Đù, ông chỉ cười không nói (cả hai đều là biệt danh của ông Tướng). 
Sau này khi ra hải ngoại, mọi người hiểu thêm và cảm mến ông khi đọc tâm ký Sự thật đời 
tôi mà khi viết, ông đã bộc bạch những điều sâu kín vô cùng tâm huyết, trong một giai đoạn lịch 
sử của đất nước và của chính ông. 
 
Các tác phẩm đã ấn hành: 
. Chết Non 1967. 
. Trong Đục 1971. 
. Có mặt trong Tuyển Tập Thơ Văn Không Quân Thời Chiến (sđd) 
Ông từ trần ngày 27.8.1997 ở Los Gatos, California. 
 
PHÙNG NGỌC ẨN (1933-2013): bút danh và cũng là tên thật của Đại tá Trưởng phòng Hành 
quân Chiến cuộc BTLKQ. Ông là một trong số rất đông các sĩ quan cao cấp KQ say mê văn 
chương chữ nghĩa. Có thời gian ông làm Chỉ Huy trưởng Căn cứ 92 KQ ở Pleiku. Ông viết 
truyện ngắn, truyện dài và cộng tác thường xuyên với báo Lý Tưởng. Các sáng tác của ông nói 
về cuộc sống và sự chiến đấu của người lính KQ, qua hình ảnh người phi công thời chiến, cũng 
không thiếu việc thẳng thắn bầy tỏ tâm trạng của những con người ấy,giữa khi tham dự vào 
cuộc chiến tranh bảo vệ đất nước, và đối diện với hiện tình xã hội.Trong quân ngũ, ông giao 
tình thân mật và gần gũi với các nhà văn KQ cấp bậc và chức vụ thấp hơn. 
Sau ngày 30.4.1975 ông bị kẹt lại quê nhà và đi tù Cộng sản nhiều năm. Ra tù, ông sang Hoa 
Kỳ định cư. 
 
Các tác phẩm văn xuôi đã ấn hành: 
. Bay Trong Hoàng Hôn 1968. 
. Kẻ Lạc Ngũ 1972. 
. Cánh Chim Ngoại Biên 1974. 
. Ngoài Chân Mây (in chung với 6 tác giả khác). 
. Những Mảnh Trời Khác Biệt (tuyển tập nhiều tác giả, nhà xuất bản 
Lý Tưởng 1971) (sđd). 
.Tập Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến (sđd). 
Ông mất ngày 15.6.2013 tại San Diego, California. 
  
TỜ BÁO LÝ TƯỞNG VÀ NHỮNG CÂY BÚT KHÔNG QUÂN KHÁC: 
 

 
 
Theo ý kiến chỉ đạo khởi xướng của Chuẩn tướng Nguyễn Cao Kỳ (lúc ấy còn là Tư lệnh KQ), 
tờ Lý Tưởng được hình thành và bắt đầu xuất hiện chính thức vào khoảng tháng 8 năm 1964, 
do Phòng Tâm Lý Chiến Bộ Tư lệnh Không quân (P.TLC/BTLKQ) phụ trách. Và kể từ đó cho 
đến khi kết thúc theo ngày 30.4.1975, Lý Tưởng đã như một văn đàn của KQ, giới thiệu một 
dòng văn chương quân đội mới, với rất nhiều khuôn mặt những người KQ làm thơ, viết văn. 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2020/06/Ly-tuong-4.jpg
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Thuở đầu tiên, dưới tên báo là dòng chữ Giai Phẩm Văn Nghệ. Về sau, có thời gian dài trở 
thành nguyệt san vì ra định kỳ hàng tháng đều đặn, và bên dưới tên báo Lý Tưởng, là những 
chữ Nguyệt san Không quân. Có giai đoạn, vì điều kiện khách quan, không giữ được sự liên 
tục. Tuy vậy vẫn thường được quen gọi ngắn gọn là báo Lý Tưởng, tập san Lý Tưởng KQ. 
Riêng thời gian đầu, Lý Tưởng chú trọng về sáng tác thơ văn. Còn thường ra, mục đích và chủ 
trương, đường lối chính yếu vẫn luôn là để giới thiệu hoạt động mọi mặt của các đơn vị KQ, 
nhất là nhiệm vụ chiến đấu bảo vệ tổ quốc, yểm trợ quân bạn… qua các hình thức thông 
thường như phóng sự, tin tức. Bên cạnh đó, chiếm nhiều trang báo là các sáng tác thơ văn, nói 
lên nhiệm vụ của KQ và các góc cạnh sinh hoạt, cũng như tâm tư của người lính KQ khi tham 
dự cuộc chiến, trong mọi diễn biến, hoàn cảnh. 

 
 

Diện mạo tờ Lý Tưởng (hình thức trình bầy, số trang, số lượng phát hành…) có lúc này lúc 
khác, tùy theo từng yếu tố chủ quan và khách quan ở từng thời điểm, như  người phụ trách, 
các nguồn yểm trợ hay hoàn cảnh chung của đơn vị…Vì thế, có giai đoạn Lý Tưởng rất nổi trội, 
phát hành ra cả bên ngoài, mà cũng có khi chỉ ở tình trạng bình thường trong phạm vi một tờ 
báo của quân chủng. 
Tổ chức và hoạt động, kể cả về nhân sự của tờ Lý Tưởng, chỉ là phụ trợ thêm cho công tác 
Tâm lý chiến, không có trong Bảng Cấp số và Tổ chức Nhân lực chính thức của đơn vị. Phụ 
trách thực hiện và điều hành thuộc về phần vụ của P.TLC/CTCT. (Ngành CTCT của KQ ở Bộ 
Tư lệnh về sau không còn gọi là Khối, và sau khi được nâng cấp, tên gọi mới là Văn phòng 
Tham mưu phó CTCT/BTLKQ (VP. TMP/CTCT). Lý Tưởng với sự cộng tác thường xuyên của 
các cây bút tại Văn Phòng, như thành phần biên tập chính, cùng những cây bút KQ tại các đơn 
vị, trong đó có nhiều sĩ quan chỉ huy cao cấp, thuộc giới phi hành cũng như không phi hành. 
Cũng còn có sự cộng tác của các nhà văn quân đội thuộc Quân Binh chủng bạn và các nhà văn 
ngoài dân sự. 
Trong số những người KQ làm thơ viết văn, có người mới cầm bút và cũng có nhiều người đã 
từng sinh hoạt báo chí văn chương từ trước ngày vào lính. 
Từ lúc được hình thành đến khi chấm dứt hoạt động, qua từng giai đoạn, Lý Tưởng đã do 
nhiều người lần lượt phụ trách, trong vai trò Chủ bút và Thư ký tòa soạn, xin được tạm phân 
định theo thứ tựthời gian như sau: 
 
Từ 1964-1965: _ Thiếu tá Vũ Đức Vinh (1931-2005). 
Dương Hùng Cường (đã giới thiệu ở phần bên trên) 
Thiếu tá Vũ Đức Vinh, bút hiệu Huy Quang. Ông xuất thân Khóa 1 SQTB Nam Định. Ông viết 
văn rất sớm từ ngày còn đi học ở Hà nộivà đã có hai tác phẩm là hai truyện dài được xuất bản 
ngoài đó trước năm 1954: Hai mái tóc xanh và Đôi ngả. Ông cũng viết rất nhiều truyện ngắn. 
Khi di cư vào Sài gòn, ông từng làm Trưởng ban Biên tập đài Phát thanh Quân đội. 
Năm 1958, qua người bạn cùng khóa là Trung tá Nguyễn Xuân Vinh, Tư lệnh KQ khi đó, ông 
chuyển sang KQ và phụ trách công tác TLC, và là người phụ trách tờ Lý Tưởng đầu tiên. 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2020/06/Ly-tuong-3.jpg
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Các truyện ngắn của ông đăng rải rác trên các báo thời gian ấy. Và mặc dù có rất nhiều truyện 
ngắn, nhưng ông chưa in thành một tuyển tập nào. Tuyển tập Thơ Truyện Không quân Thời 
Chiến (giới thiệu bên dưới) có chọn đăng một trong những truyện ngắn đặc sắc của ông. 
Ông cũng còn cộng tác với thi sĩ Đinh Hùng trong chương trình Thơ văn Tao Đàn, phát thanh 
hàng tuần. 
Năm 1965, ông được Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ đưa ra phụ trách ngành Phát thanh như đã 
nêu nơi phần bên trên. 
 
Ra hải ngoại, ông sinh hoạt báo chí và cùng với nhà văn Thanh Nam làm tờ Đất Mới, một tờ 
báo có mặt rất sớm trong Cộng đồng Việt Nam tỵ nạn tại Hoa Kỳ. 
Ông từ trần tại Seattle, Washington Hoa Kỳ ngày 9.12.2005. 
Vì thời gian đầu mang danh nghĩa một giai phẩm văn nghệ, nên Lý Tưởng chú trọng nhiều đến 
các sáng tác thơ văn. Nhờ giao tình thân hữu mà Th/tá Huy Quang Vũ Đức Vinh đã có sự cộng 
tác của nhiều nhà văn thời danh khi đó như: Hoàng Anh Tuấn, Văn Quang, Thanh Nam, Mai 
Thảo, Tạ Tỵ,Phạm Duy, Phan Lạc Phúc, Hoàng Ngọc Liên, Huy Phương, Song Hồ, Song 
Nam…bên cạnh sự ít ỏi của các cây bút KQ lúc ấy, ngoài Huy Quang, mới chỉ có Nguyễn Cao 
Kỳ (tác giả bài thơ Kinh sám hối, đăng trong một số báo, nói lên tâm tình của người con với mẹ 
đã khuất núi), Trần Văn Minh và Hoàng Song Liêm, Cung Trầm Tưởng, Nhân Hậu, Ngy Cao 
Uyên, Dương Hùng Cường, Nguyễn Đình Thiều, Phan Lạc Giang Đông, Trần Ngọc Ẩn. 
Thời gian này, tờ Lý Tưởng do họa sĩ Ngy Cao Uyên phụ trách việc trình bầy, có Trần Ngọc Ẩn 
phụ giúp. 
Lý Tưởng_ Giai phẩm Văn Nghệ ra hàng tháng, số ra mắt có thể là vào tháng 8/1964 và số báo 
cuối của giai đoạn này có lẽ khoảng tháng 5/1965, tổng cộng được chừng 10 kỳ báo,vì sau đó 
Thiếu tá Huy Quang Vũ Đức Vinh biệt phái ra ngoài. 
 
Từ 1965-1966: _ Trung úy Bùi Hoàng Khải (1933-1993), cấp bậc cuối Tr/tá Tham mưu phó 
CTCT Sư đoàn 5 KQ. 
Ông là bạn cùng khóa học về Cơ khí Kỹ thuật KQ với nhà văn Dương Hùng Cường bên Pháp 
những năm 1953-1954. 
Ông là Trưởng phòng Chính Huấn Khối CTCT/BTLKQ và đảm trách để duy trì tờ Lý Tưởng 
trong giai đoạn chuyển tiếp, ngay sau khi Th/tá Vũ Đức Vinh biệt phái ra ngoài, với thành phần 
Ban biên tậpcó sẵn nhưng số cộng tác viên không còn nhiều như cũ. Hình thức và nội dung Lý 
Tưởng cũng thay đổi, thu hẹp bớt số trang. 
Khi Đ/úy Hoàng Song Liêm về nhận P.TLC năm 1966, ông đã giao lại tờ Lý Tưởng. 
Không phải người của sinh hoạt văn chương chữ nghĩa, nhưng ông có khả năng về tổ chức và 
điều hành. Ông là người lo việc in ấn và xuất bản các tác phẩm của Tướng Tư lệnh KQ. 
Mấy năm sau, ngoài nhiệm vụ Trưởng phòng Kế hoạch& Chính huấn trong đơn vị, ông còn là 
Tổng thư ký Tổng cuộc Túc cầu Việt Nam, một tổ chức thể thao dân sự, qua mấy nhiệm kỳ liền. 
30.4.1975, ông và gia đình di tản sang Hoa Kỳ. Ông mất năm 1993 tại Virginia. 
 
Từ 1966-1968: Đại úy Trần Như Huỳnh (1939-   ). 
Có bút hiệu Chu Tấn. Ông xuất thân khóa 7 SQTB Thủ Đức, ra trường phục vụ ở Pháo binh, 
đến năm 1963 thì xin chuyển sang KQ. Giai đoạn phụ trách công tác CTCT tại Không Đoàn 
(KĐ) 23 Biên Hòa, ông thực hiện tờ báo Gió Mới cho đơn vị rất thành công, gây tiếng vang, có 
thể nhờ vậy một phần nào từ đó, ông được thuyên chuyển về Sài Gòn. 
Khi về CTCT/BTLKQ tiếp nhận tờ Lý Tưởng, với kinh nghiệm khi làm tờ Gió Mới, ông có những 
cải tiến giúp Lý Tưởng mang một sắc diện mới. 
Ông được biệt phái ra làm Giám đốc Quốc gia Ấn quán một thời gian rồi về lại KQ, đảm nhận 
chức vụ Tham mưu phó Chiến Tranh Chính trị (TMP/CTCT) Sư đoàn 4 KQ dưới Cần Thơ, cho 
đến những ngày sau cùng với cấp bậc Tr/tá. 
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Sau 30.4.1975, ông bị đi tù CS nhiều năm. Vượt biển sang Hoa Kỳ năm 1987. Hiện ông sinh 
sống tại San Jose, California và tham gia nhiều hoạt động trong Cộng đồng người Việt tại địa 
phương. 
 
Tác phẩm đã xuất bản: 
_Tiếng Hát Trên Cánh Đồng Xanh (tập truyện) 1972. 
_ Tấc Lòng Non Nước (khảo luận) 2018. 
_ có truyện ngắn trong Tập Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến (sđd) 
Cùng hai tác phẩm khác về Thơ văn (Thắp Sáng Quê Hương, Tuyển tập Thơ văn 1991, nhiều 
tác giả) và Biện luận chính trị (Vận Động Lịch Sử 1991, viết chung). 
Thời gian này, Th/tá Hoàng Song Liêm đã là Trưởng phòng TLC/CTCT. BTLKQ, nhưng ông 
chưa trực tiếp tham dự nhiều vào Lý Tưởng như mấy năm sau. Lý Tưởng bị gián đoạn ít lâu vì 
tình hình chiến cuộc Tết Mậu Thân 1968 và những tháng tiếp theo. 
 
Từ 1968-1969: Đại úy Lê Văn Trước (1941-   ). 
Phụ trách điều hành tờ Lý Tưởng một thời kỳ chuyển tiếpnữa là Đ/úy Lê Văn Trước, sau khi 
Đ/úy Trần Như Huỳnh biệt phái ra ngoài, và tình hình chung vẫn còn nhiều khó khăn khi vừa 
qua khỏi những ngày chiến sự. 
Đại úy Lê Văn Trước (sau lên Th/tá), sĩ quan gốc Pháo Binh, xuất thân Khóa 12 SQTB Thủ 
Đức. Ông chuyển sang KQ để theo học và trở thành phi công ngành Quan sát. Thuyên chuyển 
về P.TLC,phụ trách tờ Lý Tưởng trong thời gian ngắn, khoảng trên dưới một năm, rồi sang 
phục vụ bên Trại Khóa sinh KQ (Tent City). Chức vụ sau cùng của ông là TMP.CTCT Sư đoàn 
6 KQ ngoài Pleiku. 
Các tác phẩm đã ấn hành: 
_Cẩm Xuân, Tháng Ba Cuộc Đời. 
    ._Đường Mây (tập truyện nhiều tác giả, in chung với Đào Vũ Anh Hùng, Kiêm 
Thêm,Trần Viễn Phương). 
_Ngoài Chân Mây (tập truyện nhiều tác giả, in chung với Phùng Ngọc Ẩn, 
Lê Bá Định, Kiêm Thêm, Trần Viễn Phương, Nguyễn Kim 
Long, Phạm Hồ, Hồ Phong). 
_ Có truyện ngắn trong Tập Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến (sđd). 
Ông cũng có cộng tác với một vài tờ báo ngoài dân sự. 
Sau thời gian định cư ở Hoa Kỳ, có tin nói ông đã quay về Sài gòn sinh sống. 
 
Từ 1969-1973:Th/tá Hoàng Song Liêm (1934-  )& Đ/úy Dương Quang Thuận (1936-  ). 
Th/tá Hoàng Song Liêm (sau lên Tr/tá) là sĩ quan đồng hóa ngành kỹ thuật KQ. Ông làm thơ từ 
hồi còn trẻ và cộng tác với các báo ở Hà nội thời đó như Tia Sáng, Hồ Gươm, Giang Sơn, Giác 
Ngộ. Ông có in chung một tập thơ với người bạn Nghiêm Huy Giao năm 1952. 
Ông là một trong những cộng tác viên của Lý Tưởng thời kỳ đầu tiên mới hình thành. 
Năm 1966, đang là Liên đoàn phó Liên đoàn 62 Kỹ thuật ở phi trường Pleiku, ông được thuyên 
chuyển về CTCT/BTL.KQ, làm Trưởng phòng Tâm lý chiến. Nhưng mãi đến giai đoạn này mới 
chính thức làm chủ bút tờ Lý Tưởng, cùng với Đ/úy Huy Sơn Dương Quang Thuận từ bên KĐ 
33 chuyển sang, phụ trách tòa soạn. 
Cuối năm 1973, ông là Sĩ quan Phụ tá TMP.CTCT Sư đoàn 1 KQ. 
Sau thời gian dài ngưng sáng tác, ông có ấn hành hai tập thơ: 
_ Thơ Hoàng Song Liêm, 2004 (gồm các bài thơ từ thập niên 1950 và những 
năm 2000). 
_ Thơ Tình Hoàng Song Liêm, 2006 (gồm những bài thơ mới sáng tác sau năm 

2000. Có nhiều bài đã được các nhạc sĩ Anh Bằng, Từ Công Phụng, Phạm 
Tuân, Lê Thụ phổ nhạc). 
Hiện ông đang sống ở Fairfax, Virginia Hoa Kỳ. 
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Đ/úy Dương Quang Thuận, bút hiệu Huy Sơn (sau lên Th/tá). Ông cũng là một sĩ quan đồng 
hóa, phục vụ tại Nha Chiến tranh Tâm lý Bộ Quốc phòng. Ông được chuyển sang TLC/ BTLKQ 
vào thời kỳ Đại tá Nguyễn Xuân Vinh làm tư lệnh. 
Ông sinh hoạt thơ văn và báo chí rất sớm từ hồi còn trẻ đi học ở Hà Nội. Cộng tác với các tờ 
báo phát hành tại Hà Nội thời đó như Cải Tạo, Giác Ngộ, Quê Hương, Bông Lúa _ và các báo 
ở Sài gòn, sau khi di cư vào Nam năm 1954 như Thời Đại, Sáng Dội Miền Nam… Ông là Tổng 
Thư ký Tòa soạn của Văn Nghệ Tập san 1955-1956 (chủ nhiệm GS. Nguyễn Đăng Thục) và 
Phụng Sự 1956-1958 (nguyệt san của Quân đội). 
Từ P.TLC/BTLKQ ông có thời gian sang phục vụ bên TLC. KĐ33 rồi lại quay về đảm nhận chức 
vụ Trưởng Khối Cổ động Tuyên truyền P.TLC, VP.TMP.CTCT/ BTLKQ, kiêm nhiệm Thư ký Tòa 
soạn báo Lý Tưởngcuối năm 1969, đầu 1970. 
Cuối năm 1973, ông thuyên chuyển ra Sư đoàn 6 KQ làm Phụ tá TMP.CTCT kiêm Trưởng 
phòng TLC. 
Ông có nhiều tác phẩm tiểu thuyết đã xuất bản: 
. Trước Mồ Trinh Nữ_ nxb Chính Ký Hà Nội 1953. 
. Anh Đi…Ngày Duyên Thắm_nxb Hiến Nam Hà Nội 1953. 
. Thương Em…Lạc Hướng Đời_ nxb Bốn Phương Sài Gòn 1955. 
. Đợi Một Mùa Hoa_Sài Gòn 1955. 
. Trường Ca_nxb Ban Mai Sài Gòn 1956. 
. Hôm Nay Ngày Mai (tập truyện)_nxb Thống Nhất Sài Gòn 1957. 
. Có truyện ngắn trong Tuyển tập Những Mảnh Trời Khác Biệt 
. Gõ Cửa Ký Ức, tuyển tập văn thơ in tại Hoa Kỳ 2012 
 
Sau 30.4.1975, ông bị đi tù CS bẩy năm. Hiện định cư tại Branford, Connecticut Hoa Kỳ. 
Giai đoạn 1970-1973 này là thời kỳ khởi sắc nhất của nguyệt san Lý Tưởng,được phát hành 
đều đặn mỗi tháng, nhờ khả năng chuyên nghiệp về báo chí của những người phụ trách. Nội 
dung bài vở, hình ảnh đa dạng và phong phú, lên đến hơn trăm trang mỗi số báo. Ngoài các tác 
giả KQ, thường có thêm những sáng tác của các nhà văn tên tuổi ngoài dân sự. Những sáng 
tác này thường là văn phong riêng của từng tác giả, nên đã tăng thêm chất văn học cho tờ báo. 
Hình thức trình bầy đẹp và trang nhã, từ bìa cho đến trang trong. Số lượng ấn hành mỗi kỳ cả 
mười ngàn số, được phát hành rộng rãi, không chỉ trong phạm vi Quân chủng mà còn ra đến 
bên ngoài dân sự, tại Sài gòn và tại các thành phố có đơn vị KQ trú đóng. Điều này đã quảng 
bá thêm rất nhiều cho Quân chủng KQ. 
Đạt được kết quả đó, ngoài yếu tố về tổ chức và điều hành của những người phụ trách, có lẽ 
phải kể đến nguồn yểm trợ tài chánh dồi dào, nhờ số lượng quảng cáo trong tờ Lý Tưởng cho 
rất nhiều cơ sở công kỹ nghệ,thương mại khắp nơi *. Nguồn tài chánh có được, dùng để thanh 
toán chi phí ấn loát cho các nhà in tư nhân, vì nhà in của KQ, của Tổng cục CTCT hay Quốc gia 
Ấn quán cũng chỉ yểm trợ một phần việc in ấn chứ không bao gồm tất cả, nhất là khi tờ Lý 
Tưởng phát triển, tăng số trang và sử dụng nhiều mầu nơi tranh bìa cũng như cách trình bầy 
các trang ruột bên trong.Tác giả có bài đăng trên Lý Tưởng đều nhận được tiền nhuận bút như 
các báo ngoài dân sự. Tòa soạn cũng có ngân khoản tiếp tân những khi có anh em văn nghệ 
KQ từ các đơn vị thuận dịp ghé về chơi thăm. 
* Phụ trách việc đi lấy quảng cáo cho Lý Tưởng gồm có: Phúc Lai, Ba Hội, Tư 
Vững (Ba danh hài này thuộc đoàn cải lương nổi tiếng Kim Chung, vào KQ do 
đợt đồng hóa Hạ sĩ quan, Binh sĩ năm 1967, để phục vụ trong Ban Văn nghệ KQ, 
cũng trực thuộc P.TLC). 
 
Từ 1974-4/1975: Th/tá Đinh Sinh Long (1942- )& Tr/úy Trần Ngọc Tự (1948- ) 
Sau lần thay chuyển nhiều nhân sự tại VP.TMP.CTCT vào cuối năm 1973, Th/tá Đinh Sinh 
Long từ dưới Phòng Thông Tin Báo Chí (P.TTBC) lên làm Trưởng khối Cổ động Tuyên truyền 
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P.TLC, tiếp nhận tờ Lý Tưởng, cùng với Tr/úy Hà Minh Đức, cũng là sĩ quan P.TTBC. Tr/úy 
Trần Ngọc Tự, cộng tác viên của Lý Tưởng, được giao phụ trách tòa soạn, bên cạnh nhiệm vụ 
chính là Trưởng ban Biên Soạn Tài liệu & Thuyết trình thuộc Đoàn Công tác Chính huấn, P. Kế 
Hoạch &Chính Huấn như cũ. 
Th/tá Đinh Sinh Long gốc Hoa tiêu ngành Quan sát, từ Phi đoàn về phục vụ P.TTBC/B.TLKQ. 
Ông sinh hoạt Báo chí và Văn nghệ thời đi học tại Cư xá Đắc Lộ (Trung tâm bảo trợ các sinh 
viên Công giáo, do các linh mục Dòng Tên phụ trách, tọa lạc trên đường Yên Đỗ Sài gòn). 
Ông hiện sinh sống ở Huntington Beach, California; và thường tham gia các sinh hoạt Báo chí, 
Truyền hình và Văn học Nghệ thuật tại địa phương. 
Tr/úy Trần Ngọc Tự được chuyển sang CTCT/BTLKQ sau khi mãn khóa Khóa 3/69 Sĩ quan trừ 
bị Thủ Đức. Có làm thơ viết văn thời sinh viên. (Trong thành phần chủ trương biên tập Bán 
nguyệt san Văn học Thời đàm Quần Chúng, bộ cũ lẫn bộ mới 1966-1971, tờ báo do cố Chuẩn 
tướng Lưu Kim Cương bảo trợ sáng lập_ Chủ bút là nhà văn giáo sư Cao Thế Dung 1933-
2017. Cộng tác với Tuần báo Diễn Đàn Chính đảng 1971 Chủ nhiệm Trương Vĩnh Lễ_Chủ bút 
Nhị Lang. Ký các bút hiệu Ngọc Tự, Trần Ninh Bình)). 
Có bốn tác phẩm về Thơ, in ấn và phổ biến hạn hẹp trong phạm vi thân hữu: Quê 
Hương_Tôi_Và Em 1968. Điệp Khúc Đời 1969, Những Mảnh Tình Rời 1970, 
Ở Cuộc Tình Này 1971. 
 
Sau ngày Cộng sản chiếm miền Nam, bị đi tù cải tạo gần 6 năm. Tháng 5/1984 bị bắt giam lần 
nữa rồi bị đưa ra tòa trong cùng vụ án với nhà văn Dương Hùng Cường (có nói ở phần trên). 
Hiện ở thành phố Richmond, Fort Bend Texas. Cộng tác với trang mạng Thơ văn của thân hữu 
nhưng không thường xuyên. 
 
Ở giai đọan này cho đến ngày 30.4.1975, sau lần thay chuyển nhân sự, cùng với việc quân 
chủng KQ bắt đầu lâm vào tình trạng đình động(từ khi có Hiệp định Paris 27.01.1973, phải giới 
hạn khả năng hoạt động vì quân viện bị cắt giảm), tờ Lý Tưởng thu hẹp lại trong phạm vi một tờ 
báo quân chủng như thời gian trước. 
Số báo cuối cùng đang chuẩn bị lên khuôn, dự trù phát hành trong tháng 5/1975, với chủ 
đề Không Quân Giữa Những Ngày Quê Hương Thương Khó, không thể thực hiện được như 
mong muốn, đã khép lại sự có mặt của tờ Lý Tưởng, bên cạnh quân chủng trong một quãng 
thời gian đầy ghi nhớ. 
Nội dung số báo cuối cùng này gồm nhiều bài vở, phóng sự và 16 trang hình ảnh nói về cuộc 
triệt thoái của các đơn vị KQ từ các phi trường Pleiku, Đà Nẵng, Nha Trang, Phù Cát và những 
sinh hoạt bận rộn, sôi động tại phi trường Phan Rang, Tân Sơn Nhất trong tháng 3/1975. Diễn 
tả tâm trạng của các cấp chỉ huy và nhất là các phi công, giữa một hoàn cảnh khó hiểu, vô cùng 
hoang mang hỗn loạn khi ấy. Dẫu vậy, họ vẫn không quên nhiệm vụ, tiếp tục chiến đấu cùng 
với quân bạn tại các mặt trận. Bên cạnh đó là công tác tiếp tế lương thực, thực phẩm, nước 
uống và phụ giúp vận chuyển đồng bào đang trên đường chạy trốn Cộng sản. Ngoài tin tức, 
phóng sự về hoạt động của các phi tuần, phi vụ, rất nhiều câu chuyện và hình ảnh cảm động 
đầy đau thương nước mắt tại khu vực phi trường Đông Tác (Tuy Hòa), vùng Củng Sơn hay dọc 
theo Liên tỉnh lộ số 7B. 
 
* 
Khi nói về tờ Lý Tưởng qua các thời kỳ, ngoài những người phụ trách chính, không thể không 
nhắc đến phần trình bầy, kỹ thuật in ấn…và thành phần đông những người đảm nhận đảo các 
cộng tác viên ở các Phòng, Ban khác, cùng trực thuộc VP.TMP.CTCT/BTLKQ, cũng như ở 
khắp các đơn vị KQ. Bên cạnh đó còn có sự góp mặt của những cây bút Quân Binh chủng bạn 
và các nhà văn, nhà thơ thời danh ngoài dân sự. 
Làm việc trực tiếp bên cạnh những người phụ trách, không kém phần quan trọng tạo nên bản 
sắc cho báo, gồm có các nhóm như: 
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. Họa sĩ vẽ tranh bìa và minh họa trang trong có họa sĩ Hoàng Thụy Kha (Hoàng Bá Thủy), 
Đặng Ngọc Tộ, về sau có thêm Nguyễn Lục Phú. Thời gian đầu tiên trước đấy do họa sĩ Ngy 
Cao Uyên và Trần Ngọc Ẩn phụ giúp. 
. Kỹ thuật dàn trang và sửa chữa bản vỗ, liên lạc với nhà in gồm: Trần Kim Nho, Hoàng Bá 
Thủy, Thanh Chương, Đặng Ngọc Tộ. 
. Hình ảnh có Đặng Văn Khuyến, Nguyễn Đình Bảng, Nguyễn Văn Thơ, sau thêm Trang Cẩm 
Văn, Hứa Trung Lập. 
Những cộng tác viên viết bài cho Lý Tưởng là một thành phần đông đảo, đa dạng, rất phong 
phú, đã góp phần hình thành một dòng văn chương Không Quân rất riêng biệt trong sinh hoạt 
chữ nghĩa quân đội. 
Giai đoạn đầu tiên trong khoảng gần một năm, Lý Tưởng là Giai phẩm văn nghệ, nên thành 
phần cộng tác viên gồm có các văn nghệ sĩ Quân Binh chủng bạn và bên ngoài dân sự chiếm 
số đông, bên cạnh Ban biên tập cơ hữu ít ỏi người. Thế rồi, số này giảm dần, chỉ còn rất ít, cho 
đến giai đoạn 1970-1973 mới tăng thêm trở lại. 
Về sau, bài vở thường xuyên xuất hiện, chiếm hầu hết số trang trên Lý Tưởng, đều là sáng tác 
của các cây bút KQ, phần lớn lại là những phi công đã từng trải qua trận mạc ở nhiều thời 
điểm, hay vẫn còn đang trực tiếp bay các loại phi cơ với đủ thứ phi vụ, phi xuất, phi tuần hàng 
ngày, trên khắp vùng trời quê hương, bên cạnh quân bạn tại các chiến trường. 
 
Đấy có thể là những vị chỉ huy cao cấp đơn vị, những phi công nhiều thế hệ tiếp nối của các Phi 
đoàn khu trục, trực thăng, quan sát hay vận tải, hoặc thuộc các ngành kỹ thuật, không phi 
hành…bên cạnh một số ít, ở ngay tại P.TLC và các Phòng, Ban thuộc VP.TMP.CTCT, như là 
thành phần biên tập. Trong số họ có những người từng là các nhà văn tiếng tăm, từng sinh 
hoạt văn chương, báo chí, trước khi ngập ngũ vào KQ. 
Chính vì thế mà trải dài trên các số báo của Lý Tưởng, đã xuất hiện những câu chuyện văn 
chương mang tính hiện thực đời lính, đúng hơn là những câu chuyện thật của những con 
người KQ tham dự cuộc chiến, được diễn tả tùy theo bối cảnh nơi chỗ mà họ có mặt. Những 
trang bút ký, phóng sự, những truyện ngắn, những bài thơ, hay những đoạn hồi ức, chuyên chở 
từng câu chuyện vô cùng đa dạng trong các tình tiết sự việc; và hiện diện đủ các loại phi cơ, từ 
khu trục, trực thăng, vận tải, vận tải võ trang, quan sát…qua những phi xuất, phi tuần với những 
nhiệm vụ quen thuộc: ném bom, oanh kích, trên đầu địch quân để yểm trợ quân bạn, tiếp tế, tải 
thương, tìm cứu, đổ quân, tuần thám không phận…Và trải dài qua bao mùa chiến dịch, với thật 
nhiều những địa danh chiến trường, từ vùng hỏa tuyến Trị Thiên, Dakto, Dakseng Tây nguyên 
núi rừng trùng điệp, cho đến An Lộc vang danh miền đông Nam bộ,đồng bằng sông nước Cửu 
Long…, kể cả chiến trường ngoại biên,và các phi vụ Bắc phạt một thời. 
Nơi đâu quân bạn chạm địch là KQ có mặt, nơi đâu chiến trường khốc liệt là có chiến tích của 
KQ. Và những chuyện đó được kể lại qua những trang chữ trên Lý Tưởng. 
Chỉ với hai tuyển tập Những Mảnh Trời Khác Biệt và Thơ Văn Không Quân Thời Chiến, có thể 
cũng đã tạm đủ để giới thiệu những nét riêng biệt của văn chương Không Quân. 
Không thiếu những đau thương mất mát vì từng cánh chim đồng đội lần lượt vĩnh viễn lìa đàn. 
Cũng không thiếu những cay đắng buồn phiền loanh quanh chuyện thế nhân. Và cũng không 
thiếu những mẩu chuyện vui từ ngày tháng quân trường hay trong sinh hoạt thường ngày tại 
đơn vị, nơi đời sống xã hội. 
Những con người tưởng như đã chai đá ấy vì thường ngày vây quanh toàn bom đạn và thường 
trực đối diện với chuyện tử sinh, vẫn hiện diện bên cạnh một con người hào hoa lịch duyệt nơi 
đời thường và những phút giây mộng mơ, lãng mạn khi con tầu đang bình yên quay về phi 
trường thân yêu, sau một phi vụ đầy hiểm nguy vừa hoàn tất. 
Có những trang viết đầy tự hào hãnh tiến với chiến công, nhưng người đọc cũng sẽ phải chùng 
lặng xuống khi người phi công diễn tả tâm trạng thật nặng nề u uẩn, vì trên chuyến bay của họ 
đang mang theo thân xác bạn mình bọc trong poncho hay trong cỗ quan tài lạnh lẽo. Và hẳn 
chắc độc giả của Lý Tưởng đã cùng cảm nhận và chia sẻ những đoạn văn bộc lộ tận cùng cảm 
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xúc của người phi công, khi phải đến nhà người bạn cùng phi đoàn để báo tin đau buồn, hay 
những lúc đứng trực canh quan tài đồng đội trong Tử sĩ đường hoặc tại tư gia. 
Những trang viết ấy như thể là những chương tiếp theo của Đời Phi Công và Buồn Vui Phi 
Trường. 
Mỗi khi nghe thấy hoặc đọc được ở đâu đó câu nói bất hủ Không bỏ anh em không bỏ bạn 
bè, bên cạnh ý nghĩa cao đẹp của tình huynh đệ chi binh, người ta cũng sẽ phải nhớ nhiều đến 
văn chương Không Quân. 
 
Không bỏ anh em không bỏ bạn bè là tên một bút ký của phi công Đào Vũ Anh Hùng (1943-    ), 
hiện ở Dallas, đã đăng trên Lý Tưởng và trong Tuyển tập Những Mảnh Trời Khác Biệt. Nội 
dung kể lại hành trình thần kỳ tìm về sinh lộ, về với bạn bè, anh em đồng đội của Tr/úy phi công 
Trần Duy Nguyện. Trong một phi vụ liên lạc hành quân Nha Trang-Pleiku, chiếc L.19 của anh 
bất ngờ gặp trục trặc kỹ thuật và rơi xuống vùng đèo M’ Drak hiểm trở núi non hùng vĩ. Tất cả 
mọi phương tiện cố gắng tìm cứu của đồng đội đều vô vọng. Anh Trần Duy Nguyện thoát chết 
và chui ra được khỏi buồng lái, nhưng thương tích trầm trọng khắp thân thể, lại bị gẫy cánh tay 
trái.Tuy vậy trong tột cùng niềm nhớ gia đình, đơn vị, đồng đội, người phi công đảm lược này 
đã thu hết sức lực, nén chịu mọi đau đớn, cố gắng bò lết tấm thân tàn ma dại, sau hơn ba ngày 
đêm chiến đấu với tử thần giữa núi rừng bạt ngàn thâm sâu cùng cốc, tìm ra đến được con lộ 
có xe đò chạy qua, và rồi được đưa về với gia đình, với anh em, bạn bè 
 
* 
Xin được nêu danh tính những ngườiđã cùng làm nên diện mạo dòng văn chương Không Quân 
nói trên (có thể vẫn còn thiếu sót ngoài ý muốn và nhiều danh tính cũng xin không ghi cấp bậc, 
chức vụ kèm theo): 
. Tại VP.TMP.CTCT/BTLKQ (từ những ngày đầu tiên): Huy Quang Vũ Đức Vinh, Dương Hùng 
Cường, Nguyễn Đình Thiều, Phan Lạc Giang Đông, Trần Ngọc Ẩn, Minh Triệu (Ngô Văn Đắc), 
Chu Tấn (Trần Như Huỳnh), Lê Văn Trước,Hoàng Song Liêm, Huy Sơn (Dương Quang 
Thuận), Thanh Chương (Trần Quang Tịnh), Trần Kim Nho, Trần Kiêm Thêm, Hoàng Bá Thủy 
(Trần Bất Bạt, Hoàng Thụy Kha), Phạm Hồ (Phạm Trọng Tâm), Lưu Văn Giỏi…Sau đợt đồng 
hóa Hạ sĩ quan & binh sĩ năm 1967 có thêm các nhà văn Thế Phong (Thế Phong Đỗ Mạnh 
Tường là nhà văn tiếng tăm từ rất lâu trong văn giới. Ông có rất nhiều tác phẩm các loại đã 
được xuất bản. Chủ trương nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến, một cơ sở văn nghệ đặc biệt 
trong sinh hoạt văn chương miền Nam), nhà văn Hồ Phong (tên thật Kiều Văn Bảng), nhà văn 
Khải Triều (Nguyễn Văn Tuy, là nhà báo, nhà thơ, sinh hoạt báo giới Sài Gòn cũng từ lâu, trong 
nhóm phụ trách Bán nguyệt san Văn học Thời đàm Quần Chúng, Tổng Thư ký tuần báo Diễn 
Đàn Chính đảng). Cuối cùng là Trần Ngọc Tự (từ Bộ binh chuyển sang KQ). Và các sĩ quan 
Phòng Thông Tin Báo Chí (TTBC) như Đặng Trần Dưỡng (sĩ quan hoa tiêu trực thăng kỳ cựu), 
Đinh Sinh Long (hoa tiêu ngành Quan sát). 
Nhiều người trong số này còn đảm nhận vai trò phóng viên đi làm phóng sự tại các đơn vị theo 
nhu cầu. 
 
Đặc biệt là sự góp mặt với tờ Lý Tưởng nơi thời gian đầu của vị Tư lệnh KQ đương nhiệm khi 
ấy Nguyễn Cao Kỳ. 
. Tại các đơn vị KQ: 
_ Là các vị chỉ huy cao cấp : Tr/tướng Tư lệnh Trần Văn Minh, Ch/tướng Tư lệnh Sư đoàn 1 
Nguyễn Đức Khánh (bút hiệu MYK), Đại tá Trưởng phòng Hành quân Chiến cuộc BTLKQ 
Phùng Ngọc Ẩn, Đại tá Liên đoàn trưởng Liên đoàn Kiểm báo Phạm Duy Thân (bút hiệu Hồng 
Yến Điệp Minh Hoàng), Đại tá Nguyễn Quang Tri (TMP Huấn luyện)… 
_ Cấp bậc thấp hơn, phục vụ các nhiệm vụ khác nhau, hoặc là phi công tại các Phi đoàn: Nhân 
Hậu (TMP.CTCT sư đoàn 1 KQ), Cung Trầm Tưởng, Ngy Cao Uyên (Tr/tá Nguyễn Cao 
Nguyên)), Trần Tam Tiệp (Đạo Cù), Phùng Thế Hải (TTHLKQ Nha Trang). Phi công bay khu 
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trục có Lê Bá Định, Nguyễn Kim Long, Trần Viễn Phương (Trần Duy Mỹ), Zô Ta (Phạm Bình 
An)_ngành Vận tải có Bằng Phong (Đặng Văn Âu)…_Trực thăng có Đào Vũ Anh Hùng (Đào Bá 
Hùng, đã từng cộng tác với nhiều nhật báo, tuần báotrước ngày vào KQ như Sống, Hòa Bình, 
Sóng Thần, Ngày Nay, Đời, Thứ Tư tuần san…),_ngành Quan sát có Tinh Cầu (Trần Đình 
Hòe),Võ Ý, Kha Lăng Đa (tên thật Hồ Danh Lịch, ngoài các truyện ngắn, còn là tác giả những 
bài thơ vui về sinh hoạt KQ). Các tác giả khácnhư: Võ Quang Thẩm, Vũ Ngô, Mây Trời…là 
những người có bài rất đều đặn và thường xuyên 
 
Còn nhiều tác giả KQ khác cộng tác không thường xuyên, không thể nhớ hết. Cùng các cây bút 
quân đội thuộcQuân Binh chủng bạn và nhà văn bên ngoài dân sự, tùy theo từng thời điểm, 
từng số báo…Danh sách này khá dài với những tên tuổi như: 
Thái Văn Kiểm, Nguyễn Mạnh Côn, Tuệ Mai, Hoàng Hương Trang, Tạ Tỵ, Nguyễn Đình Toàn, 
Mai Thảo, Hoàng Anh Tuấn ,Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Thùy, Thanh Nam, Hoàng Hải Thủy, Hà 
Huyền Chi, Duy Năng, Uyên Thao, Vị Ý, Thảo Trường, Phạm Huấn, Cao Thế Dung, Tần Vy, 
Nguyễn Thụy Long, Nguyên Vũ, Phan Nhật Nam, Triều Linh, Ninh Chữ, Văn Quang, Mai Trung 
Tĩnh, Trần Dạ Từ, Du Tử Lê, Hoàng Ngọc Liên, Huy Phương, Phạm Duy, Phan Lạc Phúc, Phan 
Minh Hồng, Song Hồ, Song Nam… 
 
SINH HOẠT BÁO CHÍ KHÁC: 
Ngoài tờ Lý Tưởng ở BTLKQ, có thời kỳ các đơn vị KQ làm báo riêng cho đơn vị mình và lưu 
hành trong phạm vi hạn hẹp. Không có nhiều tài liệu về các tờ nội san này.Có những tờ in ấn 
công phu, trình bầy đẹp, nhưng cũng có những tờ thực hiện bằng hình thức quay ronéo đóng 
lại thành tập. Riêng một vài tên báo đã dễ dàng cho biết nơi chỗ trú đóng của đơn vị: 
Cánh Thép (Sư đoàn 5), Trại Chúng Ta (Trại Khóa sinh), Phù Sa (Sư đoàn 4), Lướt Gió (Đà 
Nẵng).Trách Nhiệm, Gió mới, Đôi Cánh Bạc, Cánh Én, Phù Cát, Gió Cát (Căn cứ 20 Chiến 
thuật Phan Rang ), Mây Trường Sơn, Phi Hổ, Mạch Sống… 
Nổi trội và đáng kể có tờ Gió Mới của Không đoàn 23 (tiền thân của Sư đoàn 3 KQ  Biên Hòa 
do Chu Tấn Trần Như Huỳnh phụ trách) hay Cánh Thép của Sư đoàn 5 (giai đoạn Hoàng Như 
An phụ trách), và Phù Sa của Sư đoàn 4 ( khi Tr/tá Trần Như Huỳnh vể đảm nhận TMP.CTCT 
Sư đoàn). 
Về nội dung chuyên biệt, tại VP.TMP.CTCT/BTLKQ còn có tờ Tin Không Quân do Phòng TTBC 
đảm trách, đăng tải các hoạt động về chiến sự của KQ và Tập san Chính Huấn của P. Kế 
Hoạch &Chính huấn, chuyên về nội dung học tập chính trị, sinh hoạt đơn vị. 
Cũng còn có Tập san Quân huấn Không quân thuộc Văn Phòng Tham Mưu Phó Huấn 
Luyện/BTLKQ, chuyên về các đề tài huấn luyện, lãnh đạo chỉ huy và điều hành đơn vị. 
 
CÁC TÁC PHẨM ẤN HÀNH: 
Ngoài các tác giả và tác phẩm liên quan đã giới thiệu ở các phần bên trên, còn có một số các 
tác phẩm của các tác giả KQ khác được xuất bản: 
. PHAN LẠC GIANG ĐÔNG: 
_ Trở Mình, thơ 1965. 
_ Đắc Khanh Và Mầu Sắc Quê Hương, thơ 1967. 
_ Thông Điệp, thơ 1969. 
. THANH CHƯƠNG: 
_ Cỏ Cháy (thơ, in chung với Hồ Phong) 1972 
_ Sầu Mê Điên, thơ 1973. 
. TRẦN BẤT BẠT (Hoàng Bá Thủy): 
_ Cuồng Lũ, thơ 1971. 
. HỒ PHONG: 
_ Người Phi Công Chưa Về (truyện dài) 1971. 
_ Mái Tóc Một Đời (truyện dài) 1971. 
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_ Cỏ Cháy (Thơ, in chung với Thanh Chương) 1972. 
_ Đồng Lửa (truyện) 1969. 
Và góp mặt trong vài tuyển tập gồm nhiều tác giả. 
. ĐÀO VŨ ANH HÙNG: 
Ngoài sự góp mặt trong hai Tuyển tập “Những Mảnh Trời Khác Biệt” và 
“Thơ Truyện Không Quân Thời Chiến”, còn có: 
_ Ngày Ấy Khi Ta Yêu Nhau (tập truyện, in chung với Võ Hà Anh). 
. Tuyển Tập Truyện ngắn NHỮNG MẢNH TRỜI KHÁC BIỆT (gồm sáng tác 
của 9 tác giả, Lý Tưởng ấn hành năm 1971): 
_ Phượng và Dương (Dương Hùng Cường). 
_ Không Bỏ Anh Em Không Bỏ Bạn Bè (Đào Vũ Anh Hùng). 
_ Kỷ Niệm Hãi Hùng (Đặng Trần Dưỡng). 
_ Bay Vào Giông Tố (Huy Sơn). 
_ Bay Trên Đất Bắc (Lê Bá Định). 
_ Gẫy Cánh (Phùng Ngọc Ẩn). 
_ Mây Thẳm Trời Cao (Minh Triệu). 
_ Ông Xếp Tầu Bay (Phùng Thế Hải). 
_ Phố Hoa Vàng (Trần Viễn Phương). 
 
Đây là những truyện ngắn hay đã được đăng tải trên Lý Tưởng và Tuyển tập này mở đầu cho 
dự trù hình thành nhà xuất bản Lý Tưởng, nhưng rồi dở dang bất thành. Sau này có tái bản ở 
hải ngoại và thêm vào những sáng tác của các tác giả KQ khác cũng như thân hữu. 
 
Tuyển Tập THƠTRUYỆN KHÔNGQUÂN THỜI CHIẾN (gồm sáng tác của 25 nhà thơ, nhà văn 
KQ và Thân hữu, do nhà văn Thế Phong và Hồ Phong thực hiện, nhà xuất bản Vàng Son in ấn 
và phát hành, Sài Gòn 1974). 
Các tác giả trong Tuyển tập này gồm có: 
Trần Văn Minh, Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, Phùng Ngọc Ẩn 
Trần Tam Tiệp, MYK, Huy Quang, Nhân Hậu, Dương Hùng Cường, Cung 
Trầm Tưởng, Đào Vũ Anh Hùng, Đặng Văn Âu, Võ ý, Kha Lăng Đa, Mây Trời, 
Nguyễn Cao Nguyên, Chu Tấn, Kiêm Thêm, Vũ Ngô, Phạm Hồ,Lê Bá Định, 
Hồ Phong, Thế Phong, Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Hoàng Hương Trang, 
Phan Nhật Nam. 
 
TUYỂN TẬP NHẠC Cánh Chim Quê Hương do Đoàn Công Tác Chính huấn thuộc 
VP.CTCT/BTLKQ thực hiện tháng 6/1972,  để tưởng niệm cố Đ/úy Trần Thế Vinh, người phi 
công lẫy lừng đã bắn hạ hơn hai mươi chiến xa T.54 của cộng quân tại chiến trưởng vùng hỏa 
tuyến Quảng Trị và anh dũng hy sinh đền nợ nước ngày 9.4.1972cũng tại nơi đó (gồm các 
sáng tác của Nhạc sĩ Phạm Duy, và các tác giả trong đoàn như Ngô Mạnh Thu, Nguyễn Quốc 
Trí, Nguyễn Trung Cang, Duy Quang..). 
. Nhà xuất bản CON ĐUÔNG của họa sĩ Ngy Cao Uyên (Tr/tá Nguyễn Cao 
Nguyên) 
Được họa sĩ thành lập năm 1974 tại Cần Thơ, địa phương nơi ông phục vụ, với mong muốn 
làm nền tảng cho việc phát triển văn hóa văn nghệ vùng đồng bằng sông Cửu Long, khởi đi từ 
thành phố này. Ông tổ chức những buổi sinh hoạt văn nghệ tại địa phương với sự có mặt của 
nhiều văn nghệ sĩ thân hữu tên tuổi từ Sài gòn xuống cùng tham dự. 
Nhà xuất bản Con Đuông, bước đầu ấn hành những tác phẩm của các cây bút thân hữu tên 
tuổi đã thành danh như Cung Trầm Tưởng, Ta Tỵ, Hoàng Anh Tuấn, Văn Quang và các cây bút 
mới có nhiều triển vọng, bắt đầu với nhà thơ Bùi Đức Long, quân nhân tại SĐ 4 KQ. 
Các ấn phẩm của Con Đuông thường chỉ có số lượng vài chục và không quá 100 ấn bản, được 
thực hiện cách trang nhã đầy công phu, rất lạ: những trang ruột quay ronéo trên giấy dầy, bìa 
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chỉ in chữ mầu tên tác phẩm, có hình chân dung tác giả là ảnh chụp dán vào, và mỗi bìa là một 
tranh vẽ tay của họa sĩ Lê Triều Điển, quân nhân thuộc Khối CTCT/SĐ 4 KQ. 
 
* 
Ngoài sinh hoạt văn chương báo chí kể trên, cũng còn có những tên tuổi KQ nổi bật ở nhiều 
lãnh vực, bộ môn khác nữa, Xin được giới thiệu: 
 
Về hội họa: 
. Họa sĩ NGY CAO UYÊN (1933-    ): Tên thật Nguyễn Cao Nguyên. Ông theo học cùng khóa sĩ 
quan cơ khí KQ bên Pháp với thi sĩ Cung Trầm Tưởng. Là người rất đam mê hội họa và sinh 
hoạt trong giới này liên tục cho đến tận bây giờ.  Những năm 1945-1947, ông bắt đầu thụ giáo 
họa sĩ Lê Quốc Lộc, một trong những người tốt nghiệp khóa cuối cùng trường Mỹ thuật Đông 
Dương. 
Sau đó ông có cơ hội theo học với họa sĩ bậc thầy Nam Sơn (Nguyễn Vạn Thọ 1890-1973), 
họa sĩ đầu tiên của hội họa đương đại Việt Nam, người đồng sáng lập trường Mỹ thuật Đông 
Dương với danh họaTardieu, và trực tiếp giảng dậy tại đó. 
Những năm 1965-1970, ông có thời gian theo học với họa sĩ Nguyễn Gia Trí (1908-1993), cũng 
là một họa sĩ nổi tiếng của hội họa Việt Nam thời kỳ đầu, nổi tiếng với nghệ thuật tranh sơn 
mài. Trong thời gian này họa sĩ Ngy Cao Uyên sáng tác nhiều mẫu vễ để công ty sơn mài 
Thành Lễ thực hiện trên các sản phẩm. 
Năm 1966, ông thực hiện bộ tranh đồ họa, vẽ các thứ nghề cổ truyền của xã hội Việt Nam ngày 
xưa (khoảng gần 20 bức, được in ra trên loại giấy dầy, khổ 18cm x 24cm, với các nghề như: 
làm trống, làm quạt giấy, gò hàn, rèn, làm giò chả, nghề may, nghề mộc, chạm khắc, khảm trai, 
làm sơn mài, in mộc bản, làm ô, đóng giầy, nghề chằm nón, nghề kim hoàn, đồ tể…). 
Họa sĩ Ngy Cao Uyên vẽ nhiều thể loại từ lụa, sơn mài, sơn dầu, mầu nước, đồ họa, trừu 
tượng, hiện thực. Riêng về tranh lụa, bút pháp của ông có nét riêng biệt, khác với tranh lụa 
truyền thống. Tranh của ông đã được triển lãm nhiều lần tại Việt Nam cũng như ngoại quốc ở 
Paris, San Francisco, Maine (Hoa Kỳ) trước 1975. 
Ông là một trong những người thành lập Hội Họa Sĩ Trẻ tại Sài gòn năm 1966, và đảm nhận vai 
trò chủ tịch tiên khởi. 
Cấp bậc và chức vụ cuối cùng của ông là Trung tá Không đoàn trưởng KĐ 40 Bảo Trì & Tiếp 
Liệu, Sư đoàn 4 KQ Cần Thơ. 
Thời gian phục vụ dưới Cần Thơ, ông chủ trương nhà xuất bản Con Đuông. 
Sau 30.4.1975, ông sang Hoa Kỳ và tiếp tục vẽ, đồng thời giảng dậy về hội họa. Ông cũng có 
nhiều lần triển lãm các sáng tác mới và có phòng tranh riêng ở Washington D.C từ 1995. 
Ông có về Việt Nam triển lãm tranh của mình năm 2015. 
 
Những năm 1975-1976, ông nghiên cứu và thực hiện cách vẽ tranh Âm họa, gọi đơn giản là 
Rửa tranh, một lối vẽ hoàn toàn mới lạ, ý tưởng phát triển từ kỹ thuật tranh sơn mài. (Vẽ tranh 
theo nghệ thuật, kỹ thuật này,được họa sĩ giải thích phải đi qua trình tự là: bức tranh, sau khi vẽ 
xong bằng mầu nước trên giấy, sẽ đem ngâm trong nước cho mầu sắc loang ra, tan bớt. Sau 
đó người họa sĩ sáng tác sẽ chỉnh sửa các đường nét, mảng mầu theo ý muốn để hoàn thành). 
Ông cũng còn làm thơ và viết văn. Sáng tác của ông ngoài việc gửi đăng trên tờ Lý Tưởng, còn 
được in chung trong Tuyển Tập Thơ Văn Không Quân Thời Chiến năm 1974. 
Ông phụ trách việc trình bầy và minh họa cho tờ Lý Tưởng giai đoạn đầu. 
Họa sĩ Ngy Cao Uyên hiện sinh sống tại Minnesota Hoa Kỳ. 
 
Họa sĩ CAO BÁ MINH (1942-    ). Ông là một trường hợp đặc biệt trong giới hội họa. Chỉ tự học 
do đam mê và có thiên khiếu với mầu sắc, không theo học hội họa với bất cứ ai hay trường lớp 
hoặc sách báo, nhưng lại thành danh rất sớm chỉ sau mấy năm cầm cọ. Ông bắt đầu vẽ từ năm 



 102 

1966-1967, khi nhập ngũ vào KQ được ít lâu. Phục vụ tại Khối CTCT/BTLKQ, rồi thuyên chuyển 
ra Đà Nẵng năm 1968. 
Ông được coi như là một họa sĩ tranh sơn dầu theo trường phái trừu tượng và siêu thực. Ông 
có cách dùng mầu và đường nét bố cục trong tranh rất lạ, mang tính đặc trưng. Tranh vẽ cũng 
thường có khổ lớn. 
Ông cũng thực hiện nhiều mẫu bìa cho các ấn phẩm của nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến do 
nhà văn Thế Phong chủ trương, cùng các bìa sách, minh họa, tranh phụ bản cho tác phẩm, 
sách báo của các thân hữu. 
Ông có cuộc triển lãm đầu tiên tại Phòng Thông tin Hoa Kỳ ngoài Đà Nẵng năm 1969 rất thành 
công gây tiếng vang. Tiếp theo đó là những lần triển lãm tại Trung Tâm Văn hóa Pháp ở Sài 
Gòn và tại Cần Thơ, Đà Lạt. Dưới sự bảo trợ của các cơ quan ngoại giao tại Việt Nam, ông 
cũng từng đưa tranh của mình sang giới thiệu với công chúng hội họa Pháp và Đức quốc trước 
1975. 
Sang Hoa Kỳ định cư năm 1991, ông tiếp tục sáng tác hội họa và nổi tiếng hơn. Tại Hoa Kỳ, 
ông thực hiện rất nhiều cuộc triển lãm cá nhân ở Orange County, nơi ông cư ngụ, cũng như tại 
các nơi khác Chicago, Virginia… Ôngcũng có những lần bầy tranh chung với các họa sĩ khác. 
Ngoài việc vẽ tranh, ông cũng còn làm thơ và có tác phẩm xuất bản, tập thơ Áng Mây Trắng 
Xóa Rợp Bóng Chiều. 
Họa sĩ Cao Bá Minh hiện sinh sống tại California. 
 
Về Âm nhạc và Ca nhạc: 
Có rất nhiều những bản nhạc viết về KQ thật quen thuộc do các nhạc sĩ ngoài KQ sáng tác, đã 
giới thiệu hình ảnh đẹp của người chiến binh phi công KQ như: Không Quân hành Khúc (Văn 
Cao),Vùng Trời Mang Tên Ta, Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc, Điệp Khúc Trần Thế 
Vinh (Phạm Duy)_Hát Cho Người Vừa Nằm Xuống (Trịnh Công Sơn)_Bài Vinh Thăng Cho Một 
Loài Chim (Trầm Tử Thiêng)_Tuyết Trắng (Trần Thiện Thanh)_Một Chuyến Bay Đêm (Song 
Ngọc-Hoài Linh)… 
Riêng bản Vùng Trời Mang Tên Ta được nhạc sĩ Phạm Duy viết cho KQ vào năm 1972, từng 
được đề nghị thay cho Không Quân Hành Khúc của nhạc sĩ Văn Cao, nhưng không được chấp 
thuận. Bản hùng ca này có những câu như: Vùng trời mang tên ta những người con đất nước, 
chắp cánh lên trời cao với mộng ước hoa niên…Anh hoa tiêu bay vào khung trời, tôi vô tuyến 
bên người không rời, anh điều hành và tôi cơ khí, ôi bao la là vùng trời mang tên ta… 
Và cũng có nhiều người KQ trong lãnh vực sáng tác nhạc: 
 
Nhạc sĩ LAM MINH ( ?  ): Đây là bút hiệu của Đại tá Trần Minh Thiện sử dụng khi viết nhạc. 
Ông là tác giả hai nhạc phẩm viết theo điệu Paso Doble: Dấn Bước Thăng Trầm và Mơ Khúc 
Tương Phùng với những giai điệu và ca từ đẹp. 
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Dấn Bước Thăng Trầm thật tươi vui hùng tráng, cất vang lời cổ võ thanh niên hăng say lên 
đường chiến đấu cho non sông đất nước, trong tinh thần hiên ngang hào sảng của tráng sĩ, 
luôn sẵn sàng xông pha, không ngại gì nguy khó. Bóng dáng người phi công phảng phất nhẹ 
nhàng nhưng rất rõ nét trong bản nhạc. 
Bài này đã được nhiều ca sĩ trước năm 1975 như Thanh Lan, Khánh Ly, Lệ Thu trình bầy tại 
các phòng trà Sài Gòn và thu đĩa. Cũng được các thế hệ ca sĩ hải ngoại sau này trình bầy nhiều 
lần. 
 
Mơ Khúc Tương Phùng nói về một tình yêu đẹp, thiết tha nồng cháy và không hề bi lụy thở 
than, dẫu có phải dở dang chia xa, vẫn tràn đầy tươi vui tin yêu trong nỗi ước mong buổi trùng 
phùng. 
Nhạc phẩm này cũng được các ca sĩ Khánh Ly, Lệ Thu trình bầy và thu vào băng đĩa trước 
1975. Vì nội dung không như Dấn Bước Thăng Trầm, nên ngoài các ca sĩ hải ngoại, các thế hệ 
ca sĩ trẻ trong nước cũng chọn để hát trong các chương trình của mình(Tam ca Áo Trắng, 
Đoan Trang…). Nhạc điệu bài hát cũng thường được dùng để mở đầu cho những buổi dạ vũ. 
Không có nhiều chi tiết về năm tháng nhạc sĩ Lam Minh đã sáng tác hai bài này (đoán chừng 
thời ông còn trẻ, cuối năm mươi sang đầu thập niên sáu mươi, khi đã vào KQ), cũng như về 
các tác phẩm khác của ông. Ngoài thời gian trong đơn vị, ông còn là một nhạc sĩ chơi nhạc tại 
các phòng trà ở Nha Trang. Ông được biết đến như một người thật hiền lành, dễ mến và đầy 
khiêm tốn. Chính vì điều này, kể cả nhiều người thân cận trong KQ,ít người biết ông là tác giả 
hai bản nhạc thời danh, nêu trên, huống hồ những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc Việt Nam. 
 
Đ/tá Trần Minh Thiện là Sĩ quan Phụ trách ngành Trực Thăng tại Bộ Chỉ huy Hành quân Chiến 
cuộc, trực thuộc BTLKQ từ 1973 cho đến ngày cuối cùng. Ông là một trong những cánh chim 
đầu đàn của ngành Trực Thăng từ những ngày đầu. Thời gian KQVN còn phụ thuộc vào KQ 
Pháp ngày đó, sau khi tốt nghiệp phi công cánh quạt ở trường huấn luyện bay Marrakech, cùng 
với mấy người cùng khóa nữa, ông được đưa lên Paris để học lái trực thăng. 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2020/06/Dan-buoc-thang-tram.jpg
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Ông là Chỉ huy trưởng tiên khởi của Phi đoàn trực thăng Thần Tượng 215 tái lập ở Đà Nẵng 
tháng 9/1964, đầu năm 1965 chuyển về Nha Trang (PĐ 215 đầu tiên là Phi đoàn huấn luyện ở 
Tân Sơn Nhất, thành lập đầu 1963, giải thể tháng 5/1964). 
Không có được chi tiết nào về ông sau ngày 30 tháng Tư năm 1975 ở hải ngoại, chỉ biết rằng 
ông đã kịp rời khỏi Việt Nam. 
 
Nhạc sĩ NGÔ MẠNH THU (1938-2004): Đây là một tên tuổi quen thuộc trước đây tại Việt Nam 
cũng như hải ngoại sau này. Khi viết nhạc, ông sử dụng nhiều bút danh khác nhau như, Trần 
Tú, Trần Thái Mưu, Tâm Hòa… 
Ông tốt nghiệp Thủ khoa Trường Ca Vũ Nhạc Phổ thông Sài Gòn năm 1956 và Thủ khoa bộ 
môn Ca Trưởng, Hợp xướng Trường Quốc gia Âm nhạc năm 1961. 
Ông sáng tác hàng trăm ca khúc đủ thể loại từ Tình ca, Du ca, Sinh hoạt ca, nhạc Thiếu nhi, 
nhạc Phật giáo…Có những bài nổi trội như Từ Một Cơn Mơ, Dòng Sông Trăng, Hoài Niệm… 
Ông từng là Ca trưởng Ca đoàn Vô tuyến Việt Nam của đài phát thanh Sài Gòn, Ca trưởng Ca 
đoàn Lửa Việt, sinh hoạt ngoài dân sự. 
Ông cũng là một trong những Trưởng trụ cột của Phong trào Du ca Việt Nam, đồng thời cũng là 
một Huynh trưởng Gia đình Phật tử. 
 
Các Ban Tam ca Ngàn Thông, Tứ ca Mây Ngàn do ông thành lập trình diễn trên nhiều sân 
khấu. Nhưng ông được biết đến như là một nhạc sĩ nhiều hơn. 
Trong quân ngũ, ông phục vụ tại Đoàn Công tác Chính huấn, thành lập năm 1970 (viết tắt 
CTCH), trực thuộc Phòng Kế Hoạch & Chính huấn, VP.TMP.CTCT /BTLKQ, phụ trách Toán 
Chiến Sĩ Ca (CSC). Toán CSC có nhiệm vụ yểm trợ các buổi Học tập Chính trị tại các đơn vị 
qua việc trình bầy những bản hùng ca để cổ võ sĩ khí, tinh thần chiến đấu và phục vụ cho người 
lính KQ, bên cạnh việc thực hiện các buổi sinh hoạt Chính huấn đơn vị. Toán CSC khác với 
Ban Văn nghệ KQ thuộc Phòng Tâm Lý chiến, chuyên về trình diễn giải trí đơn thuần. 
Ông sang Hoa Kỳ định cư tại California năm 1994 và hoạt động sôi nổi trong nhiều lãnh vực: 
giáo dục, văn học nghệ thuật, báo chí, phát thanh, sinh hoạt Du ca, sinh hoạt Phật sự… 
Ông từ trần ngày 17.8.2004, thọ 67 tuổi. 
 
Nhạc sĩ NGUYỄN TRUNG CANG (1947-1985): Ông được biết đến nhiều qua nhạc phẩm nổi 
tiếng Thương Nhau Ngày Mưa hay các bản tình ca khác như Bước Tình Hồng, Bâng Khuâng 
Chiều Nội Trú, Mặt Trời Đen, Phiên Khúc Mùa Đông…bên cạnh các sáng tác thể loại nhạc trẻ 
cùng với Ban nhạc Phượng Hoàng, (thành lập năm 1970 và có các ca nhạc sĩ Lê Hựu Hà, Elvis 
Phương, Trung Vinh). 
Là một trong những nhạc sĩ có tiếng tăm trong phong trào nhạc trẻ của giới trẻ Sài Gòn thập 
niên 1970. Ngoài việc viết nhạc. ông còn sử dụng được nhiều nhạc cụ khác nhau, guitar lead, 
bass, keyboard… 
Nhạc của ông được nhiều hãng Băng đĩa, công ty sản xuất âm nhạc, thu băng và phát hành 
rộng rãi. 
Ông phục vụ trong Toán CSC Đoàn CTCH (có giới thiệu nơi phần nói về nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu 
bên trên). 
Các ca sĩ hải ngoại và trong nước tiếp tục trình bầy các sáng tác của ông sau ngày 30 tháng Tư 
năm 1975. 
Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang là một người tài hoa nhưng mệnh yểu. Sức khỏe ông không được 
tốt cho lắm vì có bệnh hen suyễn kinh niên khá nặng. Ông từ trần tại Sài Gòn năm 1985 khi còn 
trẻ, mới 38 tuổi. 
Ngoài các nhạc sĩ sáng tác vừa nêu, KQ cũng có những ca sĩ thời danh: 
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Ca sĩ SĨ PHÚ (1942-2000): tên thật là Nguyễn Sĩ Phú, cấp bậc và chức vụ cuối cùng của ông là 
Th/tá Trưởng khối CTCT Căn cứ 20 Chiến Thuật KQ Phan Rang. Trước đó có thời gian ông 
phụ trách Ban Văn nghệ KQ, P.TLC/BTLKQ. 
Ông vốn là một phi công trực thăng thuộc KĐ 74 Chiến thuật dưới Cần Thơ. Đam mê âm nhạc 
và có chất giọng trầm ấm thiên phú, ông bắt đầu nổi danh tại Sài Gòn từ 1966 qua những 
chương trình truyền hình của KQ, trong phần văn nghệ với những bản tình ca thời tiền chiến và 
các nhạc phẩm trữ tình của các nhạc sĩ đương thời. 
Giọng hát của ông cùng phong thái lãng tử, được người hâm mộ vô cùng yêu mến. Tiếng hát 
Sĩ Phú được xếp ngang hàng với các danh ca Anh Ngọc, Duy Trác. Ông đi hát tại một vài 
phòng trà và thu nhiều băng đĩa, cá nhân cũng như cùng với các ca sĩ khác. 
 
Th/tá Sĩ Phú còn đảm nhận vai chính trong cuốn phim Cánh Chim Tự Do thực hiện năm 1971-
1972, nhằm giới thiệu nhiệm vụ chiến đấu bảo vệ tổ quốc trên không trung của Không Quân 
Việt Nam Cộng Hòa và mời gọi thanh niên gia nhập KQ. Cuốn phim có ý nghĩa như một Đời Phi 
Công của điện ảnh. 
Ra đến hải ngoại sau ngày 30.4.1975, ngoài việc đi làm cho một công ty Hoa Kỳ ngành viễn 
thông, ông còn sinh hoạt ca nhạc một thời gian dài trước khi lâm trọng bệnh phải dừng lại. 
Ông từ trần ngày 19.7.2000 khi chưa qua tuổi sáu mươi. 
 
Ca nhạc sĩ DUY QUANG (1950-2012): tên thật Phạm Duy Quang, và hai người em là Phạm 
Duy Minh, Phạm Duy Hùng, những người con của nhạc sĩ Phạm Duy, cả ba đều cùng phục vụ 
trong Toán CSC/Đoàn CTCH. Đây là trường hợp ưu ái đặc biệt Không Quân dành cho gia đình 
người nhạc sĩ đã có nhiều cống hiến cho văn hóa nghệ thuật nước nhà. 
Duy Quang được biết đến như đầu đàn của ban nhạc gia đình The Dreamers, thường trình 
diễn nhạc ngoại quốc trên nhiều sân khấu và các Club của quân đội Hoa Kỳ thời gian đó tại Việt 
Nam. Mãi sau ông mới hát riêng như một ca sĩ và thành danh với những bản tình ca của thân 
phụ, bên cạnh những bản nhạc trữ tình của các tác giả khác. 
Ông sử dụng thành thạo nhiều loại nhạc cụ như guitar lead, bass, keyboard. 
Tiếng hát Duy Quang được đánh giá là ấm và ngọt, diễn tả bài hát bằng phong thái rất tự nhiên 
một cách trọn vẹn, không hề làm dáng. Băng nhựa có tiếng hát của ông và ban nhạc The 
Dreamers thường có số tiêu thụ khá lớn. 
 
Sau 30.4.1975, trước khi ra được hải ngoại tiếp tục con đường ca hát, Duy Quang và mấy 
người em trai có thời gian bị kẹt lại trong nước vài năm. 
Là người tài hoa, nhưng trong cuộc sống tình cảm và gia đình, ông gặp nhiều lận đận, trắc trở 
và buồn phiền. 
Duy Quang cũng có thử trong lãnh vực sáng tác và chuyển thể lời Việt các bài hát ngoại quốc 
nhưng không mấy thành công. Đáng kể chỉ có bài Kiếp Đam Mê (nguồn cảm hứng sáng tác từ 
thơ của Huyền Công) ở hải ngoại. 
Có thể đã không có một Duy Quang và các người em trong sinh hoạt nghệ thuật. Được biết 
ông bà Phạm Duy-Thái Hằng đã chỉ muốn các con mình theo đuổi việc học hành là chính; và ca 
hát, âm nhạc chỉ là phụ mà thôi. Nhưng trước sự đam mê mãnh liệt cua các con, ông bà cũng 
phải thuận theo và hướng dẫn thêm cho tất cả về chuyên môn trong âm nhạc. 
 
Khoảng năm 2004, Duy Quang trở về Việt Nam ca hát, theo bước thân phụ, nhạc sĩ Phạm Duy 
và người em Duy Cường (một nhạc sĩ soạn hòa âm nổi tiếng). 
Duy Quang quay lại Hoa Kỳ để điều trị khi lâm trọng bệnh và từ trần vào ngày 19.12.2012, để 
lại nhiều tiếc thương cho gia đình cùng người hâm mộ. 
 
Ca nhạc sĩ MINH PHÚC (1949-2019): tên thật Đặng Hữu Phúc. 
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Có niềm đam mê âm nhạc mãnh liệt, lại được đào tạo căn bản, nên Minh Phúc có trình độ 
chuyên môn giỏi, khá chuyên nghiệp, nhất là về hòa âm, phối khí. Ông là một trong những học 
trò xuất sắc của lớp nhạc do vợ chồng nhạc sĩ Nguyễn Ngọc-Huyền Nga phụ trách (nằm trong 
con hẻm bên hông chùa Ngọc Hoàng, đường Phạm Đăng Hưng Sài Gòn), một nơi đã đào tạo 
nhiều tài năng ca nhạc. (Nhạc sĩ Huyền Nga tên thật Nguyễn Thị Nga 1929-2014, là một nữ 
nhạc sĩ Hạ uy cầm, hiếm hoi và nổi tiếng từ đầu những năm một chín năm mươi) 
Ông có khả năng về cả thanh nhạc lẫn khí nhạc. Thường chơi guitar lead, guitar bass và cả 
keyboard trong ban nhạc. Ngoài việc đệm đàn, ông là giọng hát phụ họa cho nhiều tiếng hát tên 
tuổi trên các sân khấu trình diễn và phòng trà. 
Minh Phúc thường hát những ca khúc ngoại quốc đủ thể loại khi ở trong ban nhạc The Top Five 
rồi Blackcaps (cùng với Tuấn Ngọc, Tùng Giang, Paolo…), chuyên trình diễn tại các Club quân 
đội Mỹ, cũng như tại các phòng trà và vũ trường như Chez Jo Marcel, Tự Do…, đặc biệt khi 
phong trào nhạc trẻ thịnh hành một thời. Sau này, nhất là khi ra hải ngoại, Minh Phúc mới hát 
thêm các ca khúc Việt Nam cùng với người bạn đời là ca sĩ Minh Xuân (ban nhạc Ba Con 
Mèo). 
Minh Phúc cũng có mặt trong Toán CSC, Đoàn CTCH ngay từ ngày thành lập. 
Vợ chồng Minh Phúc sang Hoa Kỳ vào những ngày cuối tháng Tư năm 1975. Họ tiếp tục con 
đường sinh hoạt ca nhạc và vẫn giữ được tên tuổi với nhiều thành công. 
Minh Phúc từ trần ngày 19.4.2019 tại California, sau hơn bốn năm chiến đấu với bạo bệnh. 
 
Ca sĩ ANH KHOA (1948-   ): tên thật Trần Công Khai. Ông phục vụ trong Ban Văn nghệ KQ và 
là tiếng hát chủ lực của những buổi trình diễn tại các đơn vị. Anh Khoa là một giọng hát truyền 
cảm quen thuộc và được mến mộ của sân khấu ca nhạc Việt Nam trước năm 1975. Có chất 
giọng trầm buồn rất riêng khi trình bầy bài hát, như thể lời thủ thỉ tự sự, kể lể tha thiết, qua 
những nhạc phẩm trữ tình, lãng mạn thời đó, đặc biệt là những tình khúc của nhạc sĩ Phạm 
Duy hay những Bài Không tên của nhạc sĩ Vũ Thành Anvà tình ca của những tác giả khác nũa. 
 
Anh Khoa cùng quê đất biển Phan Thiết với nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Có năng khiếu ca hát 
bẩm sinh và say mê với nghệ thuật này, nhưng vì hoàn cảnh gia đình nên không có điều kiện 
theo học một trường lớp chuyên môn nào về âm nhạc. Từ hồi niên thiếu, đã từng đại diện cho 
tỉnh nhà, dự thi và đoạt giải nhất về ca hát dành cho lứa tuồi thiếu nhi,trong một chương trình 
thi đua văn nghệ lớn tại rạp Quốc Thanh Sài Gòn. 
Tự mày mò học hỏi và tìm hiểu qua sách báo về nhạc lý cũng như kỹ thuật sử dụng guitar. Thế 
nhưng Anh Khoa lại may mắn khi đạt đến danh vọng và thành công khá nhanh, chỉ một thời 
gian khá ngắn, khoảng chừng vài năm sau khi thử sức ở một hai ban nhạc tỉnh lẻ không suông 
sẻ, rồi đặt chân đến Sài Gòn năm 1969. Một phần cũng nhờ sự tận tình nâng đỡ của nhạc sĩ 
lão luyện đàn anh Jo Marcel (1938-   ), đã đưa Anh Khoa từ một nhạc sĩ chơi bass trong ban 
nhạc, bỗng chốc vụt sáng thành một tiếng hát ăn khách, xuất hiện hàng đêm tại các phòng trà 
ngày đó như Ritz, Tự Do, Queenbee…và trong nhiều băng đĩa nhạc như Shotguns, Thương 
Yêu, Hãng Dĩa Việt Nam… . 
Anh Khoa sinh hoạt bền bỉ với âm nhạc, kể cả sau 30.4.1975, bị kẹt lại trong nước hơn mười 
năm cho đến khi lập gia đình năm 1989 và sau đấy sang Đông Âu sinh sống (vợ ông người 
Hungary, con gái một viên chức ngoại giao).Điều này khiến Anh Khoa có thời gian bị gián đoạn 
với âm nhạc Việt Nam. Ông đã sớm trở lại khi có sự cộng tác với các Trung Tâm Ca nhạc bên 
California như Asia, Thúy Nga Paris… 
Năm 2015, Anh Khoa có về Việt Nam tham gia một chương trình ca nhạc cùng với nhạc sĩ Đức 
Huy. 
Ông cũng thực hiện một vài đĩa và Album nhạc riêng cho mình. 
Anh Khoa là người chung thủy và yêu quý gia đình. Dù có những dịp đi đây đó để trình diễn, 
nhưng Hungary vẫn là nơi chỗ ông quay về bên vợ con, vì đã chọn nơi này là quê hương thứ 
hai cho đến cuối cuộc đời. 
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Thành phố Houston Hoa Kỳ cũng là một chọn lựa khác của ca sĩ Anh Khoa. 
 
* 
Tháng Tư năm 1975 đầy oan khốc và cay đắng, đã đem mây đen mù mịt bao phủ khắp vùng 
trời quê hương. Những cánh chim tac tác lìa đàn, vội vã cất cánh, hối hả bay đi tìm phương trời 
tự do, bỏ lại bên dưới đôi cánh sắt,phi trường thân yêu cùng tất cả mọi thứ thân quý của bao 
tháng năm chắt chiu. 
Và cho đến ngày hôm nay, đã qua mấy mươi mùa thương hận, giữa những trang chiến sử oai 
hùng lẫm liệt vẫn luôn đượcnhắc lại, những điều trình bầy trên đây chừng như lạc lõng và 
không cần thiết cho lắm. 
Nhưng có lẽ cũng không đến nỗi thừa thãi, vì đó là một phần trong tháng năm ký ức đẹp đẽ của 
dòng sinh hoạt văn học nghệ thuật KQ, bên cạnh hình ảnh những cánh chim vẫy vùng trên 
khắp vùng trời tổ quốc Việt Nam thân yêu, đóng góp phần máu xương cho biết bao nhiêu chiến 
công hiển hách trong sử xanh một thời. 
Và cũng để nói lên bản chất của chế độ tự do đích thực Việt Nam Cộng Hòa, mà người văn 
nghệ sĩ, cách riêng văn nghệ sĩ quân đội, trong đó có văn nghệ sĩ Không Quân, luôn được hoàn 
toàn tự do sáng tác và sinh hoạt, không bao giờ phải cúc cung giữ vai trò văn nô, làm công cụ 
tuyên truyền cho chế độ, như tất cả mọi tầng lớp văn nghệ sĩ dưới chế độ Cộng sản. 
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