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Vai hang vé tac gia

Viét van tr ndm 1960 v&i but hiéu Dao Vi Anh Hung.

Gia nhap lang bao nam 1964.

Dau tién cong tac voi to Ngay Nay cla nha van Hiéu Chan. Viét thudng xuyén cho cho cac
bao Séng Than, Hoa Binh, Kich Anh, Truyén Hay Thtr Tw va Ly Tudng KQ.

Bién tap vién, phéng vién cac bao Twong Lai, Tién Tuyén, Than Dan, Tranh DAu, Bén Nghé,
Séng va tuan bao Doi.

Tai hai ngoai, cong tac v&i nhiéu bao va tap chi & Hoa ky va Au chau.
Quan tri va dieu hanh BPT Tiéng Noi Viét Nam tai Dallas, TX. (1983 - 1985).
Chu bién Bac san Buwong May va Ly Twédng Khéng Quan (1990-2000).

(xem thém bao Vi Anh Hung
& Bén dwdi nhiing doi canh sat
tac gia Tran Ngoc Tw - tr 89)

“ Cau chuyén bat dau vao moét budi sang: Thir tw ngay 27-03-1968 tai Khong Doan 62 Nha
Trang. Trung uy phi cdng Tran duy Nguyén, hoa tiéu PD524/KP62, ba mwoi hai tudi, cao mot
mét sau chin, nang 72 ky. Chiéc L19 mang s6 AP112584 danh hiéu Liver 02 .Phi vu lién lac
hanh quan Nha Trang- Pleiku. Trung Uy Nguyén lai chiéc L19 d6. Anh cét canh roi phi dao 30
hdi 07 gi& 50 phat. Khodng nira tiéng sau thi chiéc Liver 02 ngd nan.

Nguyén bay téi gitra vang Khanh Duwong — Duc My thi thay tréi xau. May trang dac day va
swong mu kin phd bdn phia nui non. Anh lam vong nguoc quay vé&, nhuwng dong co bung tiéng
nd khac thwdng rdi ngwng tat. Nguyén biét 1am nguy. Nhwng anh van du binh tinh kiém lai mot
lan may maéc va lam cac dong tac khan cap cho trwérng hop ha canh bat budc. Anh khéng lién
lac dwoc véi Phi Van bang vé tuyén. Luc &y chiéc Liver 02 dang & trén ngan rudi bd va Nguyén
nhan ra khic dwéng déo M’Drak chénh vénh swdn ndi mit mu swong. Anh cho tAu lao xubng
déo. Roi nhw hon da. Roi nhw mét khéi van thach ti ¢di thinh khéng giang xudng. That nhanh,
that kinh hén va Nguyén chwa xong thang thét, anh nghe tiéng dam xam di¥ déi cia khéi sat



nang ngan can cong véi trong lweng than thé minh khi dung ngon cay rirng. Toan than anh
rung déng nhw nhan chiu mét con trdi xap. Roi khong biét khdng hay gi niva trong céi hén mé
mit mung lang déng bat ddu mot cudc phiéu lwu dinh ménh..

Nguyén con song nhwng bi gay canh trén tay trai va than the anh bam dap dau dén tham
thwong. Nhixtng dém, nhirng ngay, gan mot tram tleng déng ho kiét cung stre lye, doi lanh gian
nan bo I&t 1an tim vé mién dat séng trong khi tlr than cao ngao bao Ian vung lwdi hai nhung
khong giét anh ngay. Ma thong tha vérn dua cét clra than anh tiryng manh thit da quy bau

Cudi cung v&i ldng can dam tuyét voi, voi stre chiu dwng siéu nhién, véiy chi quyét sbng manh
liét, Nguyén da thoat vong hung hiém, tré vé. Hoém do, chi nhat 31 thang 03 , ngay an mirng
day thang con trai dau long ctia Nguyén....”

MOT

ASOC goi xubéng Phi Boan bao c6 mot L19 mét tich trén dwéong di Pleiku, yéu cau cho céac phi
hanh doan tuc trwe chuan bj viéc tim ctru. Trung tra & nhan ré va téi thdy gwong mét ban hét
hoang:

- Tui bay kéu may dira truc Rescue va Ground-alert stra soan le 1én. Tao qua ASOC lay Frag
va hai chi tiét xem dira nao rét.

T&i nhay hai bwéc niu lay vai Trung

- Khéng biét dra nao ma sui qua vay?...

Trung khong noi gi va toi hoi xong maéi nght Trung co biét gi hon t6i dau ma noi? Téi thdy Nam
tlr phong Hanh quan di ra, tay cdm tAm ban do:

-A hay qua, cac cau vao day. Peacock vira bao vé cho bén nay biét 6ng Trung Gy Nguyén dén
gi® nay van khong thay dap Pleiku, chéc rét doc dwéong...Cac cau vao |y chi tiét rdi lam on néi
Trung Gy Binh cho an hem tim ngay ho. Phia Pleiku tr&i xAu nhwng minh ciing rang tim may ra
ha&n con sbéng va minh dem vé kip.

- Toi nghiép...! Téi héi Nam, Nguyén nao?

- Nguyén 524 day. H&n qua bay L19 may hém nay...

Toi xtrng sbt. “Nguyén 524 ha?” va ciing budt miéng kéu 1&n. “Téi nghiép”. Pong thdi nghe doc
theo séng lwng minh mét dong cam xuc tai nguwdi chay nguoc [&n tdy ndo. Toan than bun ran.
Téi khéng nghe biét nhirng diéu ‘Trung ban bac v&i moi nguoi trong phong Hanh quan Khong
doan nhirng gi. Chi nghe, chi biét mot ndi kinh hoang roi ra tlr chi. TAm ban dé vung Hai to 16n
trén twdng, nhixng cham xanh chdm dé. Nhirng dwong but chi m& khoanh tron vach thang.
Rwrng nui, séng ngdi, dwdng xa va dong rudng...Téi thay mau bién xanh nhoet nhoé truéc mét.
Céi tai nan cta Lé chiéu Hién thang trudec...

Chiéc U17 vui sau day bién trén dwdng t Quy Nhon vé Nha Trang. Lan dé chung téi bay vong
nguwoc vong xudi dén may muoi 1an doc theo trién cat, trén ving bién xanh, dé mat tréng tim
ma chi thdy cét trén b& va bién diém nhién dwa séng ngu si lam i lao vao ghénh da...Nhirng
cai chét khong tim ra than xac. Hodc ¢ tim ra cling chi la nhirng t& thi bién dang, tan nat thit
xwong, den chay cong queo. That t6i thwong cho nhirtng nguoi phi cong doc ngang troi rong.
Biét c6 mot ngay hung hiém den ma van than nhién nhan chiu can phan van chiva chan tim ¢
tré trung ndi nhiét ndng yéu song, mé luyén khéng gian. Khong ai muon ma cling chang ai trong
ch® bat hanh dén cho minh. B4t hanh thé tham nhét 1a sy chét non dén rat tinh co. Nguwdi séng
va ké chét déu khong ngd t&i cudc vinh biét khong 16i tir gia.

Bét hanh da dén v&i anh Nguyén roi sao? Mong gi mét sy tré vé binh yén trong nhirng phi vu
phi co' rét noi ving nui cao bién sau nay? Téi mudn kéu Ién cho thoat ndi nghen ngao thwong
s6t két tinh thanh khdi chan ngang cb hong...Xét thwong lo 1dng cho anh Nguyén. Anh Nguyén
dé thuwong khoéng phai véi toi rudt thit ma téi da thuwe tinh lo Idng cho ndi an nguy ctia anh nhw
nguw&i rudt thit. Ai cling cé ké thu hay ngudi khinh ghét. Nhwng t6i nght, ngwoi nhw anh Nguyén
chéc khong cé ai khinh ghét thu han, ma déu quy thwong kinh né anh nhw téi vay. Béi tinh tinh



Nguyén dé thwong qua di. Anh diém dam, it néi, nhwng khi néi chuyén thi vui vé c&i mé, déi dai
that t&r té dirng dan vai tat cd moi ngudi. O ddi co nhivng hang ngudi tuy chwa tirng trd chuyén
tiép xtc nhwng chi thoat nhin thady mét 1a téi ghét va ddi khi coi khinh coi thwdng. Nhwng ciing
¢6 nhirng ngudi mai viva trong thay la tdi da cé cadm tinh |, sinh Iong quy mén va coi nhw than
thiét Idm. Anh Nguyén 1a I1&p ngwdi thir hai va cai nhan xét ch quan cla t6i chwa bao giér 1am.
T6i khong & cung phi doan véi Nguyén nén khong gap anh thuong va dwoc biét nhiéu vé anh.
Nhwng thang hodc dwoc ngdi cling ban trong cac biva com trén Cau lac bd hay gap nhau dau
do, tdi chao anh, hdi dam ba cau chuyén, anh déu vui vé chao hai lai va vui vé tiép chuyén,
dung nhan xwng “tdi” cho anh, chi thi dai danh “anh” vai t6i, voi moi ngudi. Nhwng hai tiéng
“Anh, T6i" khong ¢ vé trich thugng, khdng cd vé nhat nhéo hoi hot ma day y niém né than ai.
Déi khi I8 phép nhw anh dung tiéng “da” . Da phai. Da vang. Da thwa anh néi dung...Ma nhirng
tiéng 4y nhiéu khi 1am t6i béi réi . Toi that tinh chi dang tudi em th hai, thir ba ctia Nguyén. Sau
nay t6i dan tré nén quen v&i sw “1& phép” Ay va hét bbi réi nguwong ngiu, nght dé 1a 161 xwng hd
dirng dan 1& d6 ctia mot ngudi cd can ban gido huén tét va tinh hién tw nhién nhw khuén mat
phuc hau that tha ctia anh. Ngwdi nhw thé, khong thé mang mot tam dia xau dwoc va toi chi
biét noi, anh Nguyén 1a mét ngwdi dang hoang. Téi coi anh nhw mét ngwoi anh guong méu kha
trong va diéu nay toi gilr trong long, anh khong blet dwoc lai 6 t6i quy mén anh nhwong ay.

Tin Nguyén mét tich truyen di that nhanh , x6i ndi mét ludng xuc ddng khap Khong doan. Nguoi
khong biét anh, t6i chang hiéu thé nao. Rleng & t6i, & nhirng ban bé than quen v&i Nguyén, tat
cé déu that tinh xtc déng lo 1dng cho anh. Téi nhin thay diéu do & t6i, & trén khudn méat moi
ngu i, & cai khdng khi nhén nhip hang hai chi tinh quén an quén nghi trong viéc tim kiém tung
tich chiéc phi co xau sb. Subt may ngay troi, doc theo 16 trinh rong I&n trung diép ndi rivng xudi
nguwoc Nha Trang — Pleiku. Bao nhiéu 1a may bay dé vao phi vu tim clru Nguyén. Trwc thang
H34, khu truc, L19, Cessna, C47, clia ca Khong doan 62 lan Khong doan 33 tiv Saigon ra va
bén Trung tdm huén luyén. Khdng biét bao nhiéu lan, khéng biét bao nhiéu chiéc va khong biét
bao nhiéu ngwdi da dén vao viéc ay..

Cai gi khién nén tan tinh nhw vay? Bdn phan di nhién phai lam sau mbi tai nan xay ra hay la gi
khac? “ Cai gi khac” do, toi biét, thic day tinh than hang say tan tuy kiém tim anh Nguyén vuot
khdi mét cudc tim kiém thdng thwong chinh la nhivng tinh cam dep dé va sw quy mén moi
ngwdi danh cho anh. Thiéu ta Tw 1énh pho ciing dich than diéu dong va lai trwc thang ngay
ngay tim dau Liver 02. Long thwong yéu dam thdm 4y, anh Nguyén, anh xing dang dwoc
hwéng . Hon ca tinh nghia ban bé. Trén ca cai ma ngudi ta goi la “tinh ddng déi, tinh huynh dé
chi binh” . D6 1a do Idng sét thwong mét ngudi anh em nhuw thé anh em ruét thit.

Ngay dau chang téi hy vong. ngay thtr hai hy vong mon nhut dan di sau khi Loc vé cho biét co
thay mét noi rirng phia Bac Khanh Dwong cé hai nguoi dbt khéi dd, do vai trang vay goi truc
thang nhwng Loc nghi ngo Viét Cong Ira bén khéng dam dap vi Nguyén di Pleiku chi c6 mot
minh sao lai nhi*rng hai ngwoi vay goi? Tuy nhién Loc van vé bao cao va tré lai chd ci thi khong
thay chi ngoai rirng say va loang 16 vét cd khé ngun chay.

Ngay thir ba thi ching t6i khéng con ai hy vong tim thay Nguyén va xac chiéc L19 noi dau.
Nhwng van cb cong tim kiém dén ngay01_gray the tw , thir nam... Moi ngwdi khéng moét tin
twdng mong manh nao ni¥a. Ai cling thwong s6t Nguyén ngui ngui. Riéng t6i nang thém long
uan &rc. Sao khdng chét nhirng thang ban tién, nhirng thang khéng dang duoc goi la ngudi,
nhirng con bo hung héi thdi trong doan thé dang lam diéu nho nhé'p nhuc nha dén ching toi.
Bang lam vay ban, ué tap bo 4o Khéng Quan danh dién ctia chung t6i, ma chét nhitng nguoi
nhw Nguyén?... Oi anh Nguyén de thwong, anh Nguyén hlen lanh. Khong biét anh con song
hay da thit xwong riva nat? Toi cau mong cé mot “phép mau” nao do ctru mang sbng anh, va
dwa anh Nguyén clia ching t6i tré vé. Pem lai &m clng cho gia dinh anh, d& anh chung chia
thdng khéd véi déng bao, tham dw véi ching téi cudc chién dau dang cay nhoc nhan hién tai.
Son bao véi téi rdng anh vira cé con trai dau ldng chwa tron tudi thdi ndi. Téi nghe quan that



trong long. Méi thuwong tam budt nhivc lam hoe nwéc mat. Toi twéng twong ra khi nguwoi vo tré
cua anh nhan dwoc hung tin. TGi nght dén Quang chét chay trong chiéc khu truc tring dan va
roi khi né giang tirng loat bom sdm sét xuong ngay dau ké thu man moi. Quang chét dung mot
tuan sau dam cuwdi. Ngan da ngét lim sau tleng kéu thang thét xé troi. Nhirng con khoc than ké
I& bi thwong lam t6i mai Idng. Chij Nguyén réi sé ra sao? Ca dira con trai dau ldng cla anh
Nguyén ni¥a? To6i dau cé biét mét vo con anh . T6i ban khoan chang hiéu mai nay Ién I&n trong
tri 6¢ so sinh cuia con trai Nguyén cé mé phai chat nao hinh anh gwong mat ngwoi cha rang r&
hoan lac phut gidy nhin né mé& mat chao ddi? Blra con sinh ra thoi chién va tw so sinh da mét
vong tay chét chiu nwng niu ctia ngudi cha. That la tdi thwong cho né.

HAI

Ba gid trwa ngay cha nhat 31-03. T6i dang ndm doc quyén Van, thi CAu mé toang clra nhay
vao phong la chéi loi:

- Anh Nguyén vé rdi may oi! Trwc thang bén phi doan may vira dem vé day xong tirc thi.

N&i mirng r& bat tung t6i day. Sy mirng r& 16n lao Aot ngot qua lam toi dirng sirng. Cau noi:

- Bac si Tru dem “thang chd” qua Nguyé&n Hué réi. Pu ho...thiét hén hét sirc!

Toi hoi:

- May thay han sao khéng?

- Me, thiét dé so, trong “diu” gibng ai hét. Quan 4o rach mwdp day bun xinh. Gay tay, loi gio,
bam tim cung nguwoi nhung coi bo “thang cha” van khde va néi chuyén tinh kho a.

To6i cwoi, dwa tay nan ba vai, noi:

- Thiét mirng ké gi ha? bé h&n tinh dwéng yén yén, hém nao tao di tham...

Anh Nguyén dwoc dwa vao Quan y vién Nguyén Hué dén ding chd nhat sau téi mai cé thi gior
vao tham anh gan tron bubi sang. Anh Nguyén nam trong phong nhin thay téi va goi. Toi di
thoang qua, nhin vao, anh ndm day ma dau nhan ra, ngd ngo ngé than thé nao bé bét trang
héu c& minh, c& canh tay nam trén giwdng bénh vién cho dén khi anh Ién tiéng goi va téi ming
r&. Anh mo&i Hao, moi t6i ngdi trén hai chiéc ghé canh giwong, nhe Hao lay dum géi Pall mall,
von va mdi chung téi hut thude. Anh ciing hat mét diéu va tw bat Ira bang canh tay con lanh
lan. D4 1a canh tay phai,khéng bé bét. Téi nhin anh, quan sat tir dau dén chan, vira tra & anh
nhirng cau héi, vira héi anh vé tinh trang strc khde . Anh méc cé chiéc quan dui, déi chan rén
chéc day nhirng vét tray xwét quet thude dé va nhikng vét bam tim chwa tan. Nguyén néi anh b
gay canh trén tay trai, dap mét hai dot xwong sOng va cung khap than thé bAm tim nhw nhudém
cham, nhét la khoang ti lung tré xuong moéng ma tdi khdng thay vi anh dwoc bé bét. Bac si
khoét mdt mang trwéc bung cho khéi hap hoii.

- Bay gi¢» t&i d& nhiéu I&m réi d6 anh. H&m mai vé tdi ndi ai thay ciing hét hén khdng dam ngo.
Téi cling nght 1a bay gi¢ anh da d& nhiéu I&m va thay anh nhw khéng xut can, van ran chac day
da nhwng da mat thi xanh mwét. Nguyén néi chuyén nhiéu, cuoi nhiéu. Giong néi va nu cudi
clia anh van ron ra céi mé nhwng dwéng nhw chiva dwng nhiéu han hoan vui swéng vi néi
minh thoat nan, néi ban bé thwong quy nwdm nwop dén tham méi ngay véi qua banh va nhirng
I&>i an Gi. Anh ké subt hon mét tiéng ddng hd cho chung toi nghe vé cudc phiéu lwu dinh ménh
vira ma@i trai qua, hai hing twéng nhi mo ma co that. Anh ké cho chung toi nghe r6 rang mach
lac ca tirng diéu nhé mon trong cudc vat nhau véi twr than dai chin mwoi chin tiéng va cubi cung
anh théng vinh quang dem sinh mang tr& vé vang dat séng.

BA

Nguyén tinh day sau con hén mé dai Iang dang phiéu diéu hén phach. Tinh day bang hoang
nhw vira qua mot gidc mo' @m dém mé man chang hé tri giac mot phan dau trén co thé. Tinh
day va nghe dau tién la tiéng chim kéu va thay dau tién 1a vang sang téi &0 me chdn rirng
hoang tich mich. Mét gidy b& ngé rdi anh héi twdng dwoc ngay.... Bat dau t luc chiéc Liver 02



lung tung tr& xoay trong bién may mu roi dét nhién ngwng tat. R6i mang ca phi céng vun vut lao
xuong rirng cay bén phai con dwong deo M’Drak. Mau xanh, tiéng kinh hoén troi xap. Mau do,
hao quang chdi 16i....Ban tay nao phi phang dim tdi xudng, nang t6i 1én, nhe hang, bénh béng
va tdi khong biét khéng hay gi nira...

Bay gi® thi Nguyén biét minh vira héi tinh sau con lim ngat dai. Chiéc ddng ho tay con chay
11gio 30. Luc may bay roi tam rwdi. Nguyén nghe € 4m vang vat. Anh cwa minh,. C anh nhw
gay, song lwng anh nhw gay. Canh tay trai dau doi 1én lam Nguyén ctrng ngwoi cén rang ma
chiu. DPau anh ciing nghe & am va nhw c6 tang mau kho bét nang. Anh nhdm mat thé, tran va
mo hoi. Nguyén thtr nhac canh tay va anh phat giac né da loi, gay lia 6ng xwong canh trén.
Khong c6 mau thdm ra vai 4o phi hanh nhwng Nguyén nghe r6 cac manh xwong gay bén trong
nhw dam cui nhon, nhw vun thay tinh dam x4i vao thé thit khién Nguyén dau bubt choang ngudi
muén trao nwédc mat.

Nguyén thay minh khéng hén & trong ma ciing khéng hdn & ngoai phong lai. Soi day an toan
van gilr anh lién ghé phi co nhwng ntra than trén nghiéng lot ra ngoai. Canh ctra bat tung dau
mat, kinh tau v& vun. Chiéc may bay ctia anh. N6 khong con hinh thu cua chiéc phi co nira.
Canh quat, dau may va khung phong lai cong queo bién dang nhw c6 ban tay manh mé v6 cung
nao xoan van. Nguyén rung minh khi nhin xuong nén dat déc nghiéng. Manh helmet tan tanh
vung Vvai ciing nhixng manh kim khi vun nat ctia than tau. Oi néu dau anh khéng cé chiéc nén
bay che ch&?...X4c than anh 13 thit xwong trdm ngan 1an mém hon sat thép. Anh sbng sét that
ky diéu. Nguyén nhé noi minh roi xudng bén phai con dwdng déo M’Drak. Con dwéng ran lwon
hinh cung va anh cé thé theo hwéng 180, 200, 250, 279, ...ma di la ra mé&t 16. Yén vang trong
khu rirng u tich vay bua t&r bé. Nguyén nhin nhitng chiéc kim, nhirng con sé , nhirtng vach dé
xanh vang trén cac mat dong ho phi cu. Tat ca déu im lim bat dong khién Nguyén mung lung
béi rbi. Phai chui ra khdi chiéc L19 xAu sb va tim kiém dwdng vé. Qua giay lat suy nght. Nguyén
nghién nat con dau dén gitra hai ham rang, ding ban tay phai hi huc toat dam mo hoi gang strc
bé cho bang dwoc chiéc la ban ciu du chuyen da gay roi ba con bc van. Co den gan nira tiéng
sau Nguyén ma&i xong cong viéc g& lay chiéc la ban. Mét mudn dit hoi, anh n90| rd nguwoi thé
déc.. .Nguyén ra khéi phong lai bang cach trwén minh cho nguwdi roi xuéng dat. Canh tay phai
v&i ban tay ndm gil chiéc la ban khéng di strc chéng d& va Nguyén phii phang roi xuong nhw
tAm ré rach. Anh bat [én tiéng thét dau dén xé troi, nghién rang ran rua nwdc mat nam phu
phuc ma chiu ndi dau dén tai t& dén tan ngudn than kinh cdm giac. Nguyén mét I1&, dau nhirc
khén ciing va anh khéng dam chéng tay ngdi day b&i anh biét minh khéng dud sirc ng6i day.
Khéng dam ct ddng manh nira. Pau dén nhire bubt & tirng khép xwong, & tirng thé thit.
Nguyén xoay ngwdi nam nglra trén trién déc, anh thir co dudi déi chan. Chan anh khéng gay
nhwng ca hai déu bj trat khép & cd chan. Anh thir cwa minh, thir dau dén nao nhon hoét nhdi
lén noi xwong séng ngang that lwng. Nguyén lai nam yén dwa d6i mét nhin canh vat.

Cay rirng bay cao ngé xudng thi tin man rong réu, nhuwng & dwéi lai la dai thu cao to |4 tan ram
rap. La nhu khéi dac am u che khuét nang trei. Nguyén dém duwoc tit ca ba ngon cay cao bj phi
co anh chém. guc. Chiéc phi co thi dudi canh gay gap, dum dé chui dau nam thé tham giira cac
manh kim khi v& vang vai tum lum. Bdn trai Rocket chwa ndé ndm u li 1an 16¢c dwéi canh tau gay
cup. M6t giot néng Xuyén qua ke la xoi thang vao mat Nguyén, anh thiém thiép mubn ngu..
Nhwng vira chop mét thi Nguyén nghe vang vang tleng may bay am 7. Anh choang tinh, Iang tai
va tim dap manh. Tleng dong co ron ra quen thudc dén gan. Tiéng trwc thang! Khong phai moét
ma nhirng hai chiéc H34 song song 6 at bay ngang, that thap va ngay trén dau Nguyén. Bong
hai chiéc phi co loang thoang trén vang la biéc va Nguyén ron ra con xuc dong boi héi...Anh
biét ho di tim minh va nén nao mirng r&. Nguyén muon bat tung nguoi day ho hét vay goi ban
bé anh trén d6 biét anh ngd nan ché nay xudng ctru. Nhwng anh khéng ving day dwoc , khéng
lam gi dwoc ma chi nam yén nghen ngao tréng 1én béng hai chiéc tryc thing bay that gan, that
thap trén ving cay la um tum...



Anh nghe ro tleng canh quat chem gio6 phanh phach, tleng may nd am 7 vut qua...cho dén khi
trd lai am i roi tat, vay ma Nguyén van ngan ngo vang vang bén tai nhirng & mei goi, hdi thuc
anh tri day. Ban bé dang di tim kiém anh, ho sé tré lai nhiéu I&n nhwng chac chan khéng ai
thay b&i cay cao la ram va Nguyén khéng cé cach nao bao hiéu. Anh chang mang theo mét
dung cu trang bi cAp clru ca nhan nao ké& ca con dao, khau sung. Gia bay gi® cé mét vién dan
hda chau nhé bé hay mét trai khéi mau?...Tai téi coi thwong khéng dem theo nhirng thir nguwoi
ta cép phat. T6i d& con sbng sau tai nan, roi néu cé chét thé tham, chén rirvng hoang nay chinh
la tw tay tOi hay diét mang song minh.

Nguyén ndm &m méi uan (rc gian trach minh. Anh bo chiéc la ban xuéng dét, dwa tay nén tui 4o
bay va méc ra dwoc chiéc bat Itra. Anh loay hoay gédng gwong chiu dwng dau dén bam lay
thanh tau du ngudi dwa vao mat chiéc phi co, véi tay mé ndp binh xang. Mui nhién liéu than
quen nwc ndng khiru giac. Nguyén tinh dét tau gay dam chay lam hiéu cho phi co’ ban tréng
thay nhwng anh that vong.

Bat bén nam 1an khéng nhen chut Itra thi chiéc hop quet hét da. Nguyén nhét bat Ilra vao tui 4o.
Luc d6 anh mai giat minh hoang so nghi dén diéu néu dét tau , binh xang né, chay tran lan,
anh khong thé nao chay thoat va sé bj thiéu sdng. Nguyén thé phao, dwa méat tim kiém trong
tau...Anh thay duwéi gam ghé hoa tiéu c6 mét géi du va mét trai khdi mau con nguyén ven. Anh
xuc doéng, lay bay reén ngwdi nhoai téi. Canh tay trai anh gay lac lia nhw canh cay chi con dinh
véi than bang lwot vd, dong dwa trwdc gid. Nguyén chi con canh tay phai dé x&r dung cho viéc
nang nhoc lung tiing xoay van, kéo day chiéc du va trai khéi mau roi xubng dat. Dau dén doi
Ién nhwng Nguyén mim mdi cwdng chdng, ndm 6m |4y géi du ma thé. Luc nay rudt gan anh
m&i cdn cao vi déi...Budi sang Nguyén vao phi doan sém. Trwdc khi di bay anh ghé vao cau
lac bo Phi H mua khuic banh mi jambon 25 déng bac, dé trén gia dwng ban db tinh nhan nha
vira bay vira an sang nhwng chua kip can miéng nao thi tai nan xay ra, khic banh mi da bay
dau mat.

Con déi lam Nguyén cbn cao gan ruét , bai hoai toan than. Anh nghe dau ndng, mat hoa, bép
thit rung chuyén, ngudi néng birng birng nhw 1én con sét, dau 6¢ vang vat kho chiu. Chat chua
tr da day dwa Ién miéng khlen Nguyén budn nén. Déi va khat niva. Ludi anh té dang va cd
hong, moi kho. Nguyen nam ap ma thiém thiép trén géi du dwa mat I d& nhin xudng trién
déc...Dai khat, mét méi, dau dén khién Nguyén twdng chirng kiét cling hoi strc khéng sao
guwong nhich dwoc. Nhwng Nguyén da nhich guwong. Hon thé niva, anh nhdm day, nghiéng
ngwdi chéng khuyu tay bd nhw con than 1an bi dap nat hai chan sau. Béng cach dung canh tay
phai lam diém twa, nhén ddi mii giay day ca than hinh db so kéo canh tay gay, 1ét tirng phan
mot xubng con dbc ngén. B&i & dwdi d6 cd mot khe nhé ma Nguyén thi khat khd méi hong. Da
d&m dam qua lan vai 4o nat canh tay anh. Khodng cach dén khe nuéc bun khéng hon bdén mét,
vay ma co dén nlra gio> moi Iét toi dwgc. Anh hdo hén goi ma nam nghiéng trén nhitng hon da
nhon cla b& viing, ghé miéng tham lam cudng dai ma uong, ma tho. Nwéc bun ngau duc tanh
twdi rong réu mun la nhung anh bat ké. Nguyén mé man uéng, say sua ubng tirng dong mat
lanh v& vé cb hong khé khan, twéi mat ruét gan bdng chay, nghe sang khodi lang lang. Anh lan
ngudi vao trong viing nwéc tan huwdng con mat mé dé chiu thdm qua lan vai 4o phi hanh. Roi
nhw tré con no siva. Nguy&n nham mat lai, anh thiép di hay ngl ciing khéng biét niva.

Nguyén tinh day luc xé trwa. Anh van sting ngu¢i trong bun ngau duc. E)ong hé tay anh chi 3
gio 10 phut Lai co tiéng may bay am 7 trén vung cay cao voi. Nam chd nay. Nguyen thay dwoc
mot mang troi xanh di dang gitra khoang la thwa gié thdi chap chon. Cé mot giai may trang noén
It’ng thirng bay...Oi canh may giang hé mdng manh kia sang nay co gop phan trong khéi may
mu mit bwng bit mat anh, can 16i phi trinh va lam anh ra néi hoan nan thé nay khong? Tiéng
may bay u u mét diéu ti trén khong dong vong. Nguyén thdy mot chiéc L19 budn hiu IGi thai
bay ngang manh tr&i xanh co giai may trang ndn ay. Mét lat sau lai thém hai chlec trire thang
song hang ram rd lwét qua. Anh thay rd nhivng cai bung thon dai dam nét trén nén trdi xanh lo,
nhirng con s& mau vang va 16ng kinh phi co chéi loé anh mat tr&i phan chiéu. Nguyén cdm



dong nght dén ban bé dang nén na kiém tim minh. Nhé t&i trai khéi mau. Nguyén lay bay chdng
tay roi khe nwéc bo 1én. Khéng mang thwong tich chi can vai bwdc nhay 13 téi, nhwng lic nay
Nguyén chi nhich ngudi bo 1ét dwoce vai phan mét lai ndm nhan nhé vi dau dén, héi 1au maoi
ngéc dau tiép tuc bod thém vai phan mét nira. Khoang cach that gén nhwng thdi gian bo 1ét dai
qua doi. Trong khi d6 thinh thoang anh lai nghe, lai thdy nhirng chiéc phi co tim ctru bay nguoc
sudi trén dau. Chang 1am anh nén nao cudng quiu. Nguyén v&i dworc trai khdi mau, anh cho doi
tiéng may bay, ghé rang giut chbt an toan, quo tay thay xudng trién déc..

Trai khéi vira 18n vira cudn cudn tudbn mau xanh dam. Nguyén ndm chong mét nhin va nglri mui
khét tran khong khi. Gié tr trén ltia xubng, khién khéi khéng vuon 1én dwoc, ma rap minh bo
sat mat dat. Gié lam nhiéu loan dat diu dam khéi, lodng nhat dan mau xanh dam va cudi cting
chi con nhirng sgi mdng tanh udn éo tan bién trong khong khi. Hy vong ctia Nguyén ciing lun
tan, nghi néu trdi im gid khéi xanh cé bbc 1én cao, phi co cling khé ma thdy dwoc bdi mau xanh
cua khai tiép v&i mau xanh cua rivng. Anh thé dai chua x6t...Ban bé t6i dén dao tir sang dén
gi® tim tdi nhiéu qua. Ma toi thi méi lan tinh day nghe tiéng ddng co rén ri kiém goi, mudn lam
hiéu dap I&i, mudn hét to nhw sdm sét bao véi ho rang téi dang bdn chén cubng cudng che doii
& day, nhwng téi khédng lam chi dwgc. Téi mang thwong tich tham thé, t6i da kiét cung strc
lwc...Nguyén dam so hai nhirng tiéng &m 7 rén ri clia may bay, nghe nhw I&i nghiém khac mia
mai trach mang lam anh uat nghen. Nbi an ndn dan vat khi nghe tiéng déng co trén cao vong
xudng lam anh hoang mang buwc tirc. Nguyén mudn bwng tai nhdm mat ngu vui, thiép di hay
chét dé khéi chiu dwng dau dén khé sé trén than va ca trong Iong. Anh chi cdn mong manh hy
vong & day bén xac chiéc L19 may ra t&i chiéu ban bé sé thay va xudng clru.

Cho t&i bay gir chiéu, subt ba bén tiéng nam ché, Nguyén nghe tiéng va tréng thay du loai may
bay qua lai nhiéu lan. Trwc thang, L19, U 17, C47, va ca HU1 ctia My nira. Khi ndng chiéu chi
con thoi thop va tam tdi dan nhuém den khu rirng. Nguyén khéng thay bong mét chiée phi co
nao nira. Quanh anh chi cé6 mét bau tich mich im vang hai hung nhw cai chét. Dém da xudng
hoan toan nhwng dém co trang va dém cé sao cho Nguyén chit anh sang mé dd nhan ra canh
vat, di cho anh nhan ra mét phién da rong phang phiu nam phoi lwng dwéi anh trang cach chd
anh dang ngdi chirng 15, 20 thuwéc, khdng cé bong cay che. Nguyén da ngdi day dwoc nhung
di chuyén thi phai bd bang vai va dung gét giay day than minh nhich t&i. Subt mot dém dai, anh
hi huc bd, kéo theo boc du téi phién da. Chiéc du tré nén nang vo cung. Khoang cach khong
day hai chuc mét dbi véi Nguyén that 1a dai. Subt dém mét 14, ngu thiép va ngat di khong biét
bao nhiéu lan ma dém. Khi giat minh tinh day anh lai tiép tuc bo trén dworng gb ghe s6i da,
chang chit giay leo, 16i 16m hiém tr& dé van boc du t&i noi phién da 16 thién, chiéc la ban cau du
chuyén Nguyén lam roi xubng trién déc, nam trong dam cé dwdi mot hd néng chi niva sai tay 1a
v&i t&i nhwng anh loay hoay mai ciing khéng Iéy dwoc. Nguyén danh bé va tiép tuc kéo chiéc
du toi sang, Chung quanh phién da la nhirng cd tranh da chay tro tan day tung Ién lam Nguyén
ho s&c sua. Dén sang thi Nguyén da 6m boc du nam trén phlen da, chan tay quan 4o den dua
tro than bun dat va bdé dé bay mau cam tré thanh mau gi ban thiu, rach ta toi. Nguyén da dem
dwoc goi du téi phién da, da mé dwoc boc ngoai nhwng anh xoay tréd mai van khong thé nao
trai néi. Cai du quéa rong, phién da thi khéng béng phéng va cao...

Ngay thir hai, binh minh trong khu rirng con dadm swong dém va co 1&i chim hét. Sau gio ba
muoi. Nguyén bé chiéc du, bat dau khéi hanh ra phia bia rivng khéng cé cay cao chi toan cd
tranh vwot dau ngwdi cling nhirng cay thap. Biva diém tam cha anh 1a nhivng ngum nwéc day
rong réu va nhirng con sau nhé ma anh bé nap bat Itra muc nudc tlr viing dong trén phién da.
V& trva anh nang cang gay gat thiéu dét Nguyén hirng hwe. Chiéc do bay bdc hoi hdi ndng, kho
clrng. Dai va khat vé cung. C6 hong, médi anh khd bdng nhwng Nguyén van nhii dau dung ban
tay khde manh gat nhirng bui cay nhé dan chang chit trwén bd tirng tc...Qua vung lau bui, qua
ché bang phang, qua trién d4t déc da nli gd ghé sac canh, t&i noi cé béng cay ram mat trdn



chay néng nhw d6 Ira. Nguyén thay mét viing bun ma anh twéng nhw gép dong sudi mat, hén
hén bo t¢i vuc mét tham lam mut tirng chit nwée den tanh twdi xac con trung. Anh bo di, doi
khat, lai bo tré lai viing nwéc dé ma udng dén hang chuc 1an. C6 Iic Nguyén thay du loai cay an
trai moc hoang trong risng nhw soai, 6i, mit, khé...nhwng cdi cot khéng hoa qua. Ma gia ¢ qua
anh ciing b4t lwc ngang cd nhin thém ché khéng sao véi téi mét canh thap, néi gi dén viéc tréo
[én ma hai?

M6t 1an Nguyén da thir dieng han day bang hai chan dé birc may chiéc la khé ma &n, nhung
anh m&i vira thang nguoi da lao dao nga vat,ngéat di vi dau dén. Ba bén phit sau d6 Nguyén
m&i tinh, dau bé bét mau vi khi nga va dau vao da nhon. Canh tay gay ton ten bi dong lai dau
nhtrc diéng nguoi. Nguyén hoan toan co don lac 16ng. Luc nay Nguyén wéc ao cé dwoc bat ol
mot ai bén canh gitp minh. Anh ciing quan muén dién loan. Anh da cung dwédng bi tham. May
lan Nguyén bat tiéng la nhw nguoi quan tri:

- C6 ai nghe toi khong? Tiép ctru! Tiép cirul...

Chi c6 tiéng vang ctia anh tra 16i, am thanh I6ng 16ng trong mién hoang vu nhw ché nhao minh.
Muwoi gio sang Nguyén thay mot triee thang H 34 bay ngang sat dau, ngay trén ngon cay khé
dai. Anh tran tré hy vong ri lai tuyét vong ngay, khi chiéc truc thang vé tinh bay thang

Subt ngay 28-03 Nguyén bd dwoc khdng day hai trdm thuwéc. D@m anh nhin sao nham hwéng
ma bo. Budi chiéu khi hoang hén tat. Nguyén gap mét hién twong huyén bi ma anh khéng hiéu
c6 that hay chi la do glac’? Luc &y Nguyén hoan toan tinh tdo. Anh bdng nghe ¢6 tiéng dan ba
rat thanh thoat, ré rang & ngay bén canh, von va moi Nguyén:

- Lai day, lai quan nay c6 nhiéu mon an ngon lam!

Nguyén cam nhw c6 mét ban tay mém mai ndm ba vai anh day tdi va x6 manh khién Nguyén
nga xap xuong viing nwoc bun. Anh ngoan ngoan udng, bén tai van nghe tleng noi trong thanh
dé mai moc réi lo mo thiép di mét gide dai. Khi tinh day da khoang 8 gid téi, lai nghe cé tiéng
dan 6ng kéu:

- Théi dirng &n & quan nay. Qua bén kia c6 dd an ngon gap ngan lan...Anh clr viéc an ubng
cho da roi téi coé du phwong tién dwa ra dwdng dén xe ma ve, dirng lo..

R&i Nguyén duwoc dwa vao mét quan nhau, dwoc moi nhlrng moén thom ngon vo cung nhung
anh khong thay r6 mat ngudi dan 6ng dan ba ma chi nghe tiéng noi. Dén dém, bo mot quang lai
thiép ngu Trong gidc mo mang, Nguyén nghe nhiéu tiéng nguwdi cwdi néi xdn xao, mo thay
minh nam bén canh nhirng ngw®i ba con ho hang di mat. Nhwng khi tinh day anh lai them khat
la lung nhirng thtr that binh thwdng nhu mét ly nwéc Sunroc, mét ly nwéc mia hoac mét chat
can caphé sira...Oi khi doi khat ngwdi ta nay sinh nhirng con them mudn hén mon lam sao.

Hai ngay tréi qua. Sang ngay thr ba. Nguyén thire giac that som. DPdng hd ctia anh ngung chay
t lac 12 giey 30 dém trwde. Y niém vé thoi gian bay gio la nhin mat troi. Lai qua mot ngay, lai
qua moét dém, gian nan déi khat lan bo trén dat da I&m chdm trong cac bui tre gai, nhivrng bai tro
day ban thiu. Déi khat dau don hanh ha anh khé s&. Dém thi lanh, ngay thi néng nhw thiéu.
Subt bén ngay troi anh sbng toan bang nwdc bun, khong cd moét miéng gi vao miéng. Co nhirng
viing bun chi sam s&p nwac, khong thé vuc méat ubng dwoc. Nguyén dung vé but nguyen ter huat
tirng chat. M6t 1an tréng thay mét cay chudi non méi moc bi chay |4 va khéng cé ci. Nguyén bat
ré, phui qua I&p than tro bam bén ngoai rdi dwa Ién miéng toan nhai nuét nhwng anh voi nhé ra
ngay. Chat nwdc chat xit va déng khién Nguyén khéng tai nao nuét néi.

Lan khac Nguyén bét gap mot con nhai nhd bang ngén chan cai ngdi chém ché trén mot hon da
canh viing bun. Anh mirng quynh, khéng chan ché do dw chém téi chup con méi. Nhwng
Nguyén vo hut! Anh nam sép trén viing bun tirc téi thém thudng nhin theo chid nhai ti hon nhay
vao dam cd. N&i tuyét vong chan chwdng cla Nguyén da dén cuwc cing. Ngay nao ciing théy
phi co bay ngang nhung anh khong ra hiéu dugc. B6i ban chan wot sling lam doi glay cao co
nang chiu. Nguyén c&i giay virt b doi bi tat hdi théi ndng néc, phoi chan kho, lai x6 giay tiép
tuc bod. Subt ngay anh khdng vwot qua 200mét. Bao nhiéu nghi lwc géng gwong dén chiéu thiy



tw la tan lun khéng con chi niva. Nguyén tin twéng tram phan minh guc chét & noi day, anh dau
dén tréng chd may rdi. Dém dé Nguyén khong bo niva, anh nén ri liét nhwng tri éc sang subt
tinh tdo vo cung. Ky (rc ndy né nhirng hinh anh, nhirng gwong mat than quen, nhirng ky niém
tr thGia xa xwa nhw cudn phim dai hién Ién ré rang day du hon bao gio hét. Cé luc anh mo thay
dwoc an udng nhivng moén son hao hai vi chua khi nao dugc ném trong doi. C6 luc Nguyén mo
thdy vo' con, chi em, cha me...ndm ngay bén canh. Anh thang thot choang day goi thanh tiéng
tén ngum yéu d4u...Dém méng lung lanh 1&o chi cé tleng tham thi am u cla gi6 va tiéng con
trung ri rd. Nguyén khéng s¢' dé@m den. Anh khéng s¢ ran rétL-190live thu div , khéng so gap
Viét Cong. Anh khong nght dén nhivng diéu de doa cé thé dén véi minh ma chi ban khoan lam
sao thoat noi dat chét nay tré vé. Nguyén khong mudn chét. Anh hinh dung ra nu cwdi tré tho
cua dwra con trai déu ldng bu bam ngay mai vira tron théi ndi...Vo anh, con anh! Oi mai gia dinh
4m ém hanh phuc can c6 anh hién dién. Tinh thwong thiét tha dang ngap khlen Nguyén rwng
rwng nwédc mat. Anh phai tré vé. Phai gwong gang dén cung tim ra dwdng vé xum hop véi vor
con, bé ban...

Sang chd nhat 31 thang 3, ngay thir nam ctia cuéc hanh trinh bi tham. Nguyén nhuv duwoc twdi
thém chét séng nh& hinh &nh dra con trai bé béng. Anh day that sém véi long hdm hé quyét
dinh séng con lan chét. Hodc anh tré vé, hodc anh gy guc cudc doi trong ngay hém nay. Bao
nhiéu strc lwe da cung kiét, tinh thwong tham thiét cho dra con trai da twdi bung ngon Itra nhiét
thanh yéu séng trong anh 1an cudi. Anh kh&i hanh tr mé dat, bo 1&t dén 10 gid sang thi Nguyén
nghe cé tiéng xe chay!

Oi that mirng ké gi...Tiéng xe hoi c6 vé gan Iam va Nguyén bdi hdi cdm dong. Chirng tiéng rudi
sau. Nguyén moi thay quoc 16 phoi minh dudi néng. Anh dam dia nwéc mat tai mirng. Subt
may ngay troi gian nan khé nhoc bay gid Nguyén mai that sw khdc dan dua. Anh &t dwoc t6i
bd dwdng. véi tay xoa vubdt mat nhra néng hdm hap ma long chira chan mirng tdi. Nhwng luc
do khéng cé mot chiéc xe nao chay ngang. Nguyén thay chiéc L19 mang diu hiéu Khéng Quan
My chao liéng trén khic dwdng déo cach noi anh nam chirng 500 mét, réi thém hai chiéc Huey
loai Gunship xuét hién. Nhirng chiéc triwc thang hung han chdi dau thay phién nhau ban tirng
loat dai lién, rocket xudng doc hai bén khuc duwérng déo M’Drak, tiéng nd ron ra vang lén.

Nguyén thay ré nhirng tia Itra xet, dat d& bui mu tung tée cung nhirng cum khéi nhd rai rac béc
lén. Mo dau Nguyén toan trwdn han 1én mat duwong cho phi co trong thay nhwng sau khi nghe
tiéng nd, anh hoang s0'...Nguyén khéng dam nam bén vé dwong vi s phi co ban 1am, bén bo
ngwoec lai, 1an minh ndp sau mot go dat co co cao che kin...Cé dén ngoai 30 phut thap thdm hoi
hop lo s¢ cirng ngudi tredc cai chét oan udng ky cuc cé thé dén véi minh, khi hai chiéc tryc
thang bay di. Nguyén méi hoan hén bo ra ngoai duwéng cai. Anh ndm phoi ndng, nhué nhai mé
hoi chd mét chiéc xe qua. Nhwng xubt hon mét tiéng déng hd, co tat cd mudi bén chiée xe
hang sudi nguoc dworng Khanh Dwong — Duc My chay qua. Nguyén do tay vay, khéng xe ndo
ngrng. Tai x& chay cham lai. Thay anh ho tron mét nhin kinh hai twdng nhw thay con vat kinh
khting hay mét con quy ddi mé hién 1én, nhdm nguoi ngd anh réi hét hén ra ga chay thang.
Nguyén chua sét nhin lai than thé minh. Anh ciing khéng thé twéng twong ra anh niva. Bo 4o
bay mau cam rach nat bét den tro bun, mét mii téc tai chac ciing kinh t&m lam nén tai xé va
nhirng hanh khach trén 14 chiéc xe dd maéi nhin anh so hai va bé chay nhw vay. Nguyén danh
liéu bod ra gitra dwéng, khi anh thay chiéc xe hang th 15 tir phia Duc My bon t&i. Chiéc xe
théng gép gitra dwong, nhirng cai dau nhé ra xén xao ban tan. D4 1a chiéc xe du lich hiéu
Renault chd hanh khach mang chi “ Hwong Binh™. Anh ngéc dau dua tay ra dau..

Nguyén dwoc nguwdi tai xé va mot dng gia hanh khach vwc 1&n, dat ngdi trén bang truéyc. Anh
biét minh tlr phut nay k& nhw thoat nan. Anh tai xé cé tén 1a Bay. Nhirng dan 6ng dan ba & cac
bang sau on lén 16i hdi han, x4t xa téi nghiép khi dwoc anh cho biét [a Phi cong rét may bay.
Nhirng ngwdi & sau chuyén Ién nhirng khiic banh mi, nhirng chai nwéc va ca nhivng lo dau
khuynh diép...Nhwng Nguyén mirng qua déi anh khong thay déi. Ong khach gia ém lay anh
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dung khan wét lau sach nhirng vét mau kho trén mat va dé cho anh udng tirng ngum nwéc
cam. Nguyén nhu da tré yéu dubi ngoan ngodn udng nhirng dong nwéc ngot lim nhw stva me
trong ban tay au yém sét thwong clia nguwdi hanh khach gia nua. Nhirng sén séc nhiét tam 4y
khién anh boi hdi cdm dong. Tinh quan dan, tinh déng bao ruét thit dep d& lam anh mrng mirng
t0i tdi...Chiéc xe hang nglrng ngay trwdc clra van phong Quan Khanh Duong. Ong Quan
trwdng va nhan vién hanh chanh Quan, Canh sat, Y ta, ua ra khiéng Nguyén vao trong phong
bénh xa Chi y t&. T4t c& moi nguwdi déu I&ng xang san séc Nguyén. Anh duoc tiém thudce khoe,
duwoc chich nwéc bién va ty tay 6ng Quan pha cho anh mét ly siva néng. Ly sira cta tinh
thwong. Nguyén uc“')ng va cam thay ngon nhét doi. Dan ching nghe tin ciing lai tham anh. Ho
dem t6i nhitng qua cam, nhitng miéng cam thao...Nguyén chi con biét tra nwéc méat thu nhan
hinh anh tat ca nhirtng gwong mat dy dé nhé doi an nghia. Anh nhe 6ng Quéan truéng dién
thoai vé Nha Trang. Hai gi® ru&i trwa, trwc thang H34 1én dén Nguyén vé.

BON

Nguyén say swa néi, ching t6i say swa nghe, hdi hop, thuwong sét va cdm phuc strc chiju dung,
y chi manh liét cung 16ng can ddm tuyét véri ctia Nguyén. Hai thi cr nhw mét ba gia xwa day
ldng nhan i, ludbn miéng suyt xoa trdm trd chac lwdi ldc dau nhivng cau: “ ... Tdi nghiép, ghé
gom dén thé kia a, nghe anh Nguyén néi ma lanh nguoi dé so'...” Nhirng diéu kinh khing Hai
nght khdng gi qua dang b&i chinh tir anh Nguyén ké va trdm phan trdm ching téi tin. Tin 13 sw
that nhwng van twédng chirng nhw ch| c6 trong tiéu thuyet phiéu Iwu twéng twong ma riéng toi
chua tirng trai qua hay nghi minh néu Iam vao canh hudng gian nan cuing khé Ay lai co thé tré
vé nhw cudc trd vé cla Nguyén.

Bién cb ghé gém nhét doi Nguyén va anh néi khéng thé nao quén. Anh ciing khéng thé nao
quén dwoc cai tinh nghia sau xa cdm ddng cla bé ban ddng ddi danh cho anh. Ca nhirng hanh
khach, anh Bay tai xé chiéc xe hang Hwong Binh, 6ng Quan trwdng Khanh Dwong cung tat ca
nhan vién trong quan d4 tan tinh san séc an Gi anh. Nguyén néi hoai rang anh cadm kich vo
cung va nh¢ déi on nghia do.

Téi mudn kéu 1én, anh Nguyén , anh x&ng dang véi nhirng diéu dep d& moi ngwdi danh cho
anh vi anh that hoan toan. Anh Nguyén, dau sao anh ciing tai qua nan khdi nh& phuc ddrc va
long can d&m cla anh hon 14 néi dén diéu ching t6i on nghia...

Anh da Khoéng bd anh em, khdng b ban beé, la diéu chung t6i mirng ghé gé&m 1&m.

Viét vé cau ndi: Khdng bé anh em khong bd ban be
KQ Nguyeén Viet Trwong
http://hoiquanphidung.com/pics/Bietkich2.jpg

Cau noi:
“Khdéng bé anh em, khong bé ban bé”

Tuy da dwoc Khéng Quan ching ta biét dén tw 1au, cé 18 cling khoang bén muwoi mbt nam roi
thi phai?...Qua bao nhiéu van vii cia cudc sdng ddi thwéng nay, tr nam 1968 dén nay 20009,
cau ndi dé van ngao nghé dirng virng vang va twong trwng cho tinh than ludn doan két, twong
than twong ai cta nhirng con nguwdi Khong Quan Viét Nam chung ta.

Cha dé ctia cau néi thAm da tham thit nay chinh Ia nha v&n Quan ddi Bao Vi Anh Hung, anh
tén that la BDao Ba Hung, la SVSQ/KQ thudc khda 65A, sau tré thanh Phi cdng Trwc thang cla
Quan chung Khong Quan ching ta.

Dé& moi ngudi hidu duwoc xuat x&» vé cau ndi bat hi nay, ching téi d lién lac qua e.mail véi tac
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gid, va duoc tac gid coé nha y glri nguyén van bai viét c6 twa dé chinh Ia nhirng cau néi di vao
long nguwdi nay.

Qua d6 chung t6i biét dwoc tac gia néi vé mét tai nan rét méy bay cia KQ Tran Duy Nguyén,
thuoc Phi doan 524 Khéng Poan 62, don tru tai Nha Trang. Anh Nguyén vi la ohi cdng mang hai
chi s, do d6 khi tai nan xay ra, anh dang bay L19 cho Phi doan 114 cung Khéng Boan..

Nhirng ngay ma sy sdng va cbi chét ludn can ké, anh Nguyén d& chirng t6 long can dam tai
tng bién va “con nguoi Khéng Quan” moét cach ro nét nhét, cudi cung sau bao ngay ty ciru
séng minh anh da thoat nan va tré vé& xum hop cung cac chién hiru ctia minh.

Qua ngoi viét s&c bén va chan tinh cua anh Dao Ba Hung, doc gia sé bi cubn hut ngay tir
nhirng trang dAu tién, cho t&i trang cudi cuing cla bai viét..

Ai doc bai nay cling thay dwoc: Mot nguo’l Phi cong thoi chlen Tran Duy Nguyén dao dtrc, nhan
hau trong cudc song quan ng, qua cam trong gian lao khd cwc, va day long nhan ban trong
cubc song doi thuwong ..

Chung ta ciing thay duo’c tinh than huynh dé chi binh gitra nhitng ngwdi khéng Quan véi nhau,
nhirng tAm ldbng vang clia moi ngwdi dan, dién hinh nhw anh tai xé tén Bay, 6ng gia tét bung,
ong quan trudng Khanh Dwong ndng déng, nhiét tam nhiét tinh, ba con cd bac day ldng nhan
dao, tr tam...

Con nhiéu, nhiéu cai hay, cai dang quy nira...Nhwng tdm gon lai: Qua bai viét nay ching ta
thdy dwoc rd nét nhéat 13 tinh than Khéng quan, khéng bd anh em, khéng bd ban bé cta cac anh
em Khong quan Viét Nam ching ta ma dién hinh 1a nhirng toan tim ctru.

Bai viét dwoc dang trén bao Ly Twéng va da gay mét tiéng vang I&n trong Quan Ching.

Chinh Tw Lénh Khéng Quan luc d6 la Twéng Tran Van Minh, sau khi doc bai nay, da cho ngudi
dem ra Nha Trang tang tac gid mét ngan dong tién mat va chiéc débng hd ma vang.

Chinh Twéng Minh da viét mét bai khen ngoi, cling nhw da tuyén bé dung cau:

“Khdng bé anh em, khéng boé ban bé”

Lam cau Cham ngdén cho Quan Chung Khéng Quan cua chung ta....

(Chiéc dbng hé thi tac gia gi» lam ky niém, con sé tién mat thi tac gia thém chut it tién niva, roi
lam mét tAm “L&c” hai chi vang, téng con trai ciia anh Nguyén.)

Chung t6i viét bai nay, khéng cé y mudn danh béng tac gia, vi diéu nay khéng can thiét, chinh
cau ndi trén da lam hanh dién cho Quan chiing chung ta, cho con ngudi Khéng Quan ching ta,
vi né minh chirng cho moi ngudi: Khédng Quan chang ta 1a thé day!

N6i dén cau cham ngén nay ma quén di nguoi khai sinh ra né, chac chang phai viéc ma bat cir
mot KQ nao ctia ching ta cé thé 1am dwoc? Ching toi xin dwoc dirng noi day, vi cdng viéc di
tim xuét x(&¢ cho cau néi dé chung t6i da hoan tat. ..

Vang roi khong tiéc

DPao Vi Anh Hung la mét nha van thanh danh & mién Nam, ciing mét cwu Thiéu ta Khong
Quan, tham gia Mat Tran nhw Thanh bd trwdng Dallas, Texas. Sau ngay Mat Tran dd v&, anh
da cho phd bién thw ngo nay, gay nhiéu tleng vang trong dw luan. Téi van nght day la mét trong
nhirng chirng tlr xut sac nhat vé ban chat ctia ho Hoang Co va phe nhém ma anh ménh danh
la bon Vu Hich Khang chién.

Toi lay anh coi hai la thw vira nhan dwoc. M6t tr anh ban clng don vi ngay xwa trén dwong vé
khu chién ghé Tokyo viét vai I1&i tham va tir gid. Ngac nhién va xuc dong biét bao nhiéu Nguwoi
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ban da cung t6i chién dau duwéi c& Quan Luc, cung tdi sbng chét trong mot con tau gitra may
cao gio 16ng trén vang troi do Itra qué huong, lang bat khép néo dwdng dat nwéec. Nguoi ban
ma toi nghi chi blet co si gia dam bdi cung nhirng nang kiéu ni¥!? Ngo& dau anh da tré vé va trén
buwéc phan hdi cb quoc con nghi nhé dén t6i ma viét cho toi 1a thw dau tién tor MuOi may nam
quen biét. Thw anh cudi doan co 161 chao va ghi dong chr Mai nay chung ta cung vé Viét Nam.
Long t6i choang ngop niém hanh dién. Tai khong cé dia chi hdi am. T6i mubn viét cdm on anh.
To6i mubn nhd anh chuyen dén cac anh chij em chién si I&i thdm chic, mét cau tham ta ngb
nghé tm thuwdng ctia ngdn ngiy loai ngudi. Nhuwng théi, t6i doi?.

(Gitr Lira DAt M6, thang 9, 1982)

Thuw d6, khong bao gio' dwoc viét va gli di nhw t6i bdi hoi twdng sé co ngay. Gidc mo khang
chién cbéng thanh, vé édm Iafly dat, hébn mé man dat da yé’ tan, nat vun, lam tim chan that cta toi
cung tim chan that cta biét bao nguwoi dén dau vo ké. That thwong cho van nwéc, téi nghiép
dan téi?

Ban xuwa,

T céi ngay 6 nhuc phoi bay phan phc, t6 16 rd rang cai thiy chung dao nghia loc Itra cla tinh
chién hiru d4u tranh, ban xé bd lwong tdm dem manh linh hén ban cho Vu Hich, tdi bang hoang
va dau nhoi. Khéng gian, ma dau. Vi téi hiéu ban va van thwong mén ban qua hinh anh nguoi
Phi cdng 1&m liét ngay xwa, ngay ching ta con khoac chung mau 4o, ndm tay nhau vao chén
dworng may sinh tr. Khéng Quéan chung ta tinh thi van nang, khéng phai thr Tinh Bo Ngwa,
dang hoan hi cling nhau béng dwng tré mé&t vung dao tién dit dau bang hiru. Nén téi dau dén
thdy ban n& bd anh em, n& bé ban bé, bd roi liém si, vé mat boi rau cho ngwdi day Ién cai rap
phudng chéo déng vai ga hé cdm mang chire sic triéu dinh Vu Hich [am tro riéu dé. (*)

(*) Vu-Hich: Bon dong cot dan 6ng va dan ba thoi c6 dai Trung hoa, dwa vao sy mé tin di doan
cua dan gian ﬂé gieo rac nhirng ta thuyét va ‘té thuat gay rdi loan, lam xao troén xa hoi. Bon nay
I6ng hanh khap noi, xdi duc tao loan. Sau trieu dinh phai dung quan binh danh dep mé&i yén I
giac

Ban dwoc ngudi ban chirc 16n, dau nam cé |4 thw xuan giri ddng bao chién hiru, hd hao yém
tro, phi 16 bang cau tw gii thiéu minh vira tlr chién khu qudc ndi tré ra nhan cong tac mai. Toi
da khong gitr dwoc trang nghiém khi doc 14 thw chic Tét cia dng tan Téng Vu. Téi rat mubn tin
qua thue ban vira trd ra tir khu chién va rang qua thwe chinh tay ban viét 14 thw than mén

glri ddng bao bang giong van lanh ty. Tai rat mudn sbng lai cai gidy phat bdi hdi rung déng cua
lan trong thay hinh anh ban trong cubn phim ngay Cuwong Linh: Ban di dép rau, déi nén tai béo,
khan ran quanh cb chéng gay vao rirng di lam khang chién. Ngay do toi day long nguwéng mo
va reng reng yéu meén ban da cho toi niém tin cung ndi chan hoa danh dién. Nhwng bay gio
nght nh& vé ban clng cai tén Nguyen Kim vira du la, t6i thady minh dang cay thuong ton va xau
hd nhw chinh téi gian déi. Ban béo tréng, vé rau trén mép, banh bao xuét hién gitra chdn quan
chiém, ngdi dirng déu khoanh tay nghiém tdc khién t6i khéng nhin ndi con cudi, nhé lai ngay
xwa ban hay dung chi gid dang ban téang dé chi nhirng tén bd vo hién lanh nhwng gian va dbi.

Chuyén gian déi doi khong hiém thiéu. Nhung t6i thuc khé khdn chap nhan nhirng déi gian liva
dao dén tir ngwdi minh yéu mén va déc long tin cay. Dbi gian nay lai qua Ién lao. Nén chi nhin
anh ban phwong phi nhan dang trén to Khang Chién va doc 1& thw Xuan, téi nhw cé con trung
tanh nhét bo trong cudng hong. T6i phai tin rang that tAt ca nhirng diéu Phwong néi cung toi tir
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bay lau nay vé ban ma tdi bao gi® cling tim 1&i khoa Iap dé dbi long dirng xao xuyén niém tin.
Nhtrng ltc dinh ninh ban dang 16i sudi tréo non, gian khd trén dwdng khang chién, thi h&i oi ban
lai thong dong th& bwéc hao hoa trong rwe r& dén mau, van lai si gia ddm bdi cung nhirng nang
kiéu ni¥! T6i biét noi sao dé long khdi nguong vi 18 tuyén dwong bang hiru véi ngudi vo tré?
Ngudi vo da lam téi cam kich biét on, nhé ghi mai mai &i néi cha nang khi doc 14 thu ban g,
Em biét tinh anh, nhitng gi thich mudn 1a lam cho bang dwoc nén em khoéng bao gi&> dam can
ngan, chi thdm lén khéc. Em thywe tinh khéng mudn anh déc dd qua nhiéu thi gior va tim 6¢ cho
nhirng viéc chi mang thém phién bwc. Ho bdi bac véi anh, vé on, db ky, nhitng con ngudi phan
phic? Thé nhwng Viéc-Khang-Chién, anh khéng lam em ciing bat anh phai lam! Oi that toi
thwong nguwdi vo tré. Toi thwong ngwdi vo linh da chia xé cling chdng c& moét quang doi khan
kho, da trai qua nhirng truan chuyén hanh phuc véi téi va biét thwong yéu, biét cdm thong doi
linh, biét gép hy sinh cho ddi chién si ctia chdng, biét khd dau va tirc gian trwdc ndi diéu linh
tang téc clia qué hwong minh bat hanh. Nguw®i vo nhu mi thanh thién tor tAm bé sbng trong ém
ai tinh thwong cuda gia dinh, nhén nho hoa bwdm thanh xuan véi ban bé, sach vé cho dén ngay
biét yéu t6i, biét 1am vo, lam me? cé bao gi®r thay biét rd rang mirc do hai hung bi thdm cla
chién tranh, nhin dwoc t6 twéng mat ngang mii doc mét thang Viét cdng? Thé ma cudc xay
dan tan nghé 75 da khién vo toi biét dau han, cdm thu, biét khuyén nghj chéng gop céng cho
dai nghta.

Vo t6i da tin yéu thanh khan, déng gép kién tri va thanh khan. Ca nhirng da con ciing dwoc
me day phai gop tién yém tro, phai tiép tay giup bb lam coéng tac dé cé ngay vé tham 6ng ba,
ndi, ngoai? Phan t6i, la thw ban glri da cho t6i chan hoa rung ddng. Tdi hinh dung ra toan ven
hinh anh ban téu vui linh hoat ngay xwa ching ta con & Phi doan. Nhirng ngay di biét ddi, ndm
ch& phi vu tan thwong dém & Pleiku, & Ban Mé Thuét, hay & Kontum trong ngbi biét dién bén
bo song Dak-Bla 6n ao quay nhon véi quan bai xap xam? Xa hon nira, nhirng ngay nang bui
mwa dam hanh quan & Tam Quan, Béng Son cla 1966, 1967 dém vé &n nhau rong choi & Quy
Nhon téi con la ga hoa tiéu méi ngd ngang vé nudc, ngéi ghé copil cho ban, réng dai khap nga
dwéng may. Toi da lam hoa tiéu phé cho thay Hwon mot thoi gian dai dang ké trong tdng sé giey
bay trén chiéc H-34 kénh cang cla Phi doan 215 Than Tugng. Chung ta da cé cung nhau bao
nhiéu ky niém, chia x& cung nhau nhiéu ndi swéng vui cling nhw hoan nan, nhirng 1an chéi voi
bén bd sdng chét, canh vuc hiém nguy? Nén t6i da bang vao tinh nghia 4y dé dat tin yéu noi
ban, khéng so do, khdng nghi ngai, cho minh bén phan phai ty giac ding I&n, voi vang tim dén,
do cao tay xin nhap cudc.

TOi nhéap cudc khong dgi ai moi goi. Long hdn he mirng vi ban va t6i lai chung hang ngt cho toi
hdi chuéc tdi minh qua nang déi voi qué huong, tdy rira niém xau hd vi khong & lai dé chét
cung van sb hadm hiu dat nwédce. Kiém diém phan dong gép cho Mat tran, Phong trao tir nhirng
ngay dau chwa méac 4o doan vién, téi phai giat minh kinh ngac vi nhirng thanh toan va nhiing
hang say tich cwe, da nang, man can db ra khéng tiéc, khdng dé xén ngudn nang lwc cung khbi
nhiét tinh danh cho khang chién. Téi chau chudt niém tin vi'ng manh noi minh va say suwa
truyén giang cho ngudi nhw ké thira sai lam viéc vinh danh Chua. Tdi da di nhitng buwéc rat tw
tin, c6 don minh cao ca, khoan dung nhin nhirng sai 1dm, khuyét diém, nhirng vung vé, loi 1dng
la tat nhién phai c6 noi mot té chirc méi hinh thanh nhwng I&n manh qua mau, lanh dao chua
t6i luyén, thdi gian can di lwong dé di dén kién toan. Dau gi thi ngon Itra cling da duwoc dbt 1én,
phai gilr cho d ngon. Gié to gop lai s& thanh bao t6, bot dem qudy mai ciing thanh hd, trdm cay
chum lai.

Long téi tin nhw thé va mong nhw thé. Nhwng cai tin mong thanh khan du Ién manh bao nhiéu
cling khéng di lwc mu quang trai tim téi va khoan lwong rong rai dén ngan nao ciing khéng
dung dwoc nhivng diéu dbi gat véi manh tdm qua d6. Khéng phai mai dén sau ngay tan vé toi
m&i nhan ra hay nhin thay nhirng diéu gian déi, nhirng &m mwu? Cudn phim trinh chiéu Ngay
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Cwong Linh. Cai goi 1a Chién Khu Quéc Noi. Dai Phat Thanh Viét Nam Khang Chién. Con sb
Mw&i Ngan Quan. Nhirng Ban Tin bia dat vung vé, Au tri. Toi bao long, thoi thi trong buwdc khdi
dau va ldng nguoi dang btng birng sOi ndi, sé lap trum tat cd nhirtng hd hénh non kém. Rdi ra
cobng strc chung vao, mbi nguwdi mot tay bodi dap, nwéc 13 phai va nén hé, tr khong sé thanh ra
c6. Thé nhung tir budi dai héi dung c& Chinh Nghia, t6i nhéan ra khéng phai nhw 161 6ng Liéu,
dng Chtrc liic ndo ciling ndng nan xwng tung cung toi vé mot Hoang Co Minh, con ngwow cach
mang xtng vai lanh tu. Téi da ton thwong, tham thia tat ca ndi bé bang nguwong then ctia mét
tay budn khong biét chinh minh c6 mén hang xau gia, dem hi hirtng chao moi, bi khach mua
sanh séi ném phang xubng dat, chi tay vao méat. Lam sao dién ta ndi cdm giac dang té nhot
nhat trong t6i, khi Ross lanh lting tir chéi khong tiép 6ng Cha tich Mét tran dw dinh vé Dallas,
nho tdi thu xép cho gap nha ti phua, xin mét 161 tw nghi vé Khang chién Viét nam. Ross Perot,
cwu sT quan Hai quan Hoa ky, nhan vat tao huyén st clia sang lap ra EDS noi téi lam viéc cla
vu gidi ctru con tin & Iran, ctia On Wings of Eagles. Nguoi da bd tién tai tro cho cudc dé bo trai
tu Son Tay, cb van téi cao vé an ninh qudc phong va ciing la Phu ta D&c biét ctia Tdng Thdng
Reagan vé van dé MIA-POW tai Dong dwong. Nguwdi day dd thAm quyén dé biét rd rang va biét
tat ca vé Mat tran Khang chién ciia Pho Bé ddc Hoang Co Minh, hon ca éng Minh biét nira!

Ban xua,

Téi da hiéu thém ra, trong tron mot budi sang dén mai xé chiéu ngdi nghe tam sy anh ban tré
noi quan ca phé khu chg' Maubert du6i troi dep Paris mét ngay hiém hoi ndng 4m. Bé ciing
rwng rung déi dong nwdc méat cdm théng, chia x& cung ngudi chién hiru ndi ménh mang théng
han cta khéi tam thanh hién dang I&m I&n. Téi da cung anh can chén ca phé nhw chia nhau
udng lwong bd hon. Long tdi dao dat cdm thwong anh va yéu va quy phuc nguwdi can bd déu
tranh sang ng®i pham chét cling tac phong cach mang. Anh ciing da nhuw téi trong mét can thiét
va gi¢i han nao doé ddng tinh chap nhan nhirng td vé&, nhirng gia tao, dau che hay thi doan. Thé
nhuwng bao s kién phoi bay khién téi tung toé trong ldng hang trd&m cau hdi, hang ngan nghi
véan, khéng can van dung dén kha nang suy luan cling tim thAy nhikng tra |oi 1am téi chao dao.

Nhirng cau hdi Tai sao? Tai sao Hai quan Trung ta Nguyén Hiru Trong da khéng clng phai
doan québc ndi trd lai chlen khu ma dit bo 6ng Minh ngay sau ngay dai hoi vinh quang dé vé
Thuy si? Tai sao lam ndi chuyén thién nan, dwa nguwdi hai ngoai vé lap ra khu chién, luc lwong
to I&n t&i mwdi ngan, ma phai nhd ma t6i tlr khwéc 1ay dem vé tién yém tro ddng bao Au chau
dong gop, chi vi mét ly do Phap khong cho chuyén tién vang ra ngoai quéc! Nhirng nguoi con
chau nao cua ho Hoang Co nan gi khéi tién déng bao danh cho khang chién t» bao nam qua,
phan riéng chau glu khong gwi ve ong cau? Tai sao ca mot toa xe chat diy qua tang gom
thubc tay tri gia ctia ddng bao bén Y gwi khang chién quan, truc tlep qua Bangkok bi tra vé boi
khéng ai tiép nhan? Tai sao Vu trwéng Vu T|en lai dwng 1én K-9 nam qua nhiéu quyén, vuot
trén Téng vu? Ly do nao 6ng Hoang Co Binh cb tinh quanh quén dwng 1&n 16p rao tré ngai dé
thoai thac dwa nguwoi tinh nguyén vé chién d4u du ho da bang long diéu kién phai xuét tién tw
tuc? Tién bac déng bao déng gép bén nay ching ta nhin thay qua nhiéu nhwng dbi véi nhu cau
trong ndi dia chi nhw mubi dem bé bién. Dan than nay dang quy nhwng bay gi Mat tran chuwa
can thiét mot nguoi voi kha nang nhw vay. V&, chi thém ganh nang cho anh em. Téi chung
hirng va nhanh chong hiéu ngay. Hiéu thém moét sy cuwdi ra nwdc mat, rang 6ng Vu tredng xuét
than tlr tredng gia, hoc truong tay, dén tudi dwoc cho xuat ngoai tim bang cap vé ngdi cao
trong béng mat, chwa hé co6 1y mot ngay khoac ba 16 sing dan, mang déi giay linh di vao noi
rirng bui sinh Iéy, sbng lay mét ngay trong binh Ira qué hwong.? Thi lam sao ré dwoc gia tri
hiém hoi cGia nguwdi linh bd binh tham bao cé trén mwdi ndm quan vu? Béo sao khong dat bay
ra tht Ban Tin nhw Ban Tin Qudc Noi ca ngoi cong lao pha dich cla chj cam dau té phu niv va
thiéu nhi khang chién tai mét lang ghi rd dia danh thudc tinh Tuy Hoa c6 chéng Thiéu ta dang
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trong tu cai tao. Than danh 6ng Thiéulté & mot lang qué, néu s nay co that, thi qua tinh gia tri
ban tin 1a 11 chi diém cho Viét cong bat nguoi vo di tu khong [am 1an!

Téi phap phéng che doi?. thng c6 bao gi¢ ngo dwoc va doi cho giay phut ngan ngo chét
lang trwdc con da nat vang tan cla cudc biéu dwong thé bao Tinh- Nghla Ly-Thong va hoang
kinh chirng kién ga lang bdm hoc lam thay thudéc cdm con dao cun, ban, nhiém trung, vung vé
cat bd cai goi la ung nhot trén phan yéu nhwoc clia Plra Con Khang Chién! Bra con chung
cwng quy cla bao nguwdi chat chiu ky vong da tré thanh hoai thé vi thir lang chét tiét, thay
chung nhan nghfa tai ndng déu nhe hang nhwng tdi tham thi qua néng.

Poc truyén xwa néi dén nhivng con tirc uét thd ra tirng ngum mau réi thét 1én chét ngét, t6i cho
nguoi ké chi d&t bay. Nhwng toi, chinh t6i da quédn con dau cla tdi-16i-ngudi-lam-ma-ta-phai-
chiu. B4 sdi hirng huc tirng con bi phan bbc tan dinh d&u, md hdi va dd, run ray va nghe dwoc
tirng con lai ttrng con nhén nhao nong néng chay ram ran trong bung. Tdi da d6 ra tirng lwong
mau trong bao t&r va giat minh kinh so. Tai nhi l6ng minh, tdi hay quén tat ca, hay coi nhw bét
hanh nay 1a diéu may man vi xay ra qua sdém va tham vong xau xa kia dau sao ciing da 16 bay
cho nguoi nguwdi réd mat. Vo t6i da (ra ra nhirng giot nwdc mat hién lanh thwong tdi va thé dai
nh&n nhin khi nghe tin d5 v&. Nang qua ddi thwong toi, chi budng cau hdi sao anh n& dau,
khéng cho em biét sém? Cau héi sé& sang nhwng tdi nghe vang déng va trng lwong mau lai
ram ran dé tran trong bao t&r. Troi hi lam sao t6i nd xé tan hay vo nat nudt na manh lua niém
tin vo tdi da dét bang thir to 6ng dep va vé cung bén chéc cua tac Idng ddn hau gii trao cho
khang chién? Téi biét bién giai thé nao cuing tat c& nhirng ngudi da tin cdn mén thuwong t6i, gop
phan khéng tiéc khéng dé dat nhw tdi d& mén yéu tin cay ban, do tay xin nhap cudc?

Toéi da trai qua nhirng gidy phut bdi héi, swéng vui phoi phdi ciia ké di reo rac niém tin va dén
nhan niém tin t nhivng tdm hon chan phac biét yéu quy qué hwong chung mét cach. Toi da di
khéng biét mét trén nhirng doan dudng gai goc dé vén thu goép nhat ttrng manh tin yéu chép lai
lam nén strc manh cho Mat Tran va nhirng dong tién cdm kich dwdng nudi hoa khang chién no
twoi trong vwon héng dan téc. Nhirng dodng tién, ca vong vang nhan cudi gl trao cung cau
mong tdm wédc mot mai khang chién céng thanh, qué huong gidi phong. Pay la nhirng ddng
tién thAm sting md hoi khé nhoc ctia doi cau thuwe tha phwong. Tién nhan tir ban tay khé héo
clia ba me gia nua séng budn phién lac 16ng noi ddng dat nwéc nguwdi mubén mau chéng tré vé
chét trong ldng dat qué nha yéu dau. Cla em bé tho ngdy nhin miéng com chim mong vé
hwéng lai tinh thwong ndi ngoai. Cuia con mong gap lai cha, v mong gap lai chdng. Cula
nhirng ngudi sau héo nh¢ thwong ngwdi, ban bé mong ctru ban be tu téi trong géng cum cong
san? Nhirng doéng tién moé héi nwdc mat da méat oan khién khong ai doi lai nhung niém tin toi
nghiép bi phinh Itra phai coi nhw ng' va ng' nay phai tra. No truyén tl lwu ton, khong tra doi nay
thi d&i con, doi chau. Oi biét 1am sao néi cho cung can néi ménh mang théng han cutia k& cam
vang tiéc udng codng lao, nira duwéng roi mat?

Céam vang ma I6i qua séng
Vang roi khong tiéc, tiéc cbng cam vang?

Biét bao nguwoi cling nhuw tdi d& méat? Ma chao oi lai méat qua nhiéu. T6i da mat ban, va coi nhw
mat, nguwdi linh Nhay du Lé Hong ctia d6 nao con bdn ba khap néo chién truwdong dé Itra qué
hwong. Tai van hang ém gitr hinh anh Trung ta L& Héng mét budi trwa nang chay trén bai dau
phi trwéng Trang Lén mit mu bui dd. Ngwdi sT quan trong bd hoa du chién tran, deo giay ba
chac, lom khom trai tAm ban db6 trén mui chiéc jeep, thuyét trinh cho tw 1&nh L& doan. Gi® nay
Lé Hong dang & noi nao cuing vo va con? Cé bao gi® gap lai dng Bui Birc Lac va nhirng anh
em Nhay du danh thué cho My? Sao 6ng Thi khdng néi? Sao 6ng Tuyén khéng néi Lé Hong
dang & noi dau?

16



Ban xua,

D3 méay ndm qua téi bwng tai nhadm mét, c¢b gitr minh mu diéc nhwng van kinh déng bai tiéng
phéng la chap choé clia dam ngudi Vu-Hich-Khang-Chién 1am cudc rwdc dén on ao va kho
chiu. Bam rwéc cha nhivng dng ddng ba béng véi day du tréng chiéng cd quat dién ra dwoi
dwéng ham tam tdi, mdi ngwdi cdm mét bé dude do' tredc mat, mé mudi bwdc di, miéng khong
ngdt ho reo mirng r& da trong thy mat trdi chinh nghia tir anh Ira 10 mu ngon dubc va ci thé
di quanh quan quan quanh rbi lai quan quanh quanh quan trong cai dwdng ham tam téi. Toi da
tinh c& dwoc ngwdi nai ép phai xem cai goi 1a Thong diép ciia 6ng Cha tich glri anh em chién
hiru ky dai hdi ndm kia & Los, ndi dung co hai diéu chi y: Thir nhét, tuyén dwong bbc thdi thanh
phan doan vién can bd goi 1a thé hé tré trung va méi. Thi hai, d ndng |&i thoa ma nhirng ai
khéng tng hdé minh 1a Dw Luan V6 Tw Cach! Biéu mét lam t6i ghé so va diéu hai, phan nd. Con
nguwdi co6 tham vong lam I&nh tu c& mot mat tran d4u tranh dwa vao quan ching sao lai co thé
budng ra I&i han hoc thé 16 4y? Hanh kiém cung nhan cach con ngudi nhw thé lam sao dd ban
lanh ché ngw dwoc con xic cdm cla minh trwdc cac van dé to 1én? Nhw toi da thay, nhiéu
ngwoi da thay ma ngan ngadm tredc mot 6ng Hoang Co Minh khong dé nén ndi swéng vui nhay
mua trong 16ng, ngo ngao dén that than trwdc nhiét ndng don tiép, hoan hd, hao quang ruc r&
vay bla lay minh trong Pai hoi Chinh Nghia va d& mé sang dwa ra con sb tao lao. Con sb cla
mot dém gan ba gi® sang, cu dién thoai tir Paris dwng dau toi gidy, dan di dan lai t6i rang phai
lam sao lién lac néi cung anh Chin liéu 1&i tuyén bd cho khdi xay ra sy dng néi ga, ba ndi vit,
b&i vi Bén nay t6i 1& tra 1&i bao chi rang quan khang chién ndm trong noi dia I&n téi mwdi ngan!
To6i gat phang di, coi I&i can dan chi la thir chuyén tao lao tir tén ban tao lao, luén thich lam ra
minh quan trong. Nao t6i dam nghi 6ng Chu tich lai dem con s6 muwdi ngan quan nham nhi 4y
nghiém trang tuyén b6 trong dai hoi!

Téi thwong t6i nhivng ngwdi yéu nwédc thanh tdm cho dén gir phat nay van con ham hé nhap
bay cung dé t& Tinh TG phai, bwdc theo thdy ma chang rd sé vé dau trén con duong ta khuét,
b&o sao nghe vay, di ngwoc hwdng di dan toc, k& ca bdo phai vui mirng nhdy mua trén ndi dau
thwong tang téc cta toan dan, coi Thang Tw Pen bi thdm la ngay Qubc Khanh dé an mng va
bay dat dwa ra giai thwéng tang Phan Nhat Nam dang hap héi trong trai tu Viét cong. Hay nhin
bia sau cubn sach in cwdng doat tdc quyén dé thdy an y rap khuén trd tiéu xdo cong san da
trang trao bay ra trwéc mat nguoi dan Saigon & lai. Dan Saigon dé thd o trude nhivng ngay &
lac ctia bao quyén nhung bdo nhau db x6 ra dwdng phé trong nhirng ngay |& 16N thwe clia minh
nhw Giang Sinh, Nguyén Dan, hoa dang tp nap nhw thoi vang da mat. L{ gian manh da loi
dung dip nay dé phé truong lwong gat ngwdi ngoai, dem biéu ngir cang trén cac dwong phd
twng birng ndo nhiét Saigon. Biéu ngtr Mirng Ky Niém Ngay Thanh Lap Quan Déi Nhan Dan
Anh Hung cta chung thuc sw d& qua ca thang trwéc trong sw lanh nhat ctia dan ching mién
Nam. Thanh ra, nwéc Van Lang khéng cé ngay Td chét nham Thang Tw Den dé bay con hiéu
thdo an mirng - va khéng cé mét ngay lich str nao khac nam trong thang Viét cdng td chirc &n
mirng Dai Thang Mua Xuan - thi nguwdi ta cling phai dé ra mot ngay, nhw ngay Ca Thang Tw
chang han, dé& lam Ngay Quéc Khanh! Con nhw cai phan thwéng cho Phan Nhat Nam da khién
nhiéu ngwdi néng mat, hay lam on néi dum Mwoi Cac tha ngay ngudi tu khi phach va cho di
doan tu - d& xem Nam phan &rng thé nao vé cai giai thwédng mia mai do dang d6?

C6 mét cau trong C6 Ngir, xem nhuw guwong soi té dung nhan ngudi lanh tu, Tam cé chinh thi
hanh vi mé&i khéi ta khac. Chwa cé nguwdi nao hanh vi phdm hanh khéng doan chinh ma ho cé
thé yéu nwéc dwoc! Nhirtng nguwdi anh em khédng mudn nhan chan sw that, da déi long chi vi tw
ai, vi muén té bay rang ta tranh dau kién tri, 1ap trwéng vikng chai, cao voi tinh than, hay da
trang phai thir sinh t& phu am déc cia Thién Son Déng M&? - Nhirng nguwdi duwoc von va tuyén
dwong, tan tung Ia thanh phan can bo tré trung c6é tinh thAn cach mang déu tranh méi. Nhw V6
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T., nhw Kh., nhw cé bé T. Nh., tudi tré, nhiét thanh va giau nang lwc, toi da hét strc yéu vi biet
nhin ra bdn phan, ndo nirc mudn dw phan b&i chwa tirtng déng gép mau xwong cho cudc chién
d4u thdm sau trén dat nwéc. Gior day nhirtng ngwdi em toi thwong mén va da dat diu, coi toi
nhw ké la - hay noéi cho ré rang, nhw ho da dwgc day cho dinh nghia rd rang - nhirtng ngwoi da
ly khai hay khong theo hodc chéng déi Mat Tran, déu la nhirng Viét gian, phan dong! Ai da rap
khuén dwong 16i luyén nguoi clia cong san, dem nhirng mam dan toc twoi xanh dé di nhuém
thanh hung dd, nhét nhdi nhirng gido diéu s&t mau dé bién ho thanh nhirng con thiéu than
cubng tin, mét chiéu, vé tinh nghia, biét néi tron tru nhitng tr ngl® cach mang, dau tranh, hy
sinh, y&u nwéc va hoc thudc l1ong cai cham ngdn ctru canh bién minh phwong tién dé hén nhién
va hanh dién trwéc tht ca nhirng hanh vi sai trai?

Ho da dwoc day phai tén vinh I&nh tu nhw vién ngoc tran quy ctia cach mang, linh hén cua td
chire, can hét strc gitr gin, khong thé hy sinh phi pham va vé ich nhw nhitng Nguyé&n Thai Hoc,
Pham Héng Thai, V& Dai Tén? lam v& d6 cong trinh cach mang! Béng thdi cling hoc loanh
quanh ly luan Chu tich Hoang Co Minh ciing chi Ia mét nhan sw trong Mat Tran. Ca nhan khéng
dang ké va co thé thay thé dwoc. Nhwng ly twdng cach mang theo dudi cudc dau tranh ctru
nwdc madi la téi thwong, phai duy tri va quyét tam di téi. Do do t6i khong la khi c6 doan vién
nghe tin Hoang Co Minh bi chét, da nhay dwng I&n ham hyc. Va téi cling chang ngac nhién néu
mai kia cuc dién Dong Duong bién chuyén, Viét cong bi ap lwc phai thwong thdo véi thanh
phan khang chién Viét nam, sé chi nhin nhan va doi cho bang dwoc MTQGTNGPVN vao ban
héi nghi, co hay khong cé Hoang Co Minh cling chang phién. Ngay d6 t&i, doan vién phai vo
cung hoan hi b&i Mat tran minh dwoc Viét cdng xem la chinh thdng, nhwng t6i thi khiép so' cho
cai twong lai nhin thay hon ma xwa - Mat Tran Dan toc Gidi Phong Mién Nam Viét Nam - d6i mo
song day!

Nhirng ngwoi can bd tré, thanh phan céach mang twoi méi do, nhw V6 T., da dwoc dai tho vao
tan chién khu hoc tap, thay minh qua déi trwdng thanh, duwgc day cho an néi, tap tanh nhirng
tac phong cach mang, thudc Idng chd trwong va dwong 16i Mat Tran vé to ra, tré vé lam viéc
toan thoi, duoc tra tién cong tac, duoc di do di day, hop hanh, dién thuyét, duoc dat ngéi cao
trén san khau cho moi ngu’m vo tay, dé cao, tan tung, hoan hé vmh dv. Dén ai kia cling con
dam dudi thir men say mé man Ay, thi giai cap tré nao cwdng ndi long khong xao déng truéc
nhirng vinh quang to I&n dat vao tay ? Lam sao V6 T. dam khuwéc tlr nhw téi da gilr minh tinh
tdo khudc tir nhirng viéc lam déng lod, khéng bang long can dy nhixng mwu toan, nhirng lién
quan tién bac, kinh tai, nhirng day dwa ngon ngot bang bac tién va chirc vu khi con trong K-9?

Lam sao V& T. dam dwa tay g& bd cai vong hoa my & trong quanh cb dé thanh tam tha nhan vé
nhirng cudn bang Viét Nam Khang Chién sau nay xuét x& tr dau? Téi nghi ban 1a ngudi phai
biét rd hon t6i vé s6é phan non yéu clia cai dai phat thanh thué mwon 4y. Cai phwong tién co thi
quy hod, khéng thi cling chang ai ky kéo doi héi cho bang dwoc. Déng bao chi can thay thuc
tam, thdy cb sirc 1am va lam chuyén that. Viéc gi phai dén dao goi téi nhd cay lam dum nhirng
cudn bang khang chién, Lam tron méi ky tr A dén Z d& anh em bén 4y chi viéc cho vao may
phat. Anh em minh khéng ai co kha nang viét lach cuing ky thuat dwng mét chwong trinh. Lai
thém van dé sinh tlr 1a dich lung tim, anh em pha| di chuyen ludn ludn, mot ngay phat thanh
dugc vai mwoi phut cling la mét ky cong dang ké. Téi tr chdi. Tl cai ngay nao xa ldc, ma mai
t&i bay gier ngwdi ta van rao 1&n, van an mirng ngay thanh 1ap dwoc ba nam, rdi dwoc ndm nam
dai Phat thanh Viét Nam Khang Chién, phat thanh déu dan va lién tuc khdng mot ngay ngung
nghi. Ngay phat 8 14n, méi lan mét tiéng vai bai viét dai 25 trang gidy va dwa ra nhitng con sb
gom ghé chinh xac tinh ra bao nhiéu ngay, bao nhiéu gi&, bao nhiéu phut va bao nhiéu triéu
chi¥ trén bao nhiéu d&m dai gidy viét! Téi thuc tha kham phuc nhitng con nguwdi khang chién
toan nang da lam nén nhirng viéc phi thuwéng trong nhirng diéu kién cwc cung vat va va khan
khé. Con toi, phai thu that rang mac dau & trén dat My doi dao phwong tién, cé kha nang, da
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tirng thirc hién nhirng chuwong trinh phat thanh tiéng Viét tai dia phuong méi tuan 1€ mét lan,
moi lan chi mét gié' thoi, khdng mot tén Viét cong nao lung bat, theé ma cling khong sao gilr
dwoc cho Tiéng Nai Viét Nam phat thanh déu dan va lién tuc.

Ban xwa o1, t6i that qua cé mirng vi da khéng & lai nhan phan chia chao U trén véi dwdng ngon
mat ngot dwa Ién miéng si sup khen ngon cling dam nguoi Vu-Hich. TGi coi |0i thoa ma cai dw
luan v6 tw cach ma 6ng Hoang Co Minh khinh man nhém vao tuyét dai da so nguoi Quoc gia
day long dd lwong, nhw tiéng la ro dai clia k& cadm dau dam rwdc quanh quan roi lai quan quanh
di mai dwéi dwong ham tam tdi. Toi hiéu dwoc cai tm trang nao nung tuyét vong ctia mot con
nguwdi xa dong loai, tw minh danh méat tw do cao quy cla minh, khdng dam thanh thoi di lai,
thong dong hit thé khi trei trong mat, da hodng kinh kich thich khi nghe tiéng nguwdi cudi noi
bén ngoai ma minh khéng thay 16i ra nhap cudc, dién cudng thoa ma dé nghe chinh tiéng minh
cho dwoc an tdm trwdc cai hoang vu rung ron clia ké sg ma di lac gitra vung mé dia.

Ban xua,

Bay gid da sdp mua Xuan, lai thém mot Tét tii budn doi lwu lac. Téi ngdi chiéu niém qué
hwong va budn G dét nghi dén dam dwédng tham thdm dwa ta vé qué cii. Téi nhé nhivng ngay
xwa. Nhé anh em, nguoi than, bang hiru. Nhé& nhirng canh chim ta da hop doan. Nhirng ngay
6ng a Nha Trang ban déat diu t6i bay tap. Ty nhién t6i nhé ban lao dao cung tat ca nhirng gi
minh ¢6 cung nhau trén manh qué xwa mu mu khuat néo. Va t6i dat dao ao wéc mot ngay ta
gap lai nhau trong tay bat m&t mirng bang tinh cii nghia xwa dep dé chéc con du lweng cho ta
dirng thay ng® ngang xem nhau nhw ké la. Téi thiét tha nhé va mong gap ban. Chung ta sé
ngdi ddi dién nhau cho téi dwoc dip nhin sdu vao mét ban. Va ban sé néi mot I dam &m
nhwng la I&i tham lang khéng phai néi cung téi. Ma néi véi lwong tAm ban bang I&i trong tréng.
No6i that tha véi cac anh em minh chét cho dat nwéc. Nhw Vwong, nhw Sinh, nhw Cung, nhw
Tich. NG6i nghiém trang cling nhirng ban ching minh dang ti nguc thdm thwong van hao mon
ngdéng doi anh em vé giai phong. Noi hét strc thanh tam cung nhirng linh hdn u uét cia anh em
da tré vé va chét hdm hiu noi dat nwéc ngudi nhw cai chét cia Phung Tan Hiép, cua Dai ta Tw.
NG6i mét 1&i lwong thién véi Ngd Chi Dlng, voi Tran Thién Khai, voi nhirng anh em bj bé roi phi
phang trén dat Thai.

Va néu nhu tinh nghia anh em, ban bé, déng ddi khéng lam ban quan hoai, thi ban oi hay thi
thdm ma ndi |&i riéng dbc can tinh phu phu cung vo' va con yéu diu day thwong toi da vui than
noi bién ca trén buwdc dwdng khd nan kiém tim chéng, tim kiém tw do. Ban hay thiét tha, thanh
khan, trang nghiém nhw ban da thé nguyén cung dat nwéc, voi tat ca thiéng liéng trong sau
thdm day long, rang ban that tdm khang chién, ban khong biét dbi Ira va déng loa dbi lvra.
Khang chién nay co thyc.
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Ngay 01 thdng 12, nam 1937

Ngay hém nay, mung 1 thang 12, ndm 1987, 1ai Saigon, bao qrqw:’n Viét cng dd cho cdt gol la .
"“Toa dn Nhdn ddn Toi cao™ 10 chiic mot vu "xit an khdng chién quan”, dif tri tién !rcmlh. trong ba ngay,
d& tuyen xu 18 nguei duge ching goi la "nhing ngudi phain loan va trang thudc Mat Trdn Quoc Gra
Théng Nhdi G;'aﬁ: Phong Viét Nam". Cung trong v xid ndy, bao quyén tuyén bo xi an cd Chién hiiu
Chii ttch Hoang Co Minh, ma ching néi da chét tai Nam Lao vao hdi thdng 8 viea qua.

Nhudng bi can cia phién téa bi két t6i "phdn quée”, "dm mdu kit ded chinh q{d}‘éii", "ty Sr:::' cuia D&
qudc My va Vilong quéc Thai Lan®, cing nhidi "tot bat hiong" khae, va bao quyéin ham doa sé tuyén
an ui hinh...

Tdng Vu Héi Ngoai ciin lam séng 16 su that d& vach tréin fn mudu khing bé
vil tuyén truyn cua Viét cdng :

1. Bao quyén hién dang phai doi phé véi nhilng kho khdn mudn mdt vi sil chdng doi eda dan
chung lan ring theo da phat rién cda cac co sd khdang chién trong nide. D¢ e vdn, chiing dd tién
hdnh ké hoach tham doc nhdm vao hai hudng "gidi toa kinh t&" va “kheing bé'chinh ": Mét mar,
ching ngi long nhung bién phdp kiéin soat va boc 16t kinh 1é'dé khuyén du ddn cheing ra sic sdn xudl
cho ehiing khoi phuc nén kinh (& suy sup. Mar khde, cluing triée dé thi hdanh nheing bién phdp Kuing
b6 déng loat d& uy hiép tinh thdn chéng ddi cua ngudi ddn va dia ngridi déin vao con diiing sdm xudit
cho chung, Sau nhiing hidn phap ddn ap 10n gido va xd dn cde bae tw hanh, Viet cong ticn lén chiéi

dieh khsing b khdng chién va nlidm vao t6'chidc dang linh dao cae co' so khdng chién la Mt Trdn
Qudc Gia Theng Nidt Gidi Phong Viet Marm, : o

. 2 Tt ldu nay, Viét cong vdii truy fu'ﬂ%* va sdit hai nluing nguioi dau tranh, nhung, voi man kich
Toa an Nhan dan”, chung cong khat hda hdnh déng ney dédat tic dung khing bé'tink then dong
bao irong nuoc va gy dao dgng trong cdc co sé'khdng chién. Viée chiing diia ra danh tanh va hinh
anh ciia mot 56 khdng chién qudn ma chiing néi dd bi bai hode bi giét con la mt dm iy ctia bo
E:E: cong ;n nhdim tao diéi kign hoang mang dé phoi kiéin nhung dud kién vé nhdn sil va t6'chile cda
rang chidn, '

3. Su kién chiing phdi néu dich danh mét ngutoi ching noi dd chét la Chién huu Chi tich Hodng
Co Mini dé'dem ra truy xu phdn dnh nét lo sg cua chiing tride uy tin va kha ndng van dong ciia
ngidi dang lanh dao cong cudc khdng chié. Hanh dong “xit an nprchi dd chét” khdng chi ',r,lﬁdu it

tinh than man ro eua ching, ma con cho ta thdy s6 phdn bi th Wetng cria nhirng khdng chiéin qudn dd bi

rai vdo tay chiing, nhiing nguoi dang bi chiing ldng 1€ tra tin va sit hai ma khéng cong bo.

.., 4 Doi vai dong bao 1ai hdi ngoai, chiing tiéh hdnh ké hoach "gidi toa kinh (" va “khiing bo’
chinh tri" big niug'nf bién phdp kinh tai mmscfé"du danguidi ty nan tiép sic cho chiing vé mj': kink té,
irqpia.lsiuh dbing moi thii doan dé phu nhén va boi nho hdanh dong tiép vin khdng chiéi ciia dong bao.
Voi ban "cao trang’, -:hmg_myén tac nhing nguoi ddu tranh la tay sai cia ngoai bang, va tao dp hic
Ve cac quoc gia lép cu de ngdn ngda dong bae tham g ddiz trah. ' '

' . » ' LA 5 ] » 0 - - . alig = -
3. Dai Hgaac_u, chung diing vu xu ndy cdo buée cdc quic gia vo can dé'bign mink cho hanh ddng
xdm hige ldn bang cia chung.

Xet nhu vay, Téng Vu Hai Ngoai chinh thic khiing dinh ;

Thit nhit, Viét eong la mot tép dodn vé nhdn dao va phdan din téc, Toa an Viét cing fa mait
cong cu kining bo' cria ché 4. Ddn 16¢ Viét Nam khéng chap nhdn quyén cai tri va quyén xét xid cia
Viét cong.

That hai, duong 16i ddie tranh dting ddn cda cluing ta dd @ia no hic khdng chich ti nhiing ket qud
khd quan, khién bao quyén phdi tung ra nlilng bién phep chéng de I}:_.-fm mank v tan de nhdl. Nhing,
Viét cong khong thé'xeét xit dildc todn thé' ldn sdu muodi triéu ngitoi Viét Nam, va déng bao hat ngoai
ludn luén siit canh cing dong bao trong nioe dé'thé hién y chi'kién 1t bat khudt bang nhuig hanh
déng dau tranh tich cde hon nia.



Thit ba, cong cude ddit tranh gici phong T Quor Viét Nam Id nhiém v ciia todn the' moi newdsi
d ! i g L Lo ent vie cria toan thé mor ngidi
Vidt Nam, do ngudi Viét Nam tién hinh ldy. Nihing bign 'plm'-p xuyén tac chink nghia va béi wio n“éﬁ
vin khang chién déi s€ khéng o tac dung, vi déing bao déie biét kheing chién ld do don g bao md c6, do
ding bao nia lon manh chit khéng do bat et mot sié can thiép ndo ciia ngoai qudt.

That tuf, Chi¢h hudie Chui tich Hodng Co Minh vdh binh an, vé dang linh dao céne cuse dii
tranh {‘{" pﬁdni T0'Quac Vidt Nam. Mt Tran da ¢6 nintng Mén rhap dé déng bdo k.’f.d;u ndi o trong
ntee déie chige biét rd vé sit kién néy hé vithg niéin tin vao cong cube dait tranh 141 thang cida ching
ter. '

) 'ﬂjgfmim_, Mat Trdn Quoc Gia Thong Nhél Glai Phéng Viet Nam sé khdng blith ludu gl veé bai
cif mol ton thit ndo cua khang chién do bao quyéin Viét cong loan bdo, dé'tranh cung edp nhing dif
kién cho cong an b 101 kidin vé“nhdn s vd 65" chite cia kheng chién.

Ngguy€n Kim, \ ‘E@

Tong Vu Trudn,

Y l.“.:!il
Uy Vien Haoi Dong Khang:

wén Toan Qude.
s chi'lstn Lac: g it P00 T 726, Sam Jose, €A 5150- 726, 1Hon Ky, Ditn Thoai : (408) 725.3052

Hao hoa la linh khéng quan
Hoang Khéi Phong

"... Tala dan chim bay trén cao xanh...
Di khdng ai tim xac roii...

Hbi tiéc tAm than ma chi"...

Van Cao

Nhan dién thoai cia Dao Vi Anh Hung xong t6i thtr ngwéi ra suy nghi... Ban ta hoi kho tinh, da
xin bai lai con ra dé tai: "Viét vé Khdong Quan ma thdi, thir khac 1a dep". Con la may, ban tdi
khéng han dinh bai viét bao nhiéu chir, néu khong thi that giéng nhw cu Phan Khéi, khi bi mét
tay chl but clia bao nha nwéc xin bai ctia cu Phan. Ong chti but nay c6 tinh can than, kha biét
tinh nét cu Phan, nén chon dé tai trwéc, va ddng thdi con han cho cu Phan la chi viét trong
vong 2000 chir ma thoi Riét rong dén cu Phan Khéi da phai thét 1én: "Ra dé, han van mét khi
budc rang". T6i khdng phai 1a mét Khéng Quan, viét &m & cé khi 16i cai dbt ctia moét anh B Binh
thém bay béng, thich néi khoac. Téi c6 vai nguwdi ban géc Khdng Quan, danh phai mang cac
ban ta vao bai viét nay Thang hoac tri nhd sau nhiéu nam cé cun nhut, ¢é 16ng 1éo thi ciing xin
ndi trwée: DAy la do 16i clia Dao Vi Anh Hung, tay cha but ac 6n khéng kém ké da xin bai cu
Phan ndm xwa. Da khong cho ndp bai cé san, lai con bat viét vé Khdng Quan. Trwdc tién toi xin
tang cac ban géc Khéng Quan mot cau ca dao cudia thoi dai ching ta, thdi Viét Nam Cong Hoa:
Hao hoa la linh Khdng Quan
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Anh c6 cai quan anh ciing ban di
Ngay mai anh mac bang gi?
Anh mac xi-lip anh phi phom phom.

Phan tdi, noi ra that x4u hd. Téi d& mon men hai lan t&i cdng Huynh Hiru Bac. LAn dau viva moi
hoc xong cai "Tu Tai", cai bang ma trong thdi trai tré clia ching tdi cé ngwoi da néi: Hoc Ta Tai
nhw tai tu. Lan d6 la dau nam 62, cung vai ngwdi ban chung promo, treo cai "tai tu" tong teng
trwdc nguc, vao can clr Khdng Quan Tan Son Nhét ndp don di "pi-I6t". Théi do co Tu Tai la hoc
héc xi dau ra Trwéc khi buwée [én ban can ca bon da tong vao hong gan hai lit nwéc loc, cé khi
con nhin vé nha cu ca ngay troi Phai da 50kg, thé ma 90% chung t6i khi hoc thi T Tai xong |a
minh hac, xac ve. C6 nhiéu cau céi 4o danh ping pong |a ca lang thdy deo déng ho... Omega
trwdc ngwe. Hiém cé thanh nién Viét Nam nao xong cai bang nay ma con cé da ¢ thit, ngoai
trtr nhirng anh tr&i sinh ra la da c6 dang bé vé nhu 6ng Dia, ma nhirng anh nay c6 cho udng
thudc thanh dén bia ciing khéng dam dau don vao Khéng Quéan, vao dé 16 1&n trovi, may bay
phai nhao 16n thi cai thung nwéc 1€o coi bd khéd ma yén dwoc. Ba thang ching t6i gom Hung
Xich L6, Toan Liém va t6i rén rén buwéc 18n ban can, y t& khép nép ctr nhw con gai vé nha
chong Anh tu bip kham strc khée, Ilr mat nhin chung téi khdng may thién cdm nhw 13 coi gio,
coi cang ngwa dua, hay la ga ca d6.. Hwng va Toan qua khdi cai ban can dé dang. Phan toi
trwdc khi di kham stre khde da can than tong vao bung mét td phé xe Itra, mét lit nwédc loc, thé
ma cai kim con cach con sb 50kg mot chut. Tuy nhién anh tu bip ciing cho qua, xa ké gi mot ky
16 thit, xwong, phéo phdi. VA lai co nhiéu Pilét thdi Tay khi di bay mang theo hai céai gbi don
dwéi moéng, néu khong thi qua cbp-pit khdng nhin thay gi & bén dwéi, chi nhin thay bau troi Toi
tuy thiéu ctia Khdng Quan moét ky xwong da, nhwng bu lai téi rat rong rai vé chiéu cao, it ra
cling dwoc 1,67 mét. Chiéu cao téi thiéu thoi dé doi cho mot phi cong la 1,60 mét. Néi dai
chang may cé hdi du diéu kién strc khée khi di bay khéng can mang theo bén ngoai 1& b6 cla
nhirng chang pi-l6t, hai cai gbi to xu xu, bén canh nhirng dao, siing, day dan chang chit, hda
phé&o xanh dd. Hai cai gbi trong ky, trong khong giéng pi-16t ti nao. Téi bay gior 1a hon ba chuc
nam qua di, t6i van con cam giac tiéc hui hui khi téi khéng dd diéu kién sirc khde. Kham cai gi
ma ky dén thé. Kham mét khong cling hai ngay, nao la phong tdi, phong sang, nao 1a loan sac,
loan thi.. K& d4 xem phdi cé by du ba lit khong khi khi hit vao thé ra khéng. Téi bi loai vi ddi tai
khoéng nghe duoc nhirng tiéng déng c6 chu ky am thanh thap, hodc cao. Tai t6i khong nghénh
ngang. Chi phién mét cai truérng dd am thanh tir thip dén cao clia tdi qua hep. Thé 13 t6i 6m
han ra vé, nhin hai 6ng ban vénh vao di Ianh quan trang. Ban hoc cuing nam, cung |&p v&i t6i
con hai try niva 1a Nguyén Van Quy va Nguy&n Huy Ban ciing gia nhap Khédng Quan, nhung
ndp don sau Hwng, Toan va t6i mét nam. Sau nay nam 75 Quy la mét Phi doan truwdng Phi
doan van tai, Ban bay Khu Truc, Hwng 37 va Toan F5. M6t ndm sau, t6i bi vé vao Tha Pirc. Hét
giai doan |, ngwdi ta cho tdi di kham strc khde dé chuyén qua Khéng Quan mét 1an niva, tuy chi
la Quan Sat Vién (observateur), nhwng t6i van con cay cu bau trdi, nén hi hirng di khong roi lai
vé khong. Thanh thir cai mdng cla téi mai mai la mdt con chim chwa vé& bung ***, nhwng khoai
bay bdng trén bau trdi. Sau nay ra doi téi két giao vdi nhiéu tay Khéng Quan cd 1& ciing chi vi
cai mong thdi tudi nhé. Khi Thé Phong lam Téng Thu ky tap chi Ly Twéng, t6i 1a mot trong
nhirng anh khéng dinh dang gi dén Khéng Quan, nhwng lai cé bai thworng xuyén trén t& bao
nay Cling nh&r d6 ma téi biét thém nhiéu bang hivu, trong d6 cé cai 6ng Dao Vi Anh Hung,
ngudi dang ra dé han van cho t6i viét bai nay Nam 1965, t6i 1a mot Thiéu Oai, Quyén Dai Doi
Trwdng mot don vi chuyén mén thudc Bd Tw Lénh Sw Doan 23 BB & Ban Mé Thudc. T6i bat
dau giao thiép véi mét anh Trung Oai Khong Quan, pi-1bt thi thigt. Anh nay bay may bay quan
sat, biét phai cho Sw Poan 23. Anh cao rao, dep trai, c6 mét hang ria mép nhd nhw con kién.
Anh c6 mot doi mat dep, mot nu cwdi twoi ma cé thé chét ngwdi nhuw choi Tai biét anh ta qua to
Ly Tuwdng. Anh lam tho, t6i cting 1am thg’ Anh hon t6i c6 may bay... riéng bay dao choi méi budi
chiéu. T6i hon anh & dwéi dat, t6i co xe... Jeep, mbi ngay 20 lit sang, chay lang quang trong
thanh phé bui mu tri. Anh cé tén 1a V8 Y, sau nay tdi g&p anh hoai khi ca hai di thap phuwong
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tam dao, sau cung gap nhau & Pleiku, gié bui mwa mu. Khi gap lai & Pleiku anh la Thai ta, con
t6i cAp bac thi Ién hai n4c, nhwng chirc vu van y chang, nghia la Dai Ddi Trwdng, khong hon
khoéng kém. Nhac lai th&i méi giao thiép véi nhau, anh ga toi:

- Ong thich lai may bay lam ha??

- Rdi sao ?

- Thi méi chiéu 6ng ra phi trwdng, t6i... danh may bay cho éng di choi mét vong.

Déi lai 6ng cho t6i mwon mét chiéc xe Jeep, xau xi, mui tran cling khéng sao Bon tdi biét phai
thanh thir xe cd khdéng c6, muia mwa & day ac liét, cé nhiéu hdm nhin déi khdéng di an. Va lai toi
khong & day lau, mot thang la ciing. Khi nao hét han cong tac & day thi t6i tra lai cho 6ng. Nghe
thi ciing bui tai, va lai xe dau cé phai cla riéng toi Pon vi t6i 6 t¢i 15 chiéc xe Jeep, luc nao
cling c6 vai chiéc ndm khéng. Téi giao hen véi 6ng ban:

- Cho 6ng muon xe ciing dwoc, nhwng véi mot diéu kién: Ong khéng dwoc db sdng may bay
vao xe, hét séng clr vé don vi t6i, dau sé cd do. Dung sang may bay chay may nhw choi Toi
con nhé cai cwdi tm tim ctia V8 Y ngay do, trong déu khdng chiu dwoc, toi da dinh nudt 1o
Ngay hém sau, chwa hét gi¢r 1am viéc da thdy ngwdi anh em Khéng Quan ta ta ngdi xe 6m vao
don vi.. Anh giuc toi:

- Bira nay troi dep, dé toi danh may bay cho 6ng di choi mot vong. Ong méi thay thanh phd
Budn Mudn Thud nay & dudi dat, 1én troi éng sé thy né dep hon éng twéng. Di lé le 1&n khong
thi trovi td Thé la téi mé di, ca hai ra phi trwdng quan sat, ngay trong trung tdm thanh phé. Tréng
thay chiéc L17 la i phat ngan ngdm. May bay gi ma tréng ctr nhw d6 choi Nhwng cha 1€ ra toi
day ma khong leo Ién thi clng ky. T6i cr nght trong dau may bay phai to ghé I&m, trong hung
hd nhw dao sung linh kinh trén ngwoi cac anh pi- -16t. Té ra phi cdng ciing c6 nhiéu loai va nhiéu
kiéu Noi trém via 6ng ban gia V& Y cla t6i, may bay ba gia coi khong kha dwoc, dung la... ba
gia. Thiéu ni tréng dau c6 hom hem nhw thé. Thidu nir tréng twoi mon mén, dau ra d6. Ba gia
chay trén phi dao nghe... cét két, cot ket. Rdi dot nhién nguoi tdi nhe nhw bac, thé la da & trén
ngon cay Té ra trong vay ma khéng phai vay. Pau co thua gi nhirng cb thiéu ni¥ 17 bé gay srng
trau. Gio thoi bap bung dap vao hai canh. V6 Y danh mét vong thanh phéd. C6 luc anh Ién cao
tubt mu tap, rdi anh chic xudng ngay trwéc san cd don vi toi Toi trong ro ca may ngwoi linh
trong don vi dang lang quang trong gio lam viéc. Anh nhao 1én 16n xudng vai lan, Chl la may cai
nhao I6n cua... ba gia thoi, thé ma t6i da xuyt oi com. Anh ngo chirng coi toi chiu n0| khong,
xong roi thi cwdi ha ha, cho may bay binh phi vé huwéng Béc. O trén cao nhin xudng, tdi thay
thanh phé dang chira chép t6i qua la dep hon luc & dwéi dat. T trén cao, toi khdng nhin thay
nhirng con ngd tbi tdm lay 16i trong méi muia mwa. Tl trén cao thinh thodng tdi nhin thiy nhirng
dam may hong béc I&n cao, méi khi c6 mét chiéc xe di chuyén trén nhirng con 16 dat dd. Toi
nhin thay dich thi 1a nhitng dam khoi lam chiéu cudn cudn bay I&n tir nhirng budn ban cta ddng
bao thiéu sb. Cai dep u tich cla rirng nui, trAm ma hung. Dot nhién t6i ghét nhirng cai mai ton
cua nhirng can nha san, nam sat ngay b& quéc 16 den nhay nhwa dwdng. Nhirng mai ton noi
lén sw bat & on cla nui rivng bdi vi nha san cla dong bao Thweng phai c6 mét cai mai la, mau
nau gia va nam sau trong rirng cay Nhirng mai ton gan sat ngay mat I6 1a nhirng bubn ban da
bi c&t dirt khéi vung dat dia ban cda ho.. Téi trong thay nhung don dién ca phé ngut ngan, toi
twdng ra nhung ngwoi cu li déi &n cla vai chuc nam truéc, & tir x& b lua vé day lam viéc tréi
chét dé déi 1y mot cudc doi tam tdi. Chuyén bay cho téi dwoc doi diéu bd ich, né gitp tdi cé co
héi nhin ré mat qué hwong. B&i vi téi lui dwoc ra xa, leo dwgc Ién cao dé nhin lai chinh minh
trong cudc chién nay V& Y cho may bay dap xubng khi nhirng tia nang cudi cung tan trong ké
la. Trwée khi giao mot chiéc xe phong hd ctia don vi cho V6 Y muwon, tdi noi:

- Xe mui tran, 6ng dirng cé ché dan ba con gai trén xe, gié bay toc coi ky ma toi cling cé thé bi
nao .

- Yén chi di, tdi chi dung xe dé di bay va di &n théi. Mot thang sau, anh mang xe tra lai téi dé tré
vé don vi gbc. Trong mét thang nay chinh mét t6i nhin thay cé vai bong hdng ma ca nwéc Ban
Mé Thudc quen mét biét tén ngdi trén ghé trudng xa Anh trd xe dwg'c mét tuan, thi xe cling phai
vao Quan Cu dai tu bd, thay may V& Y r&i Ban Mé Thudc dwoc vai thang thi téi khdn goéi qua
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muwép ra Pha Quédc. V8 Y ciing la ngudi... gitip cho téi di sém hon vi ltc d6 tdi con tré khong
biét gitr minh, khi toi g&p V6 Y t6i 1a Quyén Dai Doi Trwdng mét Dai Doi chuyén mon, 6ng xép
cua toi di du hoc MJ. Néu t6i thye t& mot chut, thi chi can ba thang sau t6i da 1a Dai Doi Truwéng
that sw.. Bi t6i biét chac 6ng xép t6i khi du hoc vé sé ra vung |, Ia noi sinh quan cia 6ng. Phai
chi tdi biét thuc té hon mét chat, chdm nom don vi hon mét chut, nang lay diém Tiéu Doan
Trwdng mot chat thi chd dé ai cw lai tdj Chi can ra diéu gwong mau mot chat thi moi viéc dau
da vao do, co khi con Iéy v Ban Mé Thuéc nira la khac. Nhwng trdi cho téi cai tinh coi... troi
bang vung. Téi chi lam nhirng gi t6i thich, chi khéng lam nhirng gi 6ng Tiéu Doan Trwéng
thich. Vu cho V& Y mwon xe sau cuing ciing dén tai 6ng x&p song trén Pleiku, dng c& mét Thai
Oai khac xudng thé chd cho t6i Phan t6i ngdi choi chd ngay ra Phu Québc. Trong khi che doi
nay, t6i con biét gi hon la di danh mat chuwoc, thut bi da va chiéu chiéu danh xe ra bén bo sudi
coi lén may c6 Thuong tam truong Subt mot thang trovi toi khong vé Tiéu Doan tren Pleiku, 6ng
xép ciing c6 vé khéng mudn thay mét tdi, ma toi thi cling chang co gi ham 1én gap éng. Mbi
ngay téi lai xe dong choi khép thi x3, t6i la ca trong nhirng dén dién ca phé, vao luc hoa ca phé
n& rd nhw nhirng dam may trén troi, va tirng dan bwédm vang canh nhd chap chon, cho téi khi
nhan Sy Vu Lénh di don vi m&i Nam nam sau gap Vo6 Y lai tai Pleiku Chinh V& Y lam dau cau
cho t6i quen v&i Lé Ba Binh, mét Trung Ta pi-16t ¢ Ctr Nhan van chwong. Ngoai gid di bay Lé
Ba Dinh day Triét Hoc cho trwdng N Trung Hoc Pleime Ong Binh con la mot tay viét pha kha
tai hoa, va tat nhién ciing la mét pi-16t khu truc tai ba Luc toi gdp lai V& Y, chang da 1a Phi Doan
Trwdng moét phi doan quan sat.

Chang khong con bay may bay ba gia, ma bay Cesna, hay la cai qui quai gi d6. Gid thi chang
oai nhu mdt con cdc co.. Lén troi thi may bay dep, xubng dét thi xe Jeep méi, mau xanh dam
cta Khéng Quan. Chang khéng can phai mwon xe cla t6i Tuy nhién tinh ban cta ching t6i méi
ngay moét than hon, vi cai dat Pleiku lUc d6 c6 dwoc bao ké 1am tho viét van. Lé Ba Dinh 1a
Khoéng Doan Trudng, 6ng la nhan vat sb hai cia phi trwéng Cu Hanh. Tai ngl tai phi truéng
Pleiku nhiéu hon trong don vi téi Vi trong phi trwdng vui hon ngoai phd. Ngoai phd chi cé an
nhau, nhdy dam trong hdi quan Phwong Hoang. Ma téi thi khéng biét nhdy ddm nén mét di mét
muc... vui doi linh tré xa nha. Chinh tai Pleiku nay t6i gap va khéng bao gi& quén dwgc Thang
Fulro, mét phi céng khu truc da chét vi khéng bd anh em, khéng bd ban bé. Cho du & nhirng
anh en khang hé biét mat, va nhirng ban bé khong hé biét tén la nhixng don vi B6 Binh, dang bi
vay ham dwéi dat trong tran danh mua hé nam 72. Trwéc khi Thang chét dau chirng hai tuan 18,
c6 mét viéc xay ra rat buén cuwdi Lac do tinh hinh chién sw Vang Il cuc ky s6i dong. Lénh gidi
nghiém trén toan lanh thé Quan Khu tir 10 gi® tbi cho t&i 6 gi®&» sang ngay hém sau Hang dém,
ct 9 gi¢v tdi la linh cla t6i tua ra xe, di tudn tiéu, bat gitr cac quan nhan vi pham. Théng thuéng
cac xe tuan tiéu rdo qua cac chd dn nhau ndéi danh cda Pleiku, thi oai véi cac quan nhan con la
ca quan xa khi gid gidi nghiém sap t&i Thang ngudi to I6n, anh cao hon thwdc tdm, nang c&
tam chuc ky 16 Lam nhw trwéc khi con ngudi chét bat déc ky tir hwong cé nhirng hanh vi bat
ngd. Hanh vi bat ngd cla Thang truéc khi anh chét d6 hai tuan 18, anh bi linh cla toi mei vé
DPon Quan Canh. Nhac lai thoi gian gi¢i nghiém clia mua hé nam 72 d6. Khi toan tuan tiéu cla
don vi t6i chay ng& ngd ngoai phé 1a mét dau hiéu bét thanh van cho cac quan sira soan déng
ctra Thang ué odi vuon vai dirng day, tra tién xong ra vé. Trong anh cé vé hoi qua do Hai lan
dap may xe, hai lan anh suyt nga vi mat da. Lan th& ba anh dan I&n ban dap, chiéc xe ru 1én vi
tay ga da van hét da vé phia tred'c. Anh vira sang s, chiéc xe da chom Ién va hat anh nga
xuong Mot ngwoi linh trong toan tuan tidu, biét Thang la ban téi nén tién t¢i ngd y muédn giup
anh nd may chiéc xe, va néu can thi b chiéc xe Honda Ién xe tuan tiéu va dwa Thang vé phi
trwong. Thang trong lGc nga nga twéng 1a bi bét. Mt anh long 1&n va anh nd ra mot trang:

- Mubn bét ha?? Kéu thang 6ng ndi may ra day Ngwoi linh Quan Canh 1& phép phan tran,
nhwng Thang gat phét di Anh nd ra mét cau nira:

- Kéu thang 6ng ndi may ra day xem né cé dam bét tao khong?

Lan nay thi anh trwdng toan tuan tiéu khéng nhin nira Anh ta van 1& phép néi véi Thang:

- M&i Pai Uy vé Bén Quan Canh gap 6ng Trudng Doén cla toi.
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Thé 1a Thang gam I1&n. Anh 16ng 16n nhuw mét con cop trong chudng. Ciing may anh nhau téi
chi, nén cé mudn khang cw ciing khéng cé strc. Anh chri may nguwdi linh Quan Canh va toi tat
bép. Anh doa sé... tha bom vao Bdn Quan Canh cho tuyét cai giéng... thbi coi. Khi t6i dwoc bao
vé cau chuyen xay ra, toi dang & phi trwdng Cu Hanh lai xe vé. Chuyén tha Thang thi qua dé.
Cai kho xu la v&i nguoi linh cua toi, ch| vi [dng t&t ma bi Thang chiri xbi xa ngoai duong Hon
thé nira, néu x&r chim xuong e rang may nguoi linh cua toi khong phyc. Luc do da nira dém. Toi
goi dién thoai cho V& Y. V8 Y day cay sang cho 6ng Binh. H&n néi:

- Thang Thang né bay khu truc. Tao dau c6 dinh gi v&i né ma lanh né ra.

- Khu truc hay quan sat gi thi ciing 1a ban éng. T6i chi cdn mét nguwdi to lon hon né, 1anh né ra
khéng dém nay ngtl trong dén, ndng 80 ki 16 chtr 180 ki 16 mudi né ciing khiéng di.

- May kéu cho 6ng Dinh, hay thdng Phi doan trwéng cla né. Khi toi kéu éng Dinh, thi 6ng néi:

- Toa cho n6 ngl ngoai dé mot dém cho né tén. Sang mai moa véi thang Y ra lanh noé di bay.
Thé 14 t6i d6 t6i ngl lai trong ddn. Cha & lai nhét ban vao phong ky luat si quan. Téi nhd ngudi
linh tha kho 14y cho t6i thém mot cai ghé b, chang mét cai man, va mét cai chan cho dé lanh.
Luc d6 nguwdi linh cla t6i bao cho téi biét mdt viéc nghe vira gian, vira budn cudi:

- Héi nay éng pi-16t ban ctia Dai Uy dai ddy ra xe tuan tiéu.

Sang ra Trung Ta Lé Ba Binh va V8 Y c6 mét tir sém. Lanh Thang ra xong ca bon, ké& ca
Thang di &n ha tiu tai Chgy M&i Tw luc 1anh Thang ra cho téi khi ngdi trong tiém, 6ng Dinh khéng
noéi moét 16 nao Khong biét ai néi cho 6ng Pinh nghe 1a Thang dai ra xe tuan tiéu Pang &n, éng
Dinh néi bang quo’: - Moa la toa moa bat c&i 4o ra lau ché nwéc daj Hai tuan |& sau t6i nghe tin
Thang chét. Toi khong rd cai chét, nhwng t6i nh¢ khi tdéi nhan dién thoai ctia Vi Cong Hiép, mot
phi cong khu truc cao I&u nghéu thi thanh phd chwa 1én dén, Vi Céng Hiép néi véi toi:

- Bung la sb chét. Khong ai bt né bay nira. N6 bay yém tro cho mét tran Kontum, Tan Canh
sudt mdt ngay rong ra. N6 di chuyén chét dau vao khodng xé chiéu N6 viva dap xubng la hdi
mang bom, d6 sang cho né di chuyén nira. N6 da tha hét bom, va xa xudng qua thap nén tring
dan dai bac phong khéng. May bay rét ngay bén ngoai phong tuyén clia quan ta dwdi dat. Phai
ba ngay sau, quan ta phan cong.

Mat tran Kontum, Tan Canh dwoc giai vay, méi mang dwoc xac clia Thang vé. Nghe néi phoi
nang hai ba ngay, xac cla anh to nhw mét con trdu chwong, phai xai t¢i hai cai poncho méi che
dd than thé caa Thang. Sau nay thinh thoéng di ngang bung binh cho Bén Thanh, tdi nhin thay
anh clia Thang, cda Tran Thé Vinh, mét phi cong diét tang tai ving | Chién Thuat. M6i 14n nhin
thdy anh cla anh, t6i lai nh¢& t&i Ian anh phai ngu trong van phong cua t6i Hinh nhuw t6i ¢ ban
Khéng Quén nhiéu hon 1a ban déng nghiép. Toi c6 sb thién di, sudt muwdi ba ndm quan ngi toi
c6 mét tai di bdn vang chién thuat. M& quan trang cla t6i ngay ra trwdng day moét tai quan
trang, va mét cai ba 16 Dan da méi 1an di chuyén lai mat di mot s6 d6 dac. Sau vai nam thi mo
quan trang chi con vai bd quan o nha binh va vai b6 thwdong phuc, cing mét sb sach v&. Noi
nao ngay, binh chiing cla t6i nhd, mdi thanh phd cé vai si quan, ai nay déu nghiém chinh,
khéng van nghé van girng gi ca. Noi cai khodn quan phuc té chinh, gidy danh béng, rau téc gon
ghé la téi da phat mira 1&n t&i tan cd. Thanh thir véi cac dbng nghiép toi kinh nhi vién chj Toi
giao thiép vé&i Khéng Quan nhiéu vi ho it mau "quan giai" trong nguoi Nhét 1a véi cac phi cong,
dac biét la phi cong chién d4u Cho du ho mang cép bac gi trén vai 4o, thi phan ai nay lo, moi
nguwdi mot con tAu, mot bau trdi trwdc mat va lwéi Itra dan phong khéng ctia dich bao quanh
than tau Cho du ho bay may bay gi ciing vay, chi 1a mét théi sat biét bay trén tréi Cai ban nhac
"Khoéng Quan Viét Nam", cta Van Cao, v&i [0 hat:

"... Luc dat nwéc 1am nguy, bao ngudi con ra di,

héi tiéc tAm than ma chi... Bi khong ai tim xac roi..."

hay thi c6 hay, nhwng ma lang man va c6 vé hoi xa véi thuc té trong chién tranh Viét Nam. Toi
thich céi tinh l& phé ctia Khéng Quan, phan I&n cip bac dé dé lam viéc. Lam viéc ma khéng ¢
ton ti trat tw thi dau co la quan ddi, ma la moét cai gi do, tra twa nhw linh Tam Pha ngay xwa.
Nhwng hét gi® lam viéc thi phai nGi ra cho moi ngu i dé thé. O Pleiku, t6i con quen nhiéu nhan
vat trong phi trwdng. Ban rat than va cling 16p sau nay con lay mét c6 em ho toi [a Pham Tuén
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Kiét, xuat than khéa 19 ST Quan Trir Bi Tha Birc, 1am t&i Chi Huy Phé Trung Tam Hanh Quéan
Khéng Tro ctia Quan khu ID Tén nay ma béc may dién thoai lén néi vai cau tiéng My 1a bom
dan & trén troi roi xudng. Mot tén ban khac, hoc cling 16p véi ngudi em ré toi 1a Pai Uy Lai Van
Tho, t&n chang la Tho ma sb thi ngwoc lai, anh chét rat tré, khéng phai vi chién tran, ma vi bj du
dang dam chét chi vi: "Gira dwdng thay chuyén bat bang chang tha".

Ciing cling mot I&p véi téi va Pham Tuan Kiét con mét try niva 1a Doan Trong Thé, cling mot
nghé Khéng Tro.. Nghe dau ban téi luc nay dang lam chirc to, trong mét ddan thé 1én dén dd co
thé sdm may bay tw dé vé oanh tac bon ac 6n cdn dd trong nwéc. May bay phan luwc MIG 17,
19 gi¢r dang dwoc nwéc Nga pha san, ban sale Ré ré, mién c6 tién la mua dwoc. Nwéc Nga gidy
cai gi ma khong ban. Tau ngdm nguyén t, tram phi thuyén khong gian con ban tuét hudng hé
ba cai may bay cii kj may chuc ndm. Quyén gép mai thi cling c6 ngay cé thé sdm dwoc, nhung
cai ket 1a ban t6i xwa khong phai la pi-16t. Nhirng tay pi-16t thi thiét [au ngay khéng bay con lut
nghé.. Théi thi c& "wait and see", xem dang cla ban t6i hoach dinh con dwéorng ctru nwée. Khi
Chuén Twéng Lam Son Ién [am Tw Lénh Phé Quan Doan, 6ng kiém nhiém ludn chirc vu Quan
Tran Trwdng Quan Tran Pleiku, t6i 1am si quan phu ta cho éng vé quan phong quan ky. Tuéng
Lam Son danh gidc chang biét cé hay khdong? Song huyén thoai vé dng thi dng da tirng... khén
mét anh cb vAn My bang ba toong. Thanh thir dwéi cai du clia 6ng Twdng, don vi cta téi lam
viéc mét cAm canh. Ngay dau tién nhan trach nhiém, 6ng ra Iénh cho tdi mot ngay bat mot trém
anh linh vi pham ngoai dwd'ng. Ba ngay sau khéng con mét anh linh tré xa nha nao dam lang
thang trong gi& lam viéc.

Tham chi t6i phai cho xe tuan tiéu hoat ddng gép ddi, ciing khéng thé nao di. Mét tuan 18 sau
t6i bao cao tré' ngai thi 6ng Twdng nhe nhang bot cho 50%, nghia la mot ngay 50 try sé bi
Quan Canh vd. Chi trong mét thang troi thanh phd bét han céi vu linh Iang thang trong gio’ lam
viéc. Chi trong mét thang tr&i cac ong don vi trwdng cac don vi biét 1ap & Pleiku, ai ndy déu cé
vé thuwong yéu téi ra tro. Noi ra thi xau hd, thue ra don vi toi chéng qua chi la cado mwon oai
hum. Céac 6ng xép I&n, nhéd vi than nén né cay da, than thién véi don vi t6i khong dé dau cho
hét. Cac don vi Khdng Quan néi tiéng 1& phé ciing quen v&i toi... rao riét.

Trung Ta Mao, Khéng Boan Yém Cu, Thiéu Ta Xung Tiép Liéu May dng Phi Doan Trwdng thi
qua Vo Y va Lé Ba Binh, khéng thén ciing héa ra than. Mua hé ndm 1972, nam Tran Van
Théng bay Ién tr&i dé yém tro cho cac don vi Bd Binh dwéi dat, khi xac anh roi xudng, nao cé
phai di tim dau cho xa Xac anh nam chwong ra ngay trwdc phong tuyén ctia quan ban vai ngay
trwde khi dworc mang vé. T6i con nhé rd cai bau trdi khéng khi néng mui tr thi d6. Ban dém
thanh phé nhw 1a mét thanh phé chét. Tai hay lai xe lang thang trong phd dém, nhin nhirng clra
hiéu, hang quan déng clra im lim. M&y ngwdi hoc sinh vira hoc vira gac nhan dan ty vé dudi
anh sang ctia nhirng ngon dén dwdng. Nhirng con ché hoang tim méi ban dém. Mua hé ndm
do khéng hiéu tai sao vé dém swong nhiéu nhw thé. Cé hém méi chwa day 10 giey dém ma
swong nhw bung 14y mét. Anh dén xe khong soi néi mét khodng cach hai mwoi thuwéc tay,
Swong nhuw dé tang cho nhirng nguoi chét trén rirng, trong ndi Don vi tdi cach nha xac cta nha
thwong mot khoang cach ngan, ban dém thinh thoang lai xe ngang qua noi nay, toi co cam giac
nhw nghe dwoc tiéng cd ric ndo né vang Ién. Nhirng ai da & Pleiku, hdn da c6 déi 1an dén an
bdn bo nha xac. Goi la bun bo nha xac, vi dé khdong phai la mot clra tiém ngoai mat dwdng,
khéng c6 bang hiéu, lai ndm trong con ngd nhd, ngay dang sau nha xac. Bun bod & day ngon ra
gi, co diéu tlr khi mua hé dé Ira xay ra, t6i khéng bao gi¢ lai &n & d6. Sau mua hé nay, mét hoa
wéec tam bo dwoc ky két tai Paris. T6i di trao ddi tu binh mét nghi. Trong mét thang troi lién toi
ngdi may bay, vwot mot khodng dwdng dai bang mot vong trai dat, trung binh ba ngay hai
chuyén Phu Quéc Hué, mbi mét chuyén C130 mang 100 tu binh ra trao trd noi bo séng Thach
Han. Trong nhirng gi® ranh réi chd may bay, hoac la tai chot cung hal dao, hay la tai ph| treong
Da Néng, phi trwdng Phi Bai, t6i con biét lam gi hon ngbi suy nght van vo Cam giac cua toi ve
hoa binh that mong manh nhw nhirng dam may trdng ndn cudi troi Chi can mot trén gié thoang
qua la quét sach khdi bau tréi Cé dip ngdi may bay lién tuc toi cé cdm twéng gan gii véi nhivng
nguwoi ban Khdng Quén cua téi hon.
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Hinh nhw khi con nguwoi ta & trén mot cao dd nao do, nhin xudng dwéi dat, cai do cao cho du la
gia tao, cling van c6 mdt chat xtc tac nhd nhoi lam cho tAm 1dng con nguoi ta cao hon moét
chat. T6i co cam gidc co thé la khong that, va mo hd 1a hinh nhw & trén cao ngu i ta bot di tiéu
di O trén cao, gan véi nhivng dam may trdng ndn ldng con ngudi ta ¢ sach sé thanh cao hon.
Nhirng ngudi di bién thwdng tric cling cé mét tAm long rong rai hon khi dang séng nhirng giay
phuat hai hanh. Thién nhién luén luén cam rng v&i nhirng ké cé long. Trong nhirng triedng hop
ngwoc lai, véi nhirng ké sinh ra véi tAm long déc &c, thi thién nhién chi (rng vao trong giay phut
va sé tra lai tAm long ddc ac khi sy hién dién cla thién nhién khéng con. Cac ban bé Khong
Quan cua t6i, vn di da 1a nhirng canh chim tranh sao khai tan tac trong tran bao 75 ap t&i Pau
tién vé hai anh ban cuing di kham sirc khde hon ba mwoi nam trwdc tai phi trwérng Tan Son
Nhé&t. Hwng "xich 16" thi khéng bao gi& gap lai, chi nghe loang thoang la sau nay bay A37.

Suét ba mwoi ndm, khéng mét [an gép lai trong d&i Toan, anh cé mét cai tén hiéu khdng nho
nha, do Khéng Quan dat cho anh 1a Toan "liém". Téi c6 gap lai Toan nhiéu Ian trén Pleiku Anh
van hét nhw ngay nao, tréng tréo, dep trai, thw sinh, nho nha. Chang hiéu vi dau ma Ianh mét
cai tén hiéu khong lay gi lam hay ho N&m 75, Toan ciing lai khéng bd anh em, khéng bé ban
bé. Bbn tén ngdi trong mdt phong lai chat hep ctia F5 trén dwdng dao thoat khdi td qudc. Khi
bay sang dwoc dén Thai Lan, gan phi trwéng Utapao, may bay hét séng, phai dap khan cap
trén xa 16.. May bay nd. Pay mai thyc la: "... Bi khong ai tim xac roi..."

Nwéc da chang con, may ai con nghi téi nhirng cai chét cudi mua trQ3;n chién d6. Nguy&n Anh
Diing, m6t phi cdng A37 khac, vdn 1a mét hoc sinh nam Tu Tai dau tién cta Trung Hoc Ban Mé
Thudc. Khi tdi & Ban Mé Thudt, Diing chwa di linh. Diing thua t6i bén tudi, coi téi nhw 1a mot
ngwoi anh. Nhiéu nguoi thdy Ding 1én may bay trong nhirng tran danh cubi cung ctia

mién Nam, c6 diéu khéng mét ai trong thay Diing ha canh. Bang Kim Son, mét thiéu uy vira
méi du hoc, ciing lai A37. Son |a con mét 6ng ban ddng nghiép véi cha t6i cing mét cw xa voi
t6i va thua téi mwoi tudi chan.

Son méi dang la mét thang em téi, thud nhé van 6m quan 4o cho anh di da banh, reo ho t& mé
mdi 1an tdi sut lot vao gon dich. Sau nay khi Son vao Khéng Quan, 6i ciing khdng biét. Tai chi
biét tin khi Son du hoc sap tré vé. Son 1a mdt ngwdi con ngoan trong gia dinh, bac Mai, cha
Son, ban vé&i ng cu t6i subt hai mwoi ndm rong ra t khi di cw vao Nam. Khi Son vé nuwéc,
chwa kip ddo nham don vi.. Phai chi em téi hoc dbt, rét lai mét khéa, thi lam sao ma cé mat trén
chiéc C119, bi ban roi ngay khi vira cat canh 1én khéi phi dao cla phi tridng Tan Son Nhét,
trong ngay 29 thang Tw oan khién dé. Con nhiéu Idm, k& 1am sao cho hét nhirng nguwdi ban
Khéng Quan cla t6i V&i nhirng ngudi da nam xubng thi khéng con gi dé néi, co nhéc lai chi
lam dau long ngudi con séng. Nhwng véi nhirtng ngwdi con hién dién trén cudc ddi nay, trong
nwéc hay ngoai nwéc, t6i biét rd mot didu: Tuy ho con sdng, nhuwng ho chinh la nhirng cai xac
roi khap bdn phuwong trdi Khdng ai phai ban tam dén chuyén di nhat xac ho.. B&i vi chinh ho,
ké tor khi khdng con dwoc lam ban véi bau tréi td qudc trén du, thi phan hdn méi la dang ké.
Cai phan hén d6 cha ai ndy giir.

Bai viét nay coi nhw 1a mét mén qua nhd, clia mét anh chang khéng dwoc Khéng Quan chiéu cb
hon ba chuc ndm trwéc, nhwng tan day long ngudi viét nhivng dong chi nay, t6i xin tra lai mot
nguw®i ban Khéng Quan cua t6i, ngudi da tang t6i moét huy chwong deo choi noi ngwe ao, mot
cai huy chwong &n gié, khéng tinh diém khi thang cap. D6 la huy chwong: "Khéng Vu Danh Dy
Bo&i Tinh", danh cho nhirng nguwdi khdng phai la Khéng Quan ma stir dung phwong tién cua
Khéng Quan, néi tédm lai 1a di may bay nhiéu Khi anh ban téi ghi tén t6i vao danh sach nay, anh
khéng héi t6i xem cé déng y hay khdng, thi khi t6i viét dong chi nay, ha tat toi phai xin phép
anh. Téi cling chang ghi lai tén anh noi day, bdi vi khéng biét anh hién con séng hay da mét
trén phan dat qué nha.
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Phu dinh

30 thang 4 twédng nh& nha van Chu T

Séng ngay 2-5 cia hon ba chuc nam vé truéc tai Subic Bay Téi dirng dwéi con dwéorng dbc 16i
di bénh xa nhin l1én dam ngwoi di nguwoc vé khu tam trd, chwa kip v& con mirng da voi tat nu
cwdi, sibng cadm bdi vira nhin thay Son véi d6i nang gé, cé Van diu d&, khap khénh lé tirng
budc. Ba ngwdi lam tay bdng tay dat hai dira con gai clia ddi vo' chéng nguwdi con trai Ién clia
nha van Chu T&. Ca ba Hai lan Van ciing vira nhan ra tdi, mrng tdi khoc da 1én mét lac.

Téi dén nhan tin 6ng Chu T chét trong budi sang hoang mang xao xac dé. Budi sang ngo
ngan nhw hén di lac, xac than ciing lac, duwéng dot budc di dén noi bd bén la, khéng y thire
dwoc rang minh di nhw thé |a di xa dat nwdc, |a roi bd qué hwong. Téi nghe choang vang va
long tAm td mot con mwa budn tham... Tron cai tiéu gia dinh dirng trwdc mat téi déu mang
thwong tich ttr manh vun B-40 quan Cdng ban vao chiéc Viét Nam Thwong Tin. Qua dan da
glet dwoc nguwdi va chi glet mot ngudi trong cai dam déng hét hodng chay tim ddi séng va dat
sbng. Con nguwdi xau sb d6 1a nha van Chu T Binh ménh nao tai ac da thu han theo dudi de
hal cho bang dwoc con ngudi khdn khd tai hoa 4y, trong quang gid khac diéu linh bat hanh y
clia qué hwong, va bang cung cach gém ghé tham khéc danh cho mét hinh hai yéu dudi nhw
hinh hai Chu T, trwa ngay 30 thang Tw, 1975 — khi 6ng budn ba dirng dwa thanh tau, nhin
Saigon lan cudi, nhin qué hwong lan cubi..

Chu T bi ban mét 14n héi thang Tw, 1966 'ngay trwéc nha trong con hém trweong Hoai An, Phu
Nhuan - v& mot manh ham - nhwng éng sbng s6t va hdi phuc chéng vanh ky diéu trong thuo’ng
yéu phan nd cla cdng luan. Vién dan oan khién nghiép chwéng ngay 30 thang Tw 75 ciing da
thdi bay ham dwéi va la vién dan chi tiv, dit diém ma dinh ménh da danh cho d&i Chu Tor.

Téi nhw nhin thdy 6ng ndm ngay tredc mat, dau dén, quan quai trén viing mau va kéu rén, va
goi tén théng thiét dra con gai thwong yéu Chu Vi Thay da cung me, cung em va chong con &
lai... T6i nhw nghe dwoc ca tiéng 6ng giuc Son dbc tron dng thude ngtl cho dng nubt chirng dé
khdi kéo dai con tham thiét. Chu Tk da chao thua dinh ménh, chét div dan va phai chét tram
ha. S ménh tham lam da bat 6ng phai tra ca von 1an 16 qua nang.

Téi da vo cung gan gui va cé qua nhiéu ky niém véi nha van Chu Tk, Dau ndm 64, t& Ngay Nay
clia 6ng Hiéu Chan bj déng clra, téi da roi Ngay Nay, theo 6ng trong cai &-kip dau tién viét
muwé&n cho cho nhirng vi chii bao, cé vi khéng bao gid viét bdo. T t& Twong Lai, Tién Tién cla
“vua thau khoan” D6 Cwdng Duy. Rdi t& Than Dan cla cu Nguy&n Thé Truyén, Tranh D4u cla
éng “vua dai dwong” Ngé Blirc Mao, Bén Nghé cla “vua bong ban” Dinh Van Ngoc... cho dén
khi Chu T& xin dwo'c mang-sét ra riéng to& Sdng, dirng tén Chu nhiém, tt ca kéo nhau vé toa
soan cii trén dwong H6 Xuan Hwong.
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Cai “é-kip Chu T&” dau tién 4y chi vén ven co vai nguoi. Ngm thuwdng trwe trong tda soan co
Hoang Anh Tuén, Trong TAu, Bang Giao va t6i. Vo chdng Tran Da T — Nha Ca va Tu Kéu mai
dém dén lam tin, dich tin. Duyén Anh phu trach trang thiéu nhi. Vi Dziing, D6 Quy Toan trang
Thanh nién, Sinh vién. Nguyén Ang Ca ky gia thé thao, kich trwong. V& Ha Anh phong vién
chay ngoai. “Cé” Kim Chi Hoang Anh Tuan lo giai dap tam tinh va t& vi dau sé! Anh Hop,
Nguyén Thuy Long, Tuén Huy, Nguy&n Birc Nam, Luwong Quan, Tién Phong Ti Khanh Phung
V|et tiéu thuyét trang trong, lau lau méi ghé mot lan dwa bai va Iay tién nhuan but. Nhan vat
“ngoai hang” phai ké 1a “chi sT” Minh Vo dac trach mua bong giay va ngoai giao v&i phong Kiém
duyét bo Thong Tin, xin lai giay phep méi khi bi chinh quyén dong clra..

Téi da gan gui 6ng Chu T trong ca trong doi song bén ngoai tda bao, can dw vao nhiéu bién
cb cla gia dinh 6ng nhw mot thanh phan ruét thit. Ong ciing coi t6i nhw ruét thit cia gia dinh va
danh cho t6i mot tin cay, mén thwong sau dam. Tai da ching kién 6ng hoan lac, bi thwong, vui,
budn, hén gian... Chirng kién moét Chu T&r hén nhién ding nhw Nguyén Manh Cén nhan xét,
“Mot tam hoén dira tré trong thé xac 6ng gia”. Nhwng co 18 t6i thy doi 6ng théng khd nhiéu hon
hanh phuc. Thé xac 6ng phai chiu nhirng dén dau nhiéu va qua dd dbi véi hinh hai yéu manh
nhwng manh mé tinh than phan d4u. Nhw chirng kién 1an Minh V6 ch& 6ng sau chiéc vespa, bi
taxi dung gay chan dé Chu T phai chéng nang va cé buat hiéu Kha Tran Ac trong muc “Ao Tha
Vit”. LAn 6ng bi ban bén vién dan, phai déng dinh trong ham dé gitr bo rang gia, tay run lat bat
khé khan cam buat va méat ngl dén rén la kéu troi réo dat hang dém...

Nhung tat ca nhirng dau don thé xac &y gom lai cling khong bang cai dau thuong théng khé
clia 6ng ngay Chu Trong Ly, dlra con trai ut 6ng dat long thwong quy da hdy minh bang vién
dan carbine né vao dau ndm 14 tudi. Nha tho Ha Thwong Nhan, dich gia Phan Huy Chiém va
t6i da & bén 6ng, trong can phong cho mwon cia 6ng thAm phan Pham Hai H6 déng sau khu
cho Ba Chiéu, mai long, béi rdi, cdm thwong, cwec cung xuc dong truéc con vat va va tiéng khdc
thé lwong ctia ngwdi cha co khé.

Hon ba mwoi ndm da tréi qua. Hon ba mwoi ngay 30 thang Tw danh du Viét Nam quéc

han. Hon ba mwoi nam ngam ngui twéng niém Chu Tk chét cling van nwéc. Tai day dit nhé
va tiéc nhiéu diéu chua tron ven cuing ng. Chu T séng mang biét bao nhiéu ngd nhan va an
04n. Mét con ngudi o6 van tai va khi phach, séng gitra dam déng ma lic nao ciing ¢d don thé
tham, cling mudn bung pha va ndi loan vi cai d&n hén khiép nhwoc & chung quanh... Tai nghi,
thoi tha Chu Tt chét trdm ha nhw thé Ia yén phan. Nguwdi nhw 6ng, dem than lwu lac ma nhin
th4y dam nhan loai nho ban qua nhiéu, Itra déi, gian manh, dé tién qua nhiéu, sé héo hon, co
don thé tham gép tram |an cai c6 don thé tham ngay xwa trén dat nwéec...

Mua xuan twéng nhé Tran Viét Hoai

N&m 77, vai ba tuan sau khi qua t&i My, nha van Mai Thdo da cling gido sw Vi Khéc Khoan, di
v&i Tran Lam Giang, Nguyén Thwong Hiép dw trai Loc Uyén cla Gia dinh Phat t&r hop mat 1an
d4u tién tai Hoa ky do 16 moi cla trwdng Dang Dinh Khiét té chirc tai Oklahoma City. Trai Loc
Uyén t6 chirc ba ngay.

Sau ngay bé mac trai, Mai Thao, Tran Lam Giang va Dang Dinh Khiét theo anh Dang Van Dé
vé Dallas, ghé nha t6i choi, an mét bira com. Anh em tr6 chuyén, bao nhiéu diéu han hai va 6n
nhé. Chuyén thang Tw den con dang hdi hdi. Chuyén Saigon. Chuyén anh em bang hiru trong
gi&i van nghé, bao chi & lai diéu linh, sdng khd, sbng nghéo, séng bét an, bj theo dai, khiing b6,
bat b&, cAm tu. Cdng san da thu han, day doa va trc ché nhan dan mién Nam thudéc moi thanh
phan, bang nhirng thi doan da man, ddc ac, cuc cling dé mat. Mai Thao lic méi qua, gay va
den xam, phong tran. Anh c6 vé mét mai, bo phd nhw vira trdi qua dot “séng cép 3 vinh Thai
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L@n” ma tQi van hay néi dua, dé la twa mot loat bai anh viét trén Ngay Nay vé cudc vuot bién
bang thuyéen cua anh.

Tréng Mai Thao cé vé chan chwong, that chan chudng. Anh vén manh khanh nhung bay gio lai
gay 6m hon, nét mat budn ba hon. Téi nhin anh, thay ré mot diéu la sau cudc dbi ddi, anh ciing
nhiéu thay déi, ma cai déi thay dé nhan ra nhét 14 anh dé tinh hon ngay xwa. Ngay xwa &
Saigon, dé gi ma chung t6i, bon tré thudc I&p dan em di sau - dwoc anh chiu khé ngdi néi
chuyén ngang hang nhw bay gio? Bugc anh khong thay phi 161 trwoc nhung cau hoi mang tinh
chat t& mo 1&m c&dm va hat vao mat cau mang, “Cau hai théi bd me!”..

Hoi d6 méay dira tdi thwdng tranh né khong thich dén gan anh. Chung téi cho rang anh cao
ngao, ngang chwdng, lam dang, lap di, xem thwong “bon tré” nha van, nha bao. Anh & “chiéu
trén”, phai ngoéi ngang hang v&i nhirng bac tién chi trong lang, c& Vi Khéc Khoan, Doan Québc
Sy, Thanh Nam, Nguyén Si Té, Tran Thanh Hiép, Hiéu Chan, Nguyén Sa, Ta Ty, vv... Gap lai
Mai Thao & My, t6i ai ngai thuo’ng anh. Anh da roi bo qué hwong, xa cai thé gidi van chwong
va cai xa hoi quen thudc cda riéng anh, lac 16ng va cé don, lubng cubng trwdc canh song xa la,
bat wng nhwng danh cam chiu. Anh khdng con cai dang nét khinh khinh kho thwong ctia mot
nha van tén tudi dwoc trong vong, cé nép séng phong Iwu tri thirc tiéu tw san, khinh man nhin
doi véi ly rieou manh trong tay, 4o quan luc nao ciing giat ui twom tat, di mot budc la vay taxi
hay ngw xich 16, &n com & nhirng nha hang quen thudc va ky sb..

Toi héi anh thich &n mon gi d& dai anh mot bira goi la chao mirng ngudi méi dén mién dat hira
cta tw do. Anh gat di, bdo: - Cau cho an cai gi cling duwgc! O’ Viét Nam thiéu thén du thir, khong
c6 ma an nén t6i khdng dam doi héi. Qua day thay cai gi cling mudn an. Thit gi cat tirng khoanh
dé trong hop sat tron tron, mé ra an bdc. Chi nghi dén né théi, cling thém... T6i cwdi, néi d6 la
thit hop “ba lat”, phan C-Ration quan ddi do My vién tro, phat cho linh trang Viét Nam. Bira com
hém d6 cé ca rwou manh do anh Dang Van Bé dem t&i dé hai con sau rwou thu tac nhau. Mai
Thao an rat it. Anh chi ngdi nhdm nhap ly cognac va néi chuyén. Mai Thao ké khi Viét cong vao
Saigon, anh va vo sb anh em phai trén tranh cac cudc lung bat. Anh néi tén nhirng van nghé si
mién Nam & Saigon bj cong an “van héa” va cdng an khu vuc nlra dém dap ctra, cong tay dan
Ién xe bit bung dem di.

N6i dén cai khéng khi ngét ngat nhirng dan ap va khang bé nhdm vao thanh phan “phan doéng,
ddi truy” bi ket lai sau ngay Saigon déi chi. Khi nhac dén Duyén Anh, Mai Thao cwdi thanh
tiéng: - Minh dang budn nau ca ruét gan vi sdng hdi hép béat an, nhw con tha bi tho s&n vay bét
ma khi g&p Duyén Anh, nghe né pha trd Viét cong ban sung “éng éng” ciing phai cwdi dau ca
bung. Cai thdng d6 cong nhan la néi chuyén cé duyén va cé tai diéu cot. Nhé thé ma tinh than
ciing bt cang thang, bét so hai. Séng véi bon dau trau mat nguwa so bd me. So' thwéng xuyén,
khéng biét né bat minh luc nao...

Mai Thao ké& cho chuing téi nghe vé cai chét cta thi s Vi Hoang Chwong ma anh rat than, rat
gan gii. Ngay xwa téi hoc thay Vi Hoang Chwong mon Viét Van trong moét I1op luyén thi tai
trwong Van Lang cua 6ng Ng6 Duy Céu, duong Trén Quy Khoach, Tan Binh. Van Lang c6
nhiéu glao su trwong cong noi tiéng nén rat déng hoc trd. Lép hoc chira khodng tam chuc, cé
khi dén ca trén trdm mang ngdi chen chuic nhw ca hdp, néng birc, chat chdi. Sau chiéc quat tran
lic ndo cling quay vu vu trén dau nhwng khdng da phat ra gié mat. Nhivng budi trwa nang gat,
nong toat md hoi...

Thi sT Vi Hoang Chuwong khong phai 1a mét gido sw Viét Van xuét sac trén buc gidng. Lic nao

6ng ciing mac bo complet mau m& ga, téc chai ra sau, ré ngdi rat thang. Ong giang bai voi
giong deu deu nghe that budn ngu. L&p hoc vao gi& 6ng, khi nao cling 6n ao béi bon hoc trd
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nghich nhw quy str. Nhirng luc on qua va cém thay |&i minh khéng nghe duoc, 6ng ngwng noi,
yén lang nhin xudng dam nhat quy nhi ma bang thai do chiu dwng mét cach lanh lung diém dam
nhw nhin vao cdi chan khong.

Cho dén khi It hoc trd khdng nghe tiéng thay, giat minh im tiéng, bay gi® thdy méi than nhién
tiép tuc bai gidng, van bang mét giong don diéu nghe d& nén. Sau nay tdi gia nhap lang bao,
thwong gap thay Vi Hoang Chuong nhwng & mot méi trwong khac. Tér bao dau tién t6i dau
quan, lam phong vién chay ngoai la to Ngay Nay cla 6ng Hiéu Chan, toa soan dét trén dwdng
Nguyé&n Van Thinh. Hoi d6 1a dau nam 64, thoi ky sau ngay cach mang lat dd ché do clia anh
em 6ng Diém ma thi sT Vi Hoang Chwong cé gop phan vao ngon triéu d4u tranh chung bang
mot bai tho dai ndi tiéng dwoc nhiéu ngudi biét dén.

Bai tho “Lira Tl Bi” gay chan ddng trong hang ngii Phat gido dé va la tiéng chudng bao ttr cho
ché d6. Nhat bao Ngay Nay c6 hai phéng vién thwong trwe 1a anh Khuat Duy Hai va t6i. Khuét
Duy Hai la phéng vién chién trwéng dau tién bé minh ngoai mat tran khi di theo mot cudc hanh
quan & vung 3, cubi ndm 65. Vao nhirng budi chiéu khi ghé lai toa bao dwa bai, hay gap ba
quan ly Bui Twong Chwng lanh tién, hau nhw lan nao toi ciing thdy may gwong mat quen thude
nam van ménh t& bao ngdi quay quan quanh cai ban vubng, trén dat b6 am tach nuwdc tra va
binh diéu thubc lao dé& nhirng nhan vat “cai bang trwdng I1d0” ctia t& Ngay Nay nhdm nhap tach
tra, hat thube 130 va ban luan céng viéc tda bao, chuyén thdi cudc: Nha van Hiéu Chan, chi
nhiém, gido sw Vi Khéc Khoan, thi sT Vi Hoang Chwong, hoa st Thai Tuén, nha van Hoang Hai
Thay va déi khi cé ca luat sw tap sw Nguyén Thuong Hiép.

Nhirng nhan vat nay hu nhw khéng chiéu nao vang bong & tda soan. Nghe Mai Théo nhéc dén
Vi Hoang Chuwong, téi nh¢ lai toan ven bao nhiéu hinh anh ky niém ci va ngadm ngui thuong,
tiéc cho bac thi tai da chét khd dau mot cach hdm hiu va am thdm nhw thé. Mai Thao budn ba
doc cho chung tdi nghe bai tho cudi ciing coi nhw di cdo cda thi si Vi Hoang Chwong viét tang
Mai Thao trwéc d6 it ngay, hém anh Ién 1at tim tham khi nghe tin Vi quan vira dwoc tha vé: Ci
coi nhu tlr biét Lién tay thdo mét chwong But vach khdng thanh nét Chir viét khéng ra hang T
nay tré& vé truéc

La may tréi doc ngang Tir day la béng tbi Chia hai tir dao vang - “Thao mét chwong..” la Mai
Thao va Vi Hoang Chwong day! Mai Thao giai thich rdi bui ngui néi tiép: - Trwdng hop Tran
Viét Hoai cling twong tw. Ong Ay bi bénh ndng nén dwoc ching trd vé cho gia dinh va chét hém
mung ba Tét ndm ngoai, truwéc khi téi vuot bién...

Giong noéi ctia anh budn ba va gwong mét trAm ngam u uat. Anh im I&ng sau cau néi do. Toi
nghe Mai Thao cho biét Tran Viét Hoai da chét, bang hoang, tim hut mét nhip dap: - Oi toi
nghiép..! Tran Viét Hoai chét réi sao anh? Anh em dwa tién anh 4y c6 dong khéng? - Anh nao
cling rét vi xuat hién & mét noi nhw thé 1a “lay 6ng t6i & bui nay”, chiing né tém ngay. Téi khdng
di dwa dam vi dang bi chiing né rinh rap, chi nghe ké lai... Tai ngdi lang im, ban than hinh dung
ngay ra cai véc dang gay com cutia Tran Viét Hoai va nhé dén nhivng ky niém dac biét da cé
cung anh, cay cay trong mat, long triu ndng néi budn. Téi gap va quen Tran Viét Hoai & trong
tu, cubi ndm 63.

Chung téi bj tu vi tham gia phong trao Phat gido tranh d4u chéng ché dé ctia anh em éng Diém,
bi mat vu bat giam trong Cau Lwu Xa Téng Nha CSQG. Nhirng ngwdi chdng dbi ché dé bi bat
hang loat, i moi thanh phan, tir sinh vién, hoc sinh dén ky sw, bac si, nha tu Phat gido, van
nghé si, ky gid va ngay ca nhirng ngwdi Thién Chua gido Gng hd hay cé dinh liu dén phong trao
ciing bi cho vao tu. Tran Viét Hoai thudc thanh phan van nghé, bao chi chéng dbi. Anh 1a mot
trong nhém tu 1&n tudi, nhw nhac si Lé Mong Bao, giam dbc Tinh Hoa Mién Nam, xuét ban va
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phat hanh nhac.

Dai dirc Thich Giac Burc tir Nhat vé. Gido sw Tran Quang Thuan, sau nay lam Téng Truwédng Xa
Hoi. Dworc sT Bui Hoanh, cw st Huyén Linh T, nhac s Cung Tién, sinh vién Nguy&n Hivu Déng,
sinh vién Nguy&n Qudc Khai, hoc gia Vi Tai Luc, nha tho Ta Kéu, Tran Da T, ky gia Uyén
Thao, H6 Nam, V& Ha Anh, ky gia Hoai Viét — trc “Ong Gia Nam” - than phu ctia hai anh em
nhac s Nam Léc va cé ca si Quynh Mai, vv...

Tran Viét Hoai viét bao cham choc ché d6, lam tho cham biém Tran L& Xuan nén bj bat. Toi &
trong nhém sinh vién Tdng Héi bi mat vu thudc doan Cong Tac Pac Biét Mién Trung ctia Ngd
Binh Can do Dwong Van Hiéu cAm dau, tir Hué vao, dén tan nha bat dém trwéc ngay bau clr
Quéc Hoi. Trong tu, Tran Viét Hoai thwong hay ké chuyén tiéu 1am va 1a té sw 1am tho tuc, doc
oang oang khién ca phong cudi bd ra, ciing khuay quén dwoc canh chim 16ng. Nhirng cau tho
tuc tri danh nay cla anh, téi chi nhé 16m bdm vai cau nhung khong thé viét ra day cho moi
ngwdi cung doc...

Tran Viét Hoai xem t6i nhw ban vong nién, ngay tr ngay con & trong tu, anh bat téi phai xwng
hd “may tao” v&i anh khién t6i bi rbi khong it. Anh ludn ludn “may tao” véi téi nhw cach xung
hd v&i ban bé cung trang Itra. Con téi, sau phut gidy béi réi ban dau, t6i tim ra cach dé xwng ho
v&i anh cho phai phép. Toi khéng dung hai chir “6ng, t6i” nira ma goi anh la “bac”, xwng “em”,
nhw thé ciing tién vi anh dang tudi bd t6i, lam sao t6i dam “may tao” véi anh, du duoc chinh
anh nhét dinh bat budc téi phai xwng hé nhw thé! Ngay d9, thoat tréng thay anh ngdi rit thuébc 14
trong cellule, mac tran si cé cai quan dui ké soc mau xanh dwong, bao nhiéu xwong sdng
xwong swdn phoi ra hét, nhw mét dé t&r than Phu Dung ¢c6 hang, téi ngd ngo. Tréng anh quen
ld&m nhuwng khéng thé nhé dwoc 14 da gap anh trong trwdng hop nao va gép & dau? Sau nay
biét dwoc anh 14 con cu A Nam Tran Tuén Khai thi t6i nhé ra ngay.

Nh¢ ngay xwa & Ha Noi anh ¢ dén nha téi mot vai lan. Anh 1a ban cla b téi! Ngay d6 anh di
chiéc xe dap “cubc” dén nha t6i, cling d6i cai mii phdt va ndi chuyén véi bd toi oang oang “may
tao chi t¢” khién méay dtra 16i ching t6i trd mét ra vi ngac nhién, tw hoi tai sao ong bd minh va
céi bac Ay lai xwng hd “may tao” véi nhau nhw thé? Thaa dé bé t6i va ban bé clia 6ng déu con
tré, khoang trén duéi ba mwoi, nhwng ching téi kinh trong va né so mét phép, thua gvi dang
hoang va téi ky khéng bao gi&’ dwoc lai gan hong chuyén, nhat 1a dam “néi leo”. T6i nhin dng bb
minh va cac bac nhw nhirng dng thanh séng hay bac than linh, dirng dan, dao mao, nghiém
nghi, khé khan, & mét tng cao chét vét chang bao gier minh véi téi. ..

Thanh ra hdi dé thang bé sau bay tudi 1a téi cir thdc mac va bj &m anh b&i cai canh la ling. Cac
vi cling cai co, “may tao chi té¢” loan cao cao, cwdi cet, vui dua rinh rich v&i nhau nhw 10 nhéc..!
T6i cling nhé mot ddi 1an bd toi ndi dén chuyén cu A Nam suyt niva lay ba cb tb cua téi - tire cod
cta b téi - nhung chang hiéu sao cudc nhan duyén bat thanh. Khi biét Tran Viét Hoai la con cu
A Nam Tran Tuén Khai va 1a ban hoc ctia bd minh, téi tim anh, néi: - Chét that. Em ma “may
tao” v&i bac, bd em biét dwoc bd em chtvi cho muc ma! Bac cé biét bé em la ban hoc véi bac
ngay xwa ngoai Ha No6i khdng? Em dau dam hén! Tran Viét Hoai nhin téi ngac nhién, nhwéng
mat hoi: - Thé... “thdng bdé may” 1a thang nao?

T6i ndi tén bb ti va nhéc anh la ngay xwa gia dinh t6i & sb 6 phd Hang Véi, sau don vé phd
Chau Long va anh c6 dén choi mét déi lan. .. Tran Viét Hoai ngdm nghi mét luc rdi diém nhién
néi: - Tao nhé ra né réi. Nhwng may 1a ban vong nién ctia tao thi van Ia ban vong nién clia tao,
chéng co gi thay dbi. Bay gio... “thang b6 may” lam gi? T6i budn cwdi, nhé lai hdi méi quen,
nghe anh dé nghi 16i xwng hé ‘may tao” va toi tw chdi, anh giéng nhw tré con, viing vang, gian
lay khdng néi chuyén véi tdi dén may ngay.
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Sau c6 1& budn tinh vi trong tu khong ai hop y dé néi chuyén nén anh cung théi khong gian nira
va lo cho t0i mudn 90| thé nao ciing chang phan nan. T6i nght anh “gia” roi, rang co rung gan
hét r6i, mudn “dbi gia” bang cach choi vm bon tré, ndn ni, ép budc, bat bon tré goi anh bang hai
tiéng “may tao” cho cé vé “ban vong nién”, tw déi Idng nghi minh chwa ld0, cuing trang phai ltra
v@i dam thanh nién. Cé I1é dung nhuw vay that Sau ngay cach mang 1-11-63, ching t6i ra tu. Téi
gap Tran Viét Hoai thwdng hon khi con lam bao. Cudi nam 64, tdi vao Khéng Quéan, du hoc
khéa phi hanh rdi vé nwéc, thang hodc viét lach vé van kiém maé tién com va van gii lién lac
véi anh em trong lang van, xém b&o. Do d6, mdi khi v& Saigon, thinh thoang t6i véi Pham Ho
hay Thé Phong thuwérng ghé Con Ong rd Minh V6, Dwong Hung Cwéng ra Nga Sau an sang.

Tda soan Con Ong cling nam trong can phd dat tda soan bao Quyét Tién ctia 6ng H6 Van
DPdng, nén t6i nhan tién bwdc qua rd Tran Viét Hoai va Cao Dac Biru di ludn. Thuéng chi co
Cao Dac Blru nhan 16i. Tran Viét Hoai vién c& ban va khéng co théi quen an sang, céo |6i
khéng di. Cao Dac Blru 1a tbng thw ky t& Quyét Tién. Tran Viét Hoai la bién tap vién thwéong
trwe, chuyén lam tin, dich tin, viét phiém luan va chdm nom viéc an loat. Anh dung bat hiéu
Thiét Ban Dao Nhan cho nhirng bai tho trao phing, nhirng hai van cham biém cudc doi hay
cham chich chinh quyén. Méi khi ghé tda soan thdm anh, t6i 1an nao ciing thay Tran Viét Hoai,
nhw mét éng cdng chirc chan chi hat bét ngdi quay lwng ra ngoai, dau déi cai mi phét, cham
chu lam viéc trwde cai ban gb ci ki hinh chir nhat k& gan noi nha in néng nhw 16 Itra, xam xap
tiéng may in chay rung chuyén can nha...

Cai mii phét lic nao ciing d6i sum sup trén dau la dau hiéu dac biét & nhan ra Tran Viét Hoai
tlr phia sau. Anh c6 thoi quen n90| lam viéc cling doi trén dau cai md phét. Anh hét téc cao,
nén phia sau gay trang nhin rat ré cai him sau, dang ngdi gu gu nom com coi téi nghiép. Bao
gi® t6i cling xdc déng khi nhin thay cai héc sau phia sau 6t cia anh va khéng thé nao quén
dwoc cai mi phét ddoc dao anh ludn doi trén dau. Ky niém maéi mé nhat téi con gitr mai dén bay
gi® 1a hém t6i gép ca hai vo chéng Thiét Ban Dao Nhan trong budi ra mat cubn bang tho cla
chi H6 Diép do nha phat hanh bang nhac Hoa Xuan tb chirc, khoang dau nam 74. Dia diém t6
chirc 14 trén lau tiém vang Thanh Hwng, dwong V& Di Nguy, Phi Nhuan nhwng thiép moi ghi
sai dia chi dé&n mot trdm c&n trén con phd chinh sdm uét ctia quan Tan Binh.

Toi dau xe trwdc cai dia chi ghi trong gidy mdi, nhin lén cai bang sb nha, b& ngé. D6 khong
phai l1a noi hdi hop danh cho van chwong, thi phd. Ma la mét tiém ha tiu binh dan ctia mét chua
ba tau hay mét thim xdm nao dé gan dbc cau Kiéu. Téi ngdi trong xe doi chirng mwoi phut thi
thdy anh Pham Kim Vinh trc binh luan gia Trwong TG Phong lai chiéc vespa trd dén. Anh voi
vang, giuc téi chay ngay dén tiém vang Thanh Hwng phia dwdi kia, d& anh & lai dén nhirng
khach dén 1am dia chi. Tiém vang Thanh Hwng & mai gan nga tw Chi Lang, V& Tanh trén
dwong V8 Di Nguy, bén canh ngd hém vao tru s& Hoi ddng xa Pha Nhuén, trwong tiéu hoc Vo
Tanh va dinh Tan Kiéng.

Thanh ra chiéu hém d6 bubi hop mat van nghé trén can gac a4m cung cua tiém vang Thanh
Hwng da khai mac tré nhwng chéng ai Iay do lam phién. Toi gap nhleu nguwdi quen. Ngoai nha
bao Pham Kim Vinh, tat nhién la cé chi H6 Diép, ngudi thwe hién cudn bang tho va 1a giong
ngam chinh d&m hém dé. Giong ngam nam la nghé si Quang Minh. Quan khach cé nha tho
Tham phan Ha Nguyén Phu, nha tho Kién Giang Ha Huy Ha, nha tho trao phing Trang Dép,
anh chi Cung TrAm Twéng, vo chong ni thi sT Hoang Hwong Trang, vo chéng anh Xuan
Trwéng, chd nha phat hanh Hoa Xuan & dwdng Nguyén Thién Thuat, 6ng ba cha tiém vang
Thanh Hwng, v chdng nha tho Tran Viét Hoai cting mét sé quan khach khac, cé ngudi toi
khéng quen biét.
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Do la 1an gép g& cudi cuing dé réi chang bao gior tdi trong thay Tran Viét Hoai trén cbi doi nay
nira. T6i nhé rat rd ky niém dém hom dé, mot dém sinh hoat vén nghé véi sé ngwdi chon loc va
vira phai trong can phong 4m cing, dwgc udng nuéc tra, &n banh ngot, xoi vo ché dwéong va
nghe Hb Piép, Quang Minh luan phién ngdm nhirng bai tho trong cudn bang s&p phat hanh cta
chi H6 Diép va tho cha khach tham dw. Nha tho Kién Giang Ha Huy Ha “tirc canh sinh tinh”,
lam ngay tai chd mét bai luc bat ting chi H6 Diép, néi Ién cam twéng cla anh vé dém hém doé.
Khach tham dw, da s6 1a thi nhan déu dwoc H6 Diép yéu ciu ai cé bai nao wng y, viét dwa cho
chi ngdm. T6i nghi Tran Viét Hoai c6 |1& da dwoc can dan trwéc, nén dem theo mot bai tho viét
tay trén t& gidy in bao gap lam tw mé ra trao cho chi H6 Biép. Giong ngam lanh 16t cwc cung
diéu luyén cta nguwoi nir si tai danh vang lén...

Tran Viét Hoai sang tac bai tho nay nam 1955, hdi méi di cw vao Nam, 1am can bd & Ty Thong
Tin tinh Long An. Bai tho c6 twa dé la gi, tdi khdng con nhé. Chi nhé anh cé cau mao dau dé
tang cac anh em van nghé si ngwdi mién Nam, nhw & chao dé 1am quen va cam on cla mot
thi nhan Ha noi di cw tim tw do, tim doi séng va dat séng, gap anh em cung gi¢i dwa tay hao
hiép an can tiép don. Trwdc day tdi chi dwoc nghe toan nhirng bai tho tuc cia Tran Viét Hoai
chr chwa tirng nghe mét bai tho dirng dan ctia anh, nén khi chj H6 Biép ngam dirt, moi nguoi
déu cam dong, vo tay ndng nhiét. Téi rat thich bai tho y nghia va rung dong nay. Trwéc khi ra
vé, t6i hdi xin dé gitr 1am ky niém. Anh trao cho tdi va néi: - May gitr Iay. Con may bai niva ciing
hay, dé& hém nao tién tao chép cho may ludn thé...

H6m dé chi HO Piép nhat dinh nan ni t6i phai cé mot bai dé chi ngam mac du téi ttr chbi may
lan. Chéng hiéu can clr vao dau ma anh Pham Kim Vinh néi téi cé lam tho va lam tho “hay” niva
m&i chét dirng. C6 1€ anh nghe Thé Phong “bbc” t6i. Cha la hoi sau Tét Mau Than téi ¢ lam
mot bai tho vé vu tham sat Mau Than 1968 & Saigon ctia cong san ma téi chirng kién, bai “Ké
Thu Ta Dau Phai La Nguoi”, lay twa mét bai hat Pham Duy lam twa bai tho, giri cho Ly Twéng
cta Khéng Quan. Thé Phong da dwa bai tho 4y 1én dai Saigon cho Hoang Thw ngam trong
“Chwong Trinh Tao Dan, Thi Van Mién Ty Do” ma tinh c& trong mét chuyén bay dém téi dang
trén khéng phan Bién Hoa, dwa tay mé dai Saigon, sirng s thu vi nghe dwoc doan cubdi, khéng
bao gi®&» nghi rang tho' minh dwoc dwa lén Tao Pan va lai do Hoang Thw trinh bay nira...!

Biét thoai thac khong dwoc, t6i phai chiéu long chi HO Diép, xin t& gidy chép lai mot bai luc bat
t6i lam trong tdm trang dau dén, xtc ddng béi cai chét ciia Tran Thé Vinh & mat tran Déng Ha
vao mua Hé dé Ira 1972. T6i trao cho chi H6 Piép va chi da ngam lén. Bai tho c6 hai cau mé
dau “Néo xa may nui giang mo. Xé khong gian, vwot bén bé yéu em...” chang c6 gi dac séc,
chang qua chi la nhirng giot nwé'c mét tdi nhd xudng cho moét ngudi ban cung khoa rat than
thiét, mot canh chim Khéng Lwc da hy sinh vi dat nwéce khi tudi con tré, téc con xanh, cudc tinh
dang néng tham va&i Thy Thy béng tré thanh dang dé...

Tran Viét Hoai nghe xong gat gu khen bai tho tdi 1am c6 khdu khi Khéng Quan. Xubng téi
dwong, anh khoac vai toi, héi “May di xe gi?”. Téi chi cai pick-up mau xanh Khéng quan dau sat
bé twéng con hém vao trwéong tiéu hoc V6 Tanh. Anh reo 1én: - May cho tao qua giang vé nha
dwoc khéng? D& phai vay taxi.... Téi néi: - Puwoc chiv! Hai bac 1én c& day dé em ché vé luén
thé. Ca ong Trang Bop nira, cang vui. Nha Tran Viét Hoai & dwéng V6 Tanh, Pha Nhuan.
Trang D6p & gan cudi dwong V6 Di Nguy ndi dai, 16i 1&n Go Vap Con t6i ¢ dwong Nguyen Hué,
Pha Nhuan nén dwa vo chéng Tran Viét Hoai va Trang Dép vé réi vé sau ciing chang co gi bét
tién. T6i m&i c& ba ngwdi ngdi bang trwdc. Tran Viét Hoai hai t6i: - Tao nghe thdng Duyén Anh
ndi may lay vo rdi phai khédng? Vo chéng may & dau?

Con cai da c6 dwra nao chwa? Co tau nha tau ctra gi khdng?... Anh hai to6i mot loat cau hoi
nhwng khéng can nghe tra o, néi ludn: - Thang Minh VO c6 t&i hai cai nha trong lang Bao Chi
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ma khong ¢. May bao n6 chia cho mét cai? Hay dé tao bao Thanh Thwong Hoang ky cho may
cai giay chirng nhan la ky gia, sé€ mua dwoc ré...? Toi cwoi: - Cam on bac. Em & trong cw xa si
quan, chat chéi mét ti cling cha sao.

Mua nha lam gi cho phién. Ma c6 mudn mua du véi gia ré ciing chang cé déng xu dinh tai thi
mua v&i ban cai gi? Tuy vay, Tran Viét Hoai ciing hen t6i 1an sau vé ghé toda soan gdp anh va
can dan t6i nhé nhac anh viéc nay dé anh néi véi Minh V6 hoac Thanh Thwong Hoang vé vu
mua nha trong lang Bao Chi. Téi chi am & cho anh hai long, vong qua mé& clra xe cho hai vg

chdng anh xudng, di vao con hém téi mé. Téi nhin theo dang di gu gu ctia Tran Viét Hoai. Cai
hiim sau phia sau gay thay rat rd dwdi anh dién vang vot chiéu chénh chéch tir cot dién ngay
dau con hém. Bém hém do t6i khong thay anh ddi cai mi phot.

Phan Nhat Nam Dwa Lwng N&i Chét

LTS : T6 Quéc dang tai bai "Phan Nhat Nam - Dwa Lwng N6i Chét" cla tac gia Dao Vi Anh
Hung, tuy khéng con tinh cach thdi sw nhwng ching t6i nhan thdy mau chan dung nha van
khéng chiu khuat phuc trwéc moi thi doan tra thu tan déc ctia Cong san, mang long cdm phuc
ngwoi chién si cAm but tiéu biéu ctia Mién Nam. Xin moi ban doc dén nhan dé biét dén than
phan nhitng ngwoi cam but that thé cia Mién Nam va danh gia ché d6 CSVN "nhan dao" nhw
thé nao ?

*k%k

Lan cu0| cung, téi gap Phan Nhat Nam, vao mét sang Chu nhat, dau khoang hon thang
trwdc ngay mién Nam roi vao tay cong san. Nam dang ding noi chuyén v&i nha van Vi Bang
va nha van Mé&c Thu trén 1& dwdng tredc nha 6ng Chu Tl va vo chdong Dang Giao, 104 dwdng
Cong Ly. Thay Nam tré trung twoi sang trong bé quan phuc Nhay du vai kaki vang thang cng
nép ho véi day dua lon 14, huy chwong va soi giay Bao quéc ruc rd, t6i thoang ngac nhién vi lan
gap g& trwdc Nam da noi voi téi rang vira gidi ngl. Toéi héi dua:

— Ban t6i quan cach rénh rang di lanh thudng ?

Toi cd y tréu Nam vé sb tién mét triéu 6ng Chu T dé nghi bao Séng Than tdng Nam vé
tac phdm " Tu Binh Va Hoa Binh " dé bi thir gidi Van hoc Nghé thuat ban tién cta Thiéu. Nam
cuwoi lon:

— Cai gidi thwdng cta bd gia cau sai me né hét rdi, co cu Vi Bang biét day !

R6i Nam tw gidi thich khi thay t6i hém hinh nhin Nam vé&i bd quan phuc:

— Cau Nam giai ngi nhwng cau Nam van 1a linh Nhay du hop 1é ! Nhwng ma giai ngi
rdi chan qua mi oi. Bubn coc biét 1am gi va thém mac lai quan phuc?

Xong Nam diu giong néi nhw than thé:

— Co 18 tao lai phai lam don xin tai ngl. Gidi ngli ma tao c6 cdm twdng xau hd nhuw
mot thang dao ngii !

T6i c6 chuyén can, voi gap 6ng Chu T& nén khéng nan lai gép chuyén véi ba nguoi va
tim hiéu chuyén Nam giai ngii la dua hay that. T6i chao va leo |én gac. Luc tré xubng thi Nam
da khong con day niva, va doé la 1an cubi cung t6i gdp Phan Nhat Nam, cho dén ngay di tan va
cho dén bay gi¢ 1a sau ndm chia biét.

G&p Nguyén Vi & Fort Chaffee, gap L& Van Mé& va mot sb ban trong va ngoai binh
chiing Nhay du than biét Phan Nhat Nam, t6i déu héi tham va ré chdc Nam cuing vo con ket lai.
T6i rat budn va lo I&ng cho Nam cung cac ban van khéng di tan dwoc. Nhwng t6i nghi nhé va
lo 1dng cho s phan Phan Nhat Nam nhiéu nhat. La bd&i, l4n ra Ha Noi quan sat vu trao tra tu
binh, Nam da ngéng nghénh ém theo ca mét 16 sach " Mua He D6 Lira " ky tang cac van nghé
sT mién Béc. D6 la tac phdm dé ddi cia nha van chién truong s6 Mot cia mién Nam viét vé
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cudc chién khéc liét mua hé 72, day ray l&i théng ma chi nghta va tap doan Ianh dao mién Bac,
phoi bay thuwc chét phi ly bi thdm cla cudc ndi chién va toan ven bd mat bat lwong ddn mat cta
" anh Hb cong san " - th(r " nhan tai chét tiét cta dan tdc " - ma Nam dem dén tan noi, di vao
mat ching. T6i that phuc Nam. Téi vAn mubn c6 dip héi thdm Nam vé chuyén theo phai doan
Uy ban Lién hiép Quan sw ra Ha ndi va khi tr& vé, Nam da viét cubén " Tu Binh va Hoa Binh ma
t6i chwa dwoc doc .

Déi véi toi, Nam da chiém git» mot cam tinh ddc biét. T6i yéu cai van chuong bbc Ilra cla
Nam, thich cai con nguoi tang tang ngao nghé ctia Nam. Ky niém t6i cd véi Phan Nhat Nam
khéng nhiéu nhwng da dé tdi va Nam coi nhau nhw ban thiét. Téi doc tac phdm dau tay cla
Nam, cudn " D4u Binh L&ra " nhan mét ky nghi duéng strc trén Da Lat va da say mé cubn hdt,
cam phuc van tai, vé cung thu vi véi nhivng dong thé hién séng déng manh mé, hién ngang,
dam siing tinh nguoi, chira chan long yéu qué hwong dat nwéc ... Phan Nhat Nam, ngdi sao
maoi hién nhung da chéi loi trong gi¢i quan nhan cdm bat. Nam hién thuc d&i minh, phd dién
tam tinh, cam nghi ctia mot ngucyl vung chac lap trwéng quéc gia nhan ban, hién thyc tan tham
kich day bi phan dau thwong cla cad mot thé hé trong d6 ¢ Nam vira thd dién vira 1a chting
gid. Nam da noi Ién duoc tiéng long thdm kin cung khat vong chung cla nhirng ngwoi cam
sing. Nam la gach néi gitra nhitng ngwdi linh chién va dan thanh thi. Nh& cé tac phdm cla
Phan Nhat Nam, dan thanh phd ngup I&n trong binh yén hwéng thu méi giat minh biét dén va
biét r6 mirc dd thdm khéc cla chién tranh cung sw hy sinh qua I&n ctia ngwdi linh. Diéu rd rét
nhat 12 Nam da ndi 1én dwoc cho nhan loai hiéu vé cai chinh nghia cla cudc diu tranh dé tw
ton. Rang nhirng ngudi linh Viét Nam Cong Hoa cam sung va chién dau khong phai vi ban
nang hiéu sat hay yéu thich chién tranh, ma la chién d4u dé ton tai. Cho chi nghia Québc gia
tdn tai va nén Tw do Dan chd clia mién Nam ton tai.

Trong céc thién but ky chién trwéng, Phan Nhat Nam da cuwc td dwoc dd cao cung tot
cta chién tranh tan khéc, hién thuc dwoc cd mot tréi dat ménh mang théng han trong long
nguwoi dan Viét trwde canh twong tan ddm mau, da vé ra mot thién than sirng sirng clia ngudi
linh Nhay du chién dau hao hung va chét rat hao hung. Nhirng doi trai tré quén bd hanh phuc,
tinh yéu, twong lai, s nghiép cung nhirng vui riéng d& bwdc vao chdn cing hung cuc hiém,
day ray gian lao khd nhoc va bi vé on bac dai nhung van lam |i chiu dwng va ding cam xong
pha tran mac, tric dién ké thu, d& md héi, xwong mau lao thang vao dan Iua phéng minh vao
ndi chét cho giai d4t mién Nam dwoc ton tai va nguwdi dan mién Nam dwoc sbng con.

Phan Nhat Nam la mét nha van cé chan tai. Ngén nglr x(¢ dung trong van chwong Phan
Nhat Nam [a th& ngén ngr hirng hwe nhw Ira, manh mé nhw gié bao, virng chic nhw thanh
dodng, tha thiét, nébng nan, chira chan nhan tinh ...

T6i gap Nam lan d4u do Thé Phong dua lai choi nha Nam & dwdng Tran Nhat Duat,
Tan Dinh. Nhwng biét nhiéu v& Nam thi qua ban cung khoa véi Nam 1a V6 Y. Téi nhé lan do
Nam néi khoai t6i vi bai but ky " Dakseang Gbi Mai Luwng Doi " t6i viét trén tudn bao Ddi va ky
tang t6i cubn " Mua Heé D6 Lira " voi von ven may chir Tang 6ng, ban t6i lam Thé Phong cuoi
ngat :

— N6 la nha van dang I&n, sach ban cé tién nén ha tién chi* nghia cho ban bé !

Sau nay t6i m&i néi cho Nam biét cai thang bay chiéc C&C cho twéng Hau nira dém vao
Tan Khai trong tran bao Mannie, gitta mwa dan phong khong Viét cong ma Nam nam dudi dat
nhin thdy khi theo chién doan trung ta Can vao giai vay An Loc roi viét trong " Mua Hé D6 Lia "
chinh 1a t6i, Nam c6 vé thdng khoai vi sy ngau nhién 4y, cwdi kha kha va phan mét cau:

— Théy chiéc may bay, tao thuwong qua Nhirng thang Khdng quéan chan héng gitra
trvi, chét ma khong biét thang khén nan nao " choi " minh thi " 16 " qua! Thuc tinh tao " rét "
may a, chét duwoi dat vung hon ... Aingd lai la may bay cho 6ng Hau ! Haha!... May roi dém
d6 I3 tao lai co ti d& tai " viét cho mot nguwoi nam xuéng !

Trong nhirng ngay bén ba chién tran, thinh thodng t6i c6 gdp Nam vac may hinh theo
quan Du di lam phéng sw. Nhwng thwédng 1a nhirng lc t6i vé Saigon cuing Nam va mét vai ban
van nghé ghé La Pagode bu khu. D6 1a nhirng 1an tdi cé dip than phuc khoa d4u 4o ctia Nam.
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Cai giong oang oang ntra Hué, ntra Quéang Nam, pha ti Bac ky, mot khi m& may la néi lién mién
da ther dé tai ... Co thé ndi khoa tan phét ciia Nam vé dich | Nam cé kha nang néi thao thao
hang gi®& khdng ngwng nghi va that 16i cudn, cé duyén, ba hoa cham biém bt can thién ha.

T6i nhé nhat mét 1an dang dau vung vit véi ching t6i, Nam bat chot dé y thay mot co gai
ngdi ubng nwéc moét minh & ban bén canh. C6 gai mac dé dam, co nét dep kiéu ky sang ca
ctia mot thir kiéu nik con nha giau hoc trwérng dam, cham hut diéu Salem. Thé [a Nam kéu lén:

Taihaxincéy kién: Ngu&i dep ma hat Salem la khéng dung sach vé !

Thé la Nam bd mac cau chuyén dé& dang v&i ching t6i, kéo ghé qua ban cd gai. Téi khéng
nhé Nam hat thudc gi nhwng ciing 1a mét ther thube 14 dau loc va Nam bd bd quang cao cho
hiéu thubéc clia minh vé&i nhirng 161 dan chirng theo sach vé, theo kinh nghiém, theo thdng ke,
theo 16 " Khéng Tt x6m toa chi viét ", theo I&i khuyén cla bac si nay, nha san xuét no va Nam
dem luén chinh trj, kinh t&, quan sw va ca truyén chuwéng Kim Dung vao bai hat néi! Nam néi
mot cach tron tru hivu ly.  Trong cai hoat ké quay nhon &y, t6i thay khau tai ciia Nam vuot xa
miéng luGi déo keo cla nhirng anh giang hé ban thubéc Son Déng. Nhirng tay mai vo lau ca vat
do, hay nhirng 1&i tuyén truyén cla may cau mo cong san nha qué khoéng thé duyén dang bay
bwém tri thirc nhiy Nam dwoc. C6 gai cudi cung phai bd nét mat lanh lung kénh kiéu, bat cudi
phi va nhan diéu thubc Nam moi. Bai tan 1do cia Nam dai gan nira tiéng ddng ho va hai tay an
tuc noi phét cé hang trong may ching téi hém dé 1a Thé Phong va Duwong Hung Cuwéng ciing
phai chao thua Nam.

Do la mét vai trong nhirng ky niém t6i c6 véi Phan Nhat Nam. Toéi yéu va phuc Nam
khéng chi cé van tai va va khoa dau hét. Nam théng minh, hiéu déng, tinh tinh thang truc,
ngang tang khi phach, déi khi hanh dong nhw mét thr " cao bdi vdn nghé " nhwng khéng nhd
nhang 16 bich. Cai ngbng nghenh tw phu cta Nam, dbi voi téi khdng cé gi qua dang. Tam hén
Nam sau s&c, nhiéu tinh cdm va rat t6t véi ban bé. Nam bij ket lai vi ngay 30-4 dat vo' con vao
nha twéng Ky nhwng khong thay éng twéng rau kém, bén chay qua DAO. Trwéc canh chen 1an
cung am anh mét ddo Guam khdng hon gi cac trai dén dan ti nan mién Trung, Nam chan nan
dwa vo con tré vé. Cong san tlép thu Saigon, Nam nhw con chuét mac nan trong bay xap,
cuong cudng so hai vi tin cong san sé lung giét. Phan Nhat Nam, dai dy Nhay Du, nha van
chéng cong lay Iirng tén tudi, thanh vién ddi nghich to mdém nhéat trong Uy ban Lién hop Quan

sw? phaila thanh phan Nguy s6 mét " ¢6 no mau véi nhan dan ! " Nam hon ai hét, hiéu ré ban
chét dé tién cta cdng san, biét rd nhirng gi dang chd doi minh va Nam tim ché &n than. Nam
bd Saigon vé& Long Khanh lam ray trwéc khi cong san cé chwong trinh lua dan di kinh t& maoi.
Nhwng Nam biét trwdc sau gi cling khéng thé 1an trén dwoc cai mang lwdi cdng an tinh vi cong
san mot khi ching c6 tinh lung kiém va vi Phan Nhat Nam qua néi. Ngay 22-6-75, Nam ra trinh
dién hoc tap va bj giam tai trai Long Giao. Chinh tai day, Nam da viét trong ban ty khai, " Trong
doi t6i, t6i chi cé mot diéu an han la c6 dng bb hanh nghé cong san ! "

Bb Nam theo khang chién tlr nam Nam 7 tudi, hién Ia mét nhan vat cao cip trong Chinh tri
bd Ha noi, tén Phan Van Trinh. Me Nam la ba Ngé Thi Phwong Dung, chét nam Nam 18, hoc
trwong Phan Chu Trinh, D4 ndng. Nam sinh ngay 10-9-43 tai Hué nhung I&n I1én tai Quang
nam. Sinh vién Si quan V& bi Quéc gia Da Lat khoa 18, ra trwdng ndm 1963, tinh nguyén di
binh chdng Nhay du. Nam 1968 ra khadi binh ching va thdi gian sau Hiép dinh Paris, Phan Nhat
Nam |a thanh vién VNCH trong Uy ban Lién Hop Quan Sy Bén Bén cho dén ngay mién Nam
roi vao tay cong san.

Nhitng nam tai ngd, Phan Nhat Nam tirng tham duw hau hét cac chién truong so6i bong &
quoc ndi (1963-1973). Tl nhirng dia danh ndi tiéng nhw Khe Sanh, Coén Tién, dén nhirng lang
nhd & Clra Viét, Diém Ha Trung, Diém Ha Nam, cho dén nirng héc hiém hoang vu & cudi thung
Iing séng Kim Son; t& tdy vwc quan Hoai An, Binh Dinh, t&i lang Ma Tay, vw? noi nao Nam
cling t&i va da tham chién, chi trir chién dich Ha Lao. Quang ddi binh nghiép bén ba da cho
Phan Nhat Nam qua nhiéu chat liéu phong pha dé dwng thanh tac phdm. Khéi nghiép viét van
tr 1969 va da ndi tiéng véi tac phdm dau tay " DAu Binh Lira " .Sau nay van tai Phan Nhat Nam
chéi sang hon véi tap but ky chién trwong " Mua Hé Dé Lira " néi dén cudc chién khoc liét cung
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tinh than chién dau hao hung tuyét voi cla ngwdi linh Viéet Nam Céng Hoa trong nhirng tran
danh rang déng thé gi¢i & Quang Tri, An Loc ... vao mua hé binh bién 1972,

Ngoai nhirng bai phéng sw, nhirng truyén ngan dang rai rac trén cac nhat bao, tuan bao,
d&c san Saigon, Phan Nhat Nam chi trong 5 ndm tir ngay kh&i nghiép, da cé mét s lwong tac
phadm dang ké xuét ban va tao dwoc tén tudi, chd dirng riéng biét trong lang van : D&u Binh
Lira ( Dai Nga, 1969, Hién Dai tai ban 1974 ) - Doc Pwong S6 Mot ( Dai Nga, 1970 ) - Mua Hé
Pé Lira ( Sang Tao, 1972, tai ban 2 1an, 1973, 1974 ) - Ai Tran Gian ( Dai Ng4, 1970 ) - Dua
Lung N&i Chét ( Hién Dai, 1973 ) - TG Binh va Hoa Binh ( Hién Dai, 1974 ).

Nhirng tac phdm Phan Nhat Nam dv dinh xuat ban nhung khong thwe hién dwoc vi bién
cb 30-4-75 gdbm: " Nhirtng Ngay Hé Cudi Cung - Ba Nat Vang Phai - va Mat Tran Quang Tri " (
con co tén Trén Giong Pa D& M6 Hbi ).

Chuwa hét, Phan Nhat Nam hién dang & trong trai tu cong san nhwng van con cam but
Hon c& Phung Quéan véi " Gidy bat téi ai cwop giat di, t6i van dung dao viét van lén da .
Phung Quan khi V|et nhirng cau tho phan han &y, trén vai van con mang quan ham clia ché do
khéng & trong tu, van con phuong tién dé ma viét va con cé duwoc co hdi phd bién la t& Nhan
Van Giai Pham.

Phan Nhat Nam bj dwa ra Bac tir 22-6-76, qua nhirng trai tU kinh khiép nam sau trong
rirng ndi thwong du Bac Viét nwéc doc giét nguoi: Son La, Lai Chau, Tuyén Quang, Hoang
Lién Son va cudi cung hién & trai tu s 5 Thanh Hoa thudc hé thdng Trai Dam DBun, hay trai tu
Ly Ba So khing khiép bac nhét trong hé thdng ti cong san. Nhwng Phan Nhat Nam van viét.
Viét trong nhirng diéu kién tram phan khén cwc hon Phung Quan. Viét 1én Gt phap phong dwdi
nang Ira, mwa dam, trong téi tdm doi lanh, vay quanh b&i nhirng cdp mat nham hiém rinh mo
cl vo clia mot bay lang séi. Sudt ndm nam tu toi doa ddy, Nam da dwng khung hai tdc phdm
treong thién " Ba Nat Vang Phai " va " Luyén Nguc Ryc Ltra " cung nhirng trang nhat ky gt vo
con yéu diu. Hai tap dan bai Nam d4iu cét da bj kham pha va tich thu. Nam bj ching danh
dap, cum xiéng, giam vao hdm da biét lap téi tdm lanh bubt, chiu dwng déi khat cwc khd subt ba
muwoi nham ngay dém thdm nhuc va cubi cing Nam da séng con nhw mdt nhiém mau. Nam
con hoi thd nghia 1a con nghi lwe, con vikng vang y chi d& phan dau, dé tin yéu va hy vong,
khéng quén minh la mét Hwédng dao sinh " Vui Vé Trong Moi Khé Khan ", khéng quén minh la
linh Nhay Du " C6 Gang ", khédng quén minh 1a mét chién si cé thém nang trén vai thién chic
Nha Van! Nam thé hién ndi thdm thwong khd nan cla kiép tu day nhuc nha cta chinh minh va
chung clia hang trdm ngan ban bé chién hiru ddng canh ngd vao nhirng trang nhat ky dam dia
mau |& gri cho vo con, nhu mét tiéng kéu thuwong bi thiét giri cho ngudi thé gidi bén ngoai.

Nhirng trang nhat ky nay, coi nhw tdc phAm mdi nhéat clia nha van Phan Nhat Nam viét
trong lao tu cong san va téi dang co trong tay.

Do mét nguwdi ban cung khoa véi toi va la ban chung cua t6i va Nam gtri cho, khoang trung
tuan thang 10-80, v&i I&i nhdn " Nam nhe t6i trao cho ban, dé& lam cach nao van déng ctru
Nam, néu khéng né chét." Ban t6i 1a Dai Uy hoa tiéu Khéng lwc, rat than véi Phan Nhat Nam, ra
trinh dién cing ngay, chung chuyén tau ra Bac va déi ba lan cach khoang bi giam chung véi
Nam cung mét trai tu. May man cho Nam 1a Chlr Quan Anh trwdc ngay dwoc cong san phéng
thich nhé bao cong lao tén phi van déng ctia ngudi vor cé qudc tich Phap, da vi ban, mwu mé
lén d4u gitp Nam dem ra dwoc tap nhat ky va mang qua Phap an toan. Quan Anh cho tdi biét
Nam bj liét vao thanh phan tu chinh tri ngoan cb va chang da danh sin cho Nam ban an to
hinh. Néu khoéng, nhe nhét ciing khd sai chung than vi Phan Nhat Nam cwong nganh vd
phwong cai tao. Quan Anh con cho téi biét thém rang tinh trang strc khoé clia Nam hién tai rat
la thé tham. Cai than hinh vén gay gd manh khanh ctia Nam " bay gi¢ tiéu tuy suy nhuoc, 6ng
khéng thé nhan ra dau ..." Lao déng qua stc va an déi, bénh tat khdng thudc men da khién
Nam chan run khéng ding virng. Dau vang, mat hoa, lic nao ciing nghe tiéng ve u u trong 6c.
Phdi hw, rang muc nguyén ham, téc rung tirng mang vi nhiéu ther bénh tu: bénh thiéu dinh
duwéng, bénh ghé nglra, bénh té thap, bénh dau da day, bénh tri ndi xuat huyét hau mén ngay
hang lit mau ... Thé ma van phai khé dich lao tac mdi ngay. Pha rirng, xé nui, cong lwng dap
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da, oan nguwoi bau nhirtng ngén chan bat mau day tirng xe da hay kéo van khdi gb nang trén ca
strc ngudi khod manh vuot hai cay sé dwdng déo tron trwot ... Thé ma van phai chi mot budi
sang cui xudng, nhac 1én, khuan 670 tang bun nwéc ndng trung binh 10 kild hay 6 tdn 7 cho
mot than to 6m yéu? Thé ma troi dong han van phai tran trubng ngdm minh dwéi dong séng
gia bubt day ting bé cli, 16i nguoc con nuée vé trai cach xa 4 gi&> dwdng bo trong trong cai
lanh cat dacta 7 do centlgrade !

Toi mém nhiin ca long. Nhirng dong chi¥ nhd kin day hai mé&t nhirng trang gidy xé ra twr
quyén vé hoc tro t6i tan pham chét san xuét tir cai goi la xa hoi chi nghia mién Bac diung la nét
ch clrng cdi than quen ctia Phan Nhat Nam. Cai van chwong ngdn nglv két dong thanh khéi
dau thwong thdng han vé cung d6 dang la thtr van chwong ngon ngtr chi mot Phan Nhat Nam
co duworc.

DBinh ménh nao da dwa Nam vao con dwéng khd nan dang cay nhwong 4y ? Binh ménh
nao cay nghiét da khién cha con Nam déi dau chud nghia, dé rdi ngay tring phung trong nghich
canh, Nam chi biét u oan nhin cha thinh lang qua chan song tu, nwéc mét khd dau tdi han chan
chtra tudn roi ?... Ba mwoi ndm di lam cach mang dé déi 1ay mot ngay " chién thang " tré vé
thdy canh gia dinh ly tan. Dé thay dira con trai tu tdi. Dé chirng kién cai chét u uat cia dira
con gai. Em gai Nam c6 chdng hoc tap, tuyét vong hily doi xuan sac trwdc cdp mat ngd ngang
dau dén clia ngwoi cha cong san .

Con Nam, Phan Nhat Nam da nhw mét anh hung ngéd ngwa, hién ngang buwéc vao 1o
luyén nguc v&i nu cwdi khinh man. Hién ngang nhan chiu nhirng ngén don thu dé tién va cuc
cung doc ac. Dé chirng té d&m lwoc ciia mot chién si Nhay du, chirng té hao khi clia nguoi
linh qubc gia, chirng té phong thai bat khuat ciia moét nha van hiru hang mién Nam, Nam da
chéi bé nhirng 16 du hodc dé [am t& khai tw thu theo y mudn cong san, chdi bé dac an tir anh
hwéng chirc vu ngudi cha va bdi thé, vo Nam mai bi ngan cdm lién lac véi chéng. Nhing 14
thw glvi vao trai tu, vo Nam phai dung tén khac, glri cho ngwdi khac nhe chuyén dén Nam lén
lat. Va bdi thé, b6 Nam khéng thé 1am gi cwdng chdng ménh 1&nh dang can thiép cho Nam.
Trong subt 5 nam tu t6i, Nam chi dwoc vor con thdm nudi mét [an duy nhét, nhwng khéng phai la
mot cudc thdm tu chinh thirc. Vo' Nam phai chay vang hdi 16 cho bon cong an bo doi dé co gidy
t& mao danh, dat hai con tho lan 16i dwdng trwdng ra Béc tham chéng.

Do la 1an gap g& ngan ngui, cwc cung chua x4t va cdm déng vao thang 5-79 ma Nam da
viét trong trang dau nhat ky. Nhirng dong mau |é dam dia thwong tdi 4y, t6i doc ma ring dong.
Téi nhin thy canh tdi mirng dau dén cta cudc trung phung thwe hw do méng gitra cha con
chdng vo trén bd dé 16ng gid. T6i thdy nhitng giot nwéc mat thdm sau thanh thét roi trén
nhirtng gwong mét khd dau théng han. Va nghe, va cdm nhan dwoc tat ca néi u oan uat nghen
khong thét thanh I&i trén nhivng ddi méi khd héo, trong nhirng tia nhin chiu ndng tdi hon. That
téi thwong Nam. That hét strc dang yéu va vb6 van cam phuc. Quan Anh noi v&i toi nhiéu
chuyén vé& Nam va khang dinh mét diéu rang trong tu Nam séng khéng hén. Téi biét Phan Nhat
Nam virng vang ban nga, day ap tinh nguwi, tinh yéu thwong dong loai. Cao ca biét bao nhiéu
khi nghe Nam néi dén cai chét clia dira bé gai con " em Loi " . N6i dén nhirng ngudi tu niv, dén
nhirng dra tré tudi mang tho sinh ra va I&n 1&n trong doi khé trai tu, 1ay 14t, bo vo ... " Nhirng
dra bé da nhan nhw ngui gia vi thiéu dinh dwéng " !

Doc nhitng dong dién ta trong nhat ky, t&i nhan ra Nam van nguyén tron ban chat. Mot
Phan Nhat Nam vui téu tang tang. M6t Phan Nhat Nam nguwdi hung Mi dé. M6t Phan Nhét
Nam trong danh dy va nhat ngén. Cai tinh than Huéng dao Nam héng ém gilr, cai cham ngén "
Vui Vé " chi nam cho d&i song, Nam déa tan tuy thi hanh ngay ca trong nhitng gidy phut Nam
dang " Dwa Lwng N&i Chét " ! Téi d& mim cudi trong nuwoc méat ngdm ngui ... Than xac Nam ri
liét nhwng tinh thAn Nam con virng thang v&i bao gang gwong, dwdng nudi nghi lwc dé song
con cho hy vong méanh liét c6 mét ngay ve ma Nam goi dd la sy " Phuc Sinh Mau Nhiém " bang
vao niém tin noi Thién chua, bang vao tinh yéu vo thwong con qua manh. Toi boi h0| cam
dong khi thay Nam viét say swa vé cai mong ra tu cam but viét van tré lai, kiéu hanh, néng nan
khoe v&i vo' con vé tap ban thao clia hai cudn trwdng thién viét trong ti nguc? Lai con cai wéc
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ao cé duoc chiéc khau cAm dé thoi te te truwdc gidr 18n véng mbi dém. Lai con dém dang chudt
trau nhan dang, du cho tan ta ciing la nét tan ta rat " hung " cGa mét ST quan Cong Hoa xuét
than V& Bi, hai xin cai nén rong vanh che néng Ira trdi hé lao dong nhwng nhat dinh khéng phai
la thir nén tai béo ctia may cha Vi-Xi ! ... That tdi thwong Nam, du trong khd nan van cé dem
vui sdng cho doi, du trong day doa cling khéng danh roi nhan phadm va chiu ddng hoa véi bay
ac tha.

Thang 3-80, vo con Nam da vuwot bién bang dwong bd téi Thai Lan va dén nay khi t6i viét
nhirng dong chi* nay (thang 2-81), ba me con van long dong co cuc séng trong trai ti nan
Sikew. Phai hiéu mot khi quyét dinh roi bd mién dat qué hwong chang biét dung ngwdi dy, chi
Nam dau dén thé nao va Nam ngén ngo ring déng thé nao khi biét vo con minh tir nay da xa
cach nghin trung, dé lai bén tr&i khd nhuc minh Nam véi ndi c6 don trAm théng. Phai méat mot
thdi gian do tim lién lac, t6i m&i c6 dia chi viét thw xin y kién chi Phan Nhat Nam vé viéc phé
bién tap nhat ky. B&i vi dau sao nhirng trang nhat ky nay Nam viét riéng cho vo con va la bau
vat thiéng liéng chi riéng vo con Nam cé quyén tw hiru. Hon thé niva, viéc cong bd nhat ky lam
sao tdi dam tw chuyén vi anh hwéng rat I&n t¢i ndi an nguy cia Nam. Toi nghi téi trudng hop
nha van Doan Quéc ST cung nhivng I1&i hy vong clia Nam d3 viét va Gy thac Chlr Quan Anh trao
tap nhat ky cho tdi, viéc trwédc tién toi co thé lam dworc 1a lién lac v&i anh Tran Tam Tiép, t6ng
thw ky Van But Viét nam Hai ngoai nhé van dong véi Van Bat Quéc Té cung cac co quan
quyén lwc qubc té can thiép cho Nam dwoc tw do.

Anh Tran Tam Tiép da sé6t séng lo liéu. Phan Nhat Nam c6 tén trong danh sach tu nhan
van nghé si dwoc hodi Van But Qubc té tryc tiép can thiép. Hon thé nira, Phan Nhat Nam con
dwoc ghi tén dw mot gidi van chwong qudc té véi tac pham 1a tap nhat ky nay. Uy ban An Xa
Qudc Té ciing |4y tén va dia chi trai tu dé& gtvi qua tdng cho Nam. Téi bao tin va chi Nam viét tra
I, " Néu anh thay viéc cong bé nhat ky ciia Nam nhéat thiét phai 1am thi anh ct tuy tién. Ciing
nhw anh, t6i hoi lo khdng biét viéc 4y cé loi hay hai cho Nam song danh vay. Téi rat mirng khi
biét Pen Club glri qua tang cho Nam. Nhirng mén qua cia Pen Club cé mét gia tri tinh than
dang k&. Nam sé phan kh&i va hy vong hon khi biét cé sy chu y clia bén ngoai déi véi minh.
Nghi lwc ciing giébng nhw vén liéng, dé khéng an dan ciing suy mon hao hut di, rat can suw tiép
suc ... "

T6i chi chup mét trang nhat ky cia Nam gri cho chi doc. Chi dau don viét cho ti,
Nhirng ngay trong trai ti nan nay cling la nhirng ngay t6i cadm thay gan gli Nam nhét trong subt
may nadm nay. C6 cai han ché cua thye pham dé cam thong mot phan nao cai doéi. Co6 se da vi
chan Hong Thap Ty phat qua ngan khéng chum kin dau dé cam duoc cai lanh cla nguoi dén
cay xé da gitra budt gia cia mua déng mién Bac . Toi biét Nam la nguoi yéu doi song rat
manh liét, thé ma Nam da ai oan kéu lén Tha rang ta chét cho xong! thi di biét Nam bi phan
tuyét vong dén nhuéng nao. Long toi tan nat .."

Toi khong thé chd doi l1au hon dé hoan tat viéc chuyén dich tap nhat ky sang Anh ngiv
phd bién ddng loat cuing ban van Viét nglr. Cong viéc nay qua thwc qua kha nang téi vi van
chwong ngén ng® Phan Nhat Nam vé cung kho dich, du t6i ¢é bé ra hang ngan gi¢ va dbc toan
von liéng cling khong thé chuyén ra ngoai ngl trung thwc va tron ven mirc do bi thuong tham
thiét chira trong tirng o, tlng ch® ma Nam da viét bang mau 1é doi minh. T6i khong thé dé lau
hon. Vi Nam dang quan quai mdi mon ngéng doi tirng ngay, trng gio. Vi nhirng diéu Quan
Anh ké vé tinh trang strc khoé ctia Nam va I&i nh&n " lam thé nao van déng ctru Nam, khdng né
chét " &m anh t6i lo I&ng bén chon.

TGi xin guvi dén cac bao chi Viét nglr trén toan thé gioi, kinh nho quy vi pho bién rong rai
trong moi gi&i déng bao ti nan. Xin gui dén cac hoi doan quéc gia tranh dau chéng cong san va
tranh dau cho nhan quyén. G@i chung nhitng bdng hiru than biét Phan Nhat Nam, cac nha
van, nha bao, cac chién hivu cia Nam? v&i 1&i khan thiét kinh xin quy vi tiép tay phd bién tai liéu
nay va van dung moi phwong tién tranh dau budc cong san tra tw do cho nha van Phan Nhat
Nam. Tiéng kéu thwong ctia Phan Nhat Nam ciing 1a tiéng kéu thwong dit rudt ctia hang tram
ngan nguwoi Viét Nam cla ché dd Tw do dang bj cdng san giét dan mon trong céc trai tu cai tao.
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Tap nhat ky nay néu dwoc céac vi dich gia thira kha ndng ngoai ngi¥ dich ra Anh van va
Phap van, phd bién cho nhan loai toan cau biét dén cai tham trang kinh hoang clia hé théng lao
tu cong san, phai la mét cong trinh van hoa Ién lao, khdng riéng gi Phan Nhat Nam cung vo
con mang on quy vi, ma tat ca nhi'ng ngwdi chéng cong trén thé gici déu biét on.

hoiquanphidung.com

Cudc chién dau bi hung cta Thiéu sinh quan Viing Tau

Bai ca biét ly ciia quan lwc VNCH duoc dién
ta bang nhU’ng hanh déng, nhirng tran danh
ngoan muc cla ngwoi linh VNCH trong tran
the hang vai cac binh doan Cong San Ian
cudi vao nhirng gi phat hap héi ciia mién
Nam. D6 la nhirng tran danh cwe cung ding
cam, bi thvong, hung trang va tuyét vong,
trwdc sw chirng kién cla ca tram ky gia,
phoéng vién ngoai quéc, nhirng nha ngoai
giao, nha van, nha bao, nha nghién ctru
quan st ...

Truong thidu sinh quén V’et Nam D6 1a Thién Anh Hing Ca bét khuét clia mot

quan lyc trong subt hon hai mwoi ndm chéng gitk va béo vé cai tién don cla thé gidi tw do
trwdc lan séng xam lang cong san. Thién anh hung ca bat hi da dwoc nhiéu nhan chirng ton
vinh va nguwéng phuc. Sau cudc tan hoang, mién Nam Viét Nam bi mét vé tay CS, nhiéu nguoi
da cong khai néi lén 1ong cam phuc cuing sw thwong tiéc cho mét quan lwc hung manh va qua
cam da ganh chiu mét két thic dau thwong, ngap tran uat han.

Ky gia Peter Kahn cla dai nhat bao The Wall Street Journal, dw&i cai twa "Truy Diéu Nam Viét
Nam" ngay 2-5-75, nghia |a hai ngay sau khi Sai Gon sup dd da ngam ngui két luan: "Nam
Viét Nam da chdng cy hiru hiéu trong 25 ndm va khéng phai ho luén luén dwoc nguwdi My gitp
dd. Toéi nghi khéng c6 quéc gia nao cé thé chiu dwng dwoc mét cude chién dai dang va tan
khéc dén nhw vay .... R6t cude quan luc dy da tai gidi hon sy wéc lwong clia moi ngudi.

David Halberstam, mét ky gid My day thién I&ch khi nhan dinh vé chién tranh Viét Nam, nhung
khi chirng kién sw sup d6 ctia mién Nam thi cting phai phan né thi nhan trén t& Newsweek, "
TAt ca nhirng su that bai lich st va nhirng sw hén nhat tdi t& cta biét bao nha lanh dao Tay
phwong déu chdng chét I&n lwng nhitng ngwdi linh Nam Viét Nam ... That 1a bat lwong va bat
cong ! Sw nhuc nha 1a clia chiing ta cht KHONG PHAI LA CUA QUAN DOI VNCH !

Hau hét cac phong vién bao chi, cac ky gid ngoai qudc trwdc day tirng cong khai bénh vuc va
nghiéng han vé phe VC, da phan tinh da xam héi khi chirng kién cudc khang cu diing manh,
hao huing va bi tham ctia nhirng don vi quan ddi & lai chién dau cho dén nguwdi linh cudi cung,
dén giot mau cubi cung. Piere Darcourt da néng nhiét ca tung ldng diing cdm ctia quan luc
VNCH & Xuan Loc, cia mét don vi Nhay Du & Lang Cha C4, cia anh em Biét Kich 81 & B6
Téng Tham Mwu va danh s&n mot doan dai md ta cudc chéng tré hién ngang cla cac Sinh
Vién trwong V6 Bj Da Lat trén cac duwong phd Sai Gon. Nguoi ta da néi rat nhiéu dén nhirng
tdm gwong tuan tiét cla cac vi Twéng anh hung, nhirng cudc tw sat tap thé ctia nhirng nguoi
linh v& danh VNCH khéng chiu dau hang ké thu, néi dén nhivng ky tich chién d4u cta nhirng
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don vi Quan Lwc mién Nam.

M6t trong nhirng tran danh anh hung 4y da lam mui l6ng biét bao nhiéu ngudi, da gay xac
dong biét bao nhiéu con tim. Nhirng gidng nwé'c mat da dan dua dé xudng khi chirng kién
cudc chdng tra tuyét voi va ngoan muc cé thé néi trén thé gidi, khéng mét quan sir nwédc nao
cé thé co duoc.

D6 la cude chdng tra cha cac THIEU SINH QUAN & Viing Tau trong dém 29 va gan tron ngay
30-4-75, khi cong quan xam nhap va chiém déng cac vij tri trong yéu trong Thj X&.Ving Tau
coi nhw b6 ngo6 va roi vao tay cong quan. Ngoai trie mét et diém duy nhét con chéng cw do
nhibng thiéu nién tudi 12, 13 .... dén 17 ty 1ap phong tuyén quyét tam t& tha. Clr diém do la
trwdng Thiéu Sinh Quan Vung Tau va nhirng chién sy gan da anh hung d6 & nhirng thiéu sinh
mang tré cla trwong.

Dich da tung hai tiéu doan xung kich bao vay ct diém cudi cung nay nhwng ching da gap phai
mot lwc lwong vii trang dang ké hién ngang dwong dau véi ching. Cong san da coi thwdng
nhirng chu linh stra chwa bao gi® biét mui trdn mac. Chang bat loa kéu goi cac em dau hang
va budng I&i hdm doa ... Tiéng loa vira dirt, Viét Cong nhan ngay mét trang dai lién thay cho
cau tra 1o, gon gang va cwong quyét clia gan 700 tay sung ti hon. Tiép theo |a hang tram mdi
sting nhdm thang vao bon VC bén ngoai, phan no 1ay co. Vai tén B Doi bj ddn nga ngay trong
loat dan dau tién. Bon Viét Cong phai dirng khwng lai trwde tinh than quyét tr cua 700 hau
dué anh hung Tran Quéc Toan. Chung khéng giam tan céng ngay vi cac em qua nhd va vi c6
sw hién dién ctia ddng bao.

Chung lui ra xa tranh dan, b&c loa ra I1énh cac em phai dau hang dung 9:30 sang hom sau,
ngay 30 thang Tuw.

Mac VC kéu goi va de doa, Thiéu Sinh Quan van kién tri t& tha, khiéng chwéng ngai vat lam
IGy phong ngw, td chirc giao lién, tiép té dan duwoc, nwéc ubng va lwong khd, ciu thuwong va
ctru hoa .... Anh I&n chi huy cac em nhd, ap dung tuyét v&i nhivng bai hoc quan sy va ky thuat
tac chién da duoc gidng day & quan trwong.

DPuang 9:30 sang ngay 30-4. Cong quan ra lénh goi diu hang 1an chét nhwng cac chién sy ti
hon vén kién quyét khang cw, tra | chung bang nhirng loat dan dir doi hon.

VC ndi con khat mau. Chung khai hod, mé& cudc tAn cong o at mong giai quyet chién trwong
nhanh chéng. Nhuwng chung phai 1ap tiee doi nguoc lai, khdng ngd stre chéng cw qua manh
liét va hod lwc tir bén trong ban ra vo cung chinh xac vao nhirng bia song nhirng cai bia
ngudi "SINH BAC TU NAM". Cac em chwa bao gio dugc ban, nay da ban véi tat ca cam thu,
mong danh lai nhirng gi sap bi cué'p mét.

Thiéu Sinh Quéan ¢ day da vi khi ca nhan va vii khi cdng déng. Ngoai ra con ¢6 loi diém la
cac cong sw trong trwdng, vira danh vira di chuyén, an nup, trong khi bd ddi VC 16 ngé nhw
bay chudt chu ra ngoai anh sang. Lai cé nhirng thanh thiéu nién va Quan Nhan vé& ngii bén
ngoai hao hirng va kich déng, tim cach Ién vao tang cwdng tay sung, nhap cudc cung cac
Thiéu Sinh Quan chién d4u ngay trong san trwdng, dét kich, danh boc hau bon bd ddi khién
ching nao nung va hét hoang.

VC da ban sap mot khoang twdng nhwng khéng thé nao vuot qua dwoc lwéi dan ctia cac
chién sy nhé tudi nhwng can trwérng. Cac em da chién d4u that gan da, nhanh nhen, khén
ngoan, phéi hop nhip nhang va KY LUAT nhw nhirng don vi tinh nhué, thién chién nha nghé.
Day la tran danh thuwc sw déu tién va ciing la tran danh cudi ciing clia cac em con dang gid
khoa hoc. Tran danh QUYET TU da di vao lich str.
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Cac Thiéu Sinh Quan da chién dau khéng nao nung du cé nhiéu em ngéa guc. Nhirng dra con
bé bdng clia qué hwong da chét trong gi phut cudi cling ctia mién Nam, khi téc con xanh,
mong ddi chwa tron. Déng bao chirng kién canh bi thwong nay da oa lén khéc. Co nhirng ba
me kéu gao, |&n xa vao can ngan hong stng bon bd ddi dé che ché cho nhirng thiéu nién &
bén trong.

Tiéng nd, tiéng ho hét, tiéng kéu khoc, tiéng loa uy hiép cta VC da tao nén mot khong khi
chién trwong la lung chwa tirng thay .... Cac Thiéu Sinh Quan chién dau véi tat ca nhiét tinh va
sinh lwc cla tudi tré hdng say hao hirng nhw dang tham dw moét trd choi 1on.

Cudc chéng cu kéo dai dén 3:00 chiéu. Cho dén khi kho dan dwoc da can va kho lwong thuc
bi béc chay, cac Thiéu Sinh Quan méi bang long cho VC thwong thdo. Ho doi héi VC chép
nhan mét gi&> ngwng bén, sau dé sé budng sting va mé céng ...

Va cac em da dung mét gi& ngwng ban dé thu don chién trwong, san séc ddng doi bi thwong,
gdi liém thi hai nhirng vi tiéu anh hung da guc nga, va chuan bi 1am 1& ha ky. Ho KHONG PE
CHO BON CS lam nhuc 14 c& VANG BA SQOC DO, 14 co biéu twong thiéng liéng géi G hdn dan
tdc ma ho da thé nguyén PHAI THUONG YEU va BAO VE.

C6 chirng hon mét Trung B6i TSQ da tap hop trwdc san c&, dirng trang nghiém va thanh kinh
nhin 1&n a4 Qudc Ky con nguyén ven mau twoi thdm bay phéat phéi trén nén may ngoc bich.
Hai TSQ I&p 12 Ia Nguyén Van Minh va Nguyén Van Chung bwdc tdi, dieng nghiém trude ky
dai theo |& nghi quan cach, do tay chao. Ho tr tr nam tirng néc gidy, cho la c& ha xubng that
cham va tir tén nhw ¢ kéo dai gidy phut thiéng liéng cdm déng nay, nwéc mat dam dia.

Tt c& TSQ tr trong cac tAng lau, tr cac hd ca nhan, cac giao thong hao, sau nhirng gbc cay,
bo twdng, sau nhirng mai nha...., khong ai bao ai, dong loat dirng bat day dong thanh cat
tleng hat bai quoc ca.

Gan 700 giong hat huing trang cat 1én, vang khap san trwdng. Bon bd ddi nghe, ngo ngac
khong phan (rng. Tiéng hat pha tran trén tuyén dich vang dén tan bén Dau, bén Dinh...........
Moi ngwoi dan Ving Tau da déu nghe va rung dong. Tleng hat bay ra bién khoi, bay Ién troi
cao, am thanh 16ng 16ng theo gio chiéu, dét troi cung ngan ngo rém lé theo tleng hat.

Céc Thiéu Sinh Quan da lam 1& mai tang dat nwéc, 3@ TRANG NGHIEM RUA SACH tadm bia
DANH DU ciia Quan Boi VNCH, da vubt mét cho Me Viét Nam yén nghi qua |1& ha ky lan cudi
chi mét khong hai nay. Ho hat bang tiéng nic thé lwong va phan uét tlr sau tham trai tim, voi
nhirng nghen ngdo cung dan dua cla nwéc mat. Ddng bao cling thdn thirc thwong tai va thdn
thre hat theo.

Thei gian nhw ngwng dong lai trong gi¢» khéc thiéng liéng va bi thdm, xuc déng cung 1am liét

do.

Cho dén bay giv, 22 nam sau, nhiéu ngudi van nghe vang vang trong sau kin clia budng tim
da that nghen, tiéng bi thwong hung trang cta cac Thiéu Sinh Quan hat bai Quoc Ca trén dat
nwdc, trong ngay cudi cung cua Thang Tw Pen, ngay oan khién dinh ménh cho dan toc Viét .
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Pém ch® ngwng ban nhé An Loc

.

000c T >

Tudng niém Trén Thé Vinh, Nguyén Cao Hung
Va nhirng canh chim d§ bay cao, khdng bao gi¢r ha canh.

Céam quan gét gao tr ntra thang trwdc Tét. Vu nd kho bom dau thang muwdi lam c&n phong tam
tri trong day cuw xa si quan doc than bén canh Phi Doan bi xum tang thwong khién téi léu béu
khong chd ngli nhitng dém cam trai. Téi phai xubng phong Hai muwon tAm ném dw, mbi téi vac
lén Phi Doan trai 1&n ban lam ché ngé lwng qua dém. Sang lai hi huc vac xubng tra. Hai dua:

- Sao ma cuc khé vay? Lao dong qua khong tiéc strc sao?

- Tén bao hoi. Minh ciing nén van déng tay chan mét chit cho né khoe.

Hai nhan rang cuwoi:

- Chéc cling khéng khée hon dwoc chit nao dau. Pém nay con bao nhiéu dan né phao tdi da
cho chay vung vit ca I, tha hd ma khde.

T6i cudn tAm ném cho gon, lan xubng dét va ngdi 1én:

- Téi nay tui né choi niva la cai chac.

Dém qua dich phao mét loat 122 va 107. Hai gi¢or sang hda tién nd tung gidc ngu. Téi choang
thire khi qua phao dau tién né phanh di¥ ddi nhw & ngay bén canh. Coi hu ré 1én. Tiéng rit cia
héa tién bay vat trén dau. N6 chdi véi, nd lung tung khap chung quanh va that gan trong khu
vire Khdong doan.

Téi tinh nhw s&o, ving day nhanh cép ky. Vai vang mac 4o bay, voi vang xé chan vao doi giay
trén, vé theo cay sung ca nhan, buwdc nhanh ra cra. ..

Loat phao dirt tiéng khi t6i dirng dwdi mai hién trwéc phong hanh quan Phi Doan. Bém vé sang
trong quang va mat lanh. Dém phao kich mang vé lanh Iung de dat. Dém nhw co minh lai trong
tiéng coi bao déng lién mién rén ri kéo dai ttr ngay khi qua nb dau tién cham dat.

Chung quanh va trong tam maét t6i vang hoe khong mot bong ngwdi nhwng toi nghe nhw dém co
tiéng thé phap phong hdi hop. T&i nght moi nguoi déu dang co ngudi trong cac hAm tranh phéo
hay dang bdi rdi trong phong, nam bep dwdi chan giwdng doi dirt con phao dau tién méi phong
chay tim noi tra an toan.

T6i chdng nanh nhin nhirng trai hda chau n lup bup soi sang vong dai phong thu phi truo’ng va
bén Quan Doan lll. Hda chau nhw nhirng chiéc dén léng sang ro treo nguoc bang nhirng giai
khéi méng manh udn éo, bay la da I Iting trén tréi xanh 1am tAm sao.

M6t dam khoi den cudn cudn bbc én phia chung cw My gan cdng Mét. Anh chau soi té béng cot
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khéi den ngdm vat ngang nhivng mai nha va phi dao trwc thing. T6i doi tiéng nd ctia dot phao
th&r hai nhwng da qua may phut chi nghe rén ri tiéng coi bao dong va tiéng phao binh ta phan
phao. Khéng khi cta nhirng phut cho doi dac sét va, dét nhién, khi dam chay khu barrack My
bung cao ngon Ira, tro than bay tung tée I&n khéng véi tiéng nd 16p bbp clia tén gé bi hda thiéu,
dém bdng n&o nhiét. ..

C6 thém tiéng xe ctru hda chay cudng cudng. Nhitng xe Jeep chd quan phong thi phéng voi va
qua khu vic. Téi nghe nhirng bwdc chan thinh thich. Réi tiéng 6n ao va nhitng dau ngwdi nhod
Ién khéi I&p bao cat vay boc quanh cai trailer phong nghi trieec cdia nhan vién phi hanh, cach noi
t6i dirng chirng vai ba bwéc nhdy. Thi ra nhirng dng hoa tiéu tré trung ctia Phi doan toi da
nhanh chan trén phao & d6 tw bao gi¢r. Sw xuat hién dot ngdt clia nhivng cai diu sau u cat gan
bén khién t6i b& ng&. Nhwng cai b& ngéd d6 ciing chwa bang ndi ngac nhién khi téi nghe ngoai
phi dao trwc thang cé tiéng phi co quay may va lan lwot dd ba chiéc UH-1 dén chép sang loa
am am ndi dudi nhau cat canh. Téi phai ngac nhién, bdi tdi khong twéng twong ndi bang phan
¢ng nham le nao, bang y thirc trach nhiém nao ma nhirng nhan vién phi hanh tryc phong tha
dém clia Phi Doan tdi lai c6 thé khi dang say ngu, nghe tiéng phéo, viing day l&y nén bay, chay
bang bang mot quang dwong dai — dwéi dot mwa phao kich, mé& day cbdt canh quat, binh tinh
cho nd may phi co, binh tinh n90| chd mét Phi Hanh Poan day da va cat canh trong vong khéng
day muoi phat ké tir qua phao dau tién phdng vao can ci?

To6i noi voi Hai:

- Pém qua né phao, tao twédng tao nhanh nhét réi ma van con thua nhiéu dira. Pilot vay ma van
con bi ché. “Tay” né cling khdng c6 mét trén tréi nhanh béng “Mit” minh dém qua.

Hai gat dau:

- Tui n6 ngon lanh. Bém nay may tryc Night Alert, rang khi nghe phao thi phong lién ra tau nghe
cwng. Hay may dem mung men ra phi co ma ngu, git tau ludn. Tui n6 dra nao ciing khoai dém
nay Ién tréi hon ndm dwdi dat, phao kich nhirc tim... Dam téi nay c6 thang khéng trwc ra gianh
phi co dé bay 1dm a.

- Tam gi® sang mai ngwng ban. Tl gi® t&i tdm gior sdng mai con bao nhiéu bom dan, hda tién
khuan ra m&i nhau dép cho bang thich.

- Nan nhi? Nhirng dra ma di doong cudc doi trwde gior nguwng ban trong dém nay, mét phat
trwdc tam gio sang mai, nghi ma nan nhi?

- Lam nhw ngwng bén rdi thi khdng con ai chét niva day?

Dot nhién Hai cao giong hai t6i:

- Khéa may chét bao nhiéu thang, nhé khong?

- Nhé&, nhwng khéng dam dém. Dém nhiéu chét nhiéu, kinh bd xur.

T6i thé dai, dam dam nhin ngon dén dién sang téa can phong hep. Ngon sang lam t6i nh& cam
giac té lanh hai hing ctia phut giéy chirng kién cudc hoa than bi thdm clia ngwdi ban thiét dang
lGc vay vung bay bong bdng rung roi gay canh trén vang dat Tan Khai mit mu Itra dan, thang
nam, nam ngoai..

Chiéc khu truc tha roi trai Napalm di¥ ddi ngay dau quan dich, xde ddi canh sat, vat 1én cao, dot
nhién bién thanh mot khéi Ira chay bung, rwc sang, nd tung trén bdn ngan dé cao va ngay
trwdc mat toi dang bay gan phia Nam. T6i hai hung twéng nhw té liét trong cai sat-na khiing
khiép &y. T6i ha héc miéng, khdng kéu dwoc mot tiéng, matmé tron trivng. Khéi Iva hdng ruc r&
nhw ngon phao bdng, nhw tinh cau lac loai tinh thé, lao ché'p nhoang mét dwdng thang bang,
tée tung tan Ira trén dam ruéng kho rdi chay hiu hiu dé lai khéng gian mét sgi khéi méng manh
dan dan tan nhat. Con chim sat da roi... dem theo mét doi trai tré Phi cong ma thit xwong tan
nat dinh bam vao tirng manh kim loai v tri ctia than tau v& vun. T6i ndo biét canh chim bét
hanh d6 1a ai? Khé than t6i, dén khi biét ra nguei Phi cong tén Nguyén Cao Hung, ti tim lim ca
hén, mat mé giot 1€, long dong bay tréd lai Lai Khé ma long tan nat. Téi dau ngd lai cé phat gidy

45



sau tham ching kién cudc gia twr doi, vinh biét khong gian dau don va am tham t6i nghiép cla
ngwoi ban than, that dé thwong cung khéa.

Mot bubi sang qua Khéng doan 23 hop thuyét trinh Quan bao, t6i dén sém 15 phut, ghé Cau lac
bd goi ly café siva v&i dia Paté chaud. Vira xoay ngudi toan kiém chd ngdi, béng mét vong tay
quang lay cb khién toi giat minh.

- “Hi” Hung! Bonjour bd. Lau qua mai thy bd, nhé bd qua bd oi. Khéng bay béng gi sao ma bo
qua day an sang vay?

T&i nhan ra ngay. L&i “bd bb toi t6i”, giong néi ndng nhiét than quen hét sirc ctia Nguyén Cao
Hung. Hai thang lau ngay méi gap nhau Hung no vd vap Iay Hung kia, tiu tit vui mirng nhw vé&
duwoc ngudi yéu trong mong. Toi 6m 14y tay Cao Hung, vo vé:
- Bonjour...! Lau gi, m&i gép nhau day ma kéu nhd? Nhé thi... hén di! Hon mét miéng cho d&
nhé!
Cao Hung cudi vang, ghé méi gan ma t6i, giad vor hén “chut” mét tiéng rdi nheo mét kéu lén:
- B6 “d7” qua bd oi. Nwéc hoa thom lirng!
Toi cling kéu Ién:
- Nh& cau ti. BT ma biét cao rau? Bé khodng cé rau bao gid biét dwoc Xé-ky né co cai goi la
after-shave “East Jade™?
Nhw thé day, hai dira mdi Ian g&p nhau thuwéng vui dua, gid vé hon hit loan ca 1&n. Ky niém hoi
& Lackland. Hoa Ky td sw dong tinh luyén ai, lai lam ra vé ghé t&m may cha “Mit” ndm tay
khoac vai nhau di&u phd. Bon nay bén dién canh Homo tréu ngwoi may anh ban déng minh cho
bd ghét. Thém hai tén ban cung khéa cudi cudi tién lai. Twdng “khu tryc” Ity Ir nhuw chiéc
Skyraider dang vao can tién ha canh. An chia bat tay t6i, siét chat. An lun ma bat tay nhw bop
nghién va cét giong oang oang bét can thién ha:

- “Hi” Hung! An gi di toa? Ubng cai chi goi né dem ra ludn. An ubng “free”, dirng ngai.

Toi ndm tay An, tay kia 6m vong l4y Cao Hung va Tuéng “khu truc”:

- Xong! Xong ngay..! B&p “chtia” ma tir chdi thi phu ca tam long...

B6n dtra than mat dinh vao nhau, hé ha. An noi:

- Dai ta dai bira &n sang trwdc khi bon moa biét phai Da Nang.

- Bao gi& di?

- Chin gi& m&i c6 C-123 ghé dén... Me, Quang Tri dang sdi suc, tui moa di chuyén nay cling
thay hoi lanh cang.

Toi cwoi:

- Bay & day ma khong rét a? May biét cau hat nay khong...“Ta vao An Loc hay Tan Khail
Phong khéng oi la phong khong!...”

- Di biét c6 vé hay bé mang sa truérng? Khéa minh tran nay mat thém Phan Quang Tuén, Tran
Thé Vinh, budn ghé ha toa?...

An nhéc dén Tuén “Khung”, dén Vinh “Té Té”, khoi day trong téi ndi ngdm ngui xuc déng ram
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ran bubt nhoi subt tir hdm dwoc Thuy Hiung béo tin Vinh gy canh.

Khoéa 65A Phi Hanh c6 ba da tén Hung. Thuy Hung inapte sirc khde, ra khéi Khéng Quan, di
biét kich Delta mét théi gian réi tré lai Khong Quan khi nganh truc thing banh truéng. Thuy
Hung rat than va & chung phong véi Vinh bén cw xa Bac Tién. T6i nhé hém dé 1a sang thi hai
10 thang 4. Vinh r&t hdm chd nhat mung 9 thang 4. T6i xach Helmet di bay, gap Thuy Hung
ngoai phi dao. Hung thang khwng chiéc Vespa ngay trdc mat toi, méu mao:

- May biét tin chwa? Thang Vinh “Té T&” né roét roi.

Téi strng s6t. Thuy Hung ngdi lang trén chiéc Vespa nd may, ddi vai run nhe, than thé huéng
vé phia cudi dwéng bay, ddm dia nwéc mat trén gd ma. Toi choang vang, toan than béng lanh.
Tay toi run, 16i téi khan duc nhw khdng phai tiéng téi hdi ban:

- Lay dwoc xac né vé khong?

Thuy Hung cidn méi, d& dan Iac dau. Toi phap phéng mudn khéc. Mot lat sau, hét nghen ngao,
t6i m&i noi:

- Tao linh cdm dworc cai chét ciia Vinh “Té T6” ngay tir téi hém thir bay. Coi TV thay Thiéu ta
Nguy&n Quéc Hung Phi doan trwéng 518 ca tung c6 qua. Cau nao ciing Pai Uy Tran Thé Vinh
chién dau xuét x4c. Pai Gy Vinh ha xe tdng Cong San nhiéu nhat. Th& hai nay Pai dy Vinh sé
vé Saigon, 1én TV noi chuyén véi ddng bao... Tao nghe, vira khoai thang Vinh, vira hanh dién,
vira s@. Tao héi vo tao, “Em nh& Vinh “To T“” khoéng? Vo tao bao nhé. Tao néi day day ong
Hang “Tay La| vira béc thom no day. Nhwng anh nghi qua em oi. Phai lam sao kéo né vé sém
ch bdc né ndi qua, khd séng. N6 say mau, bay hoai thé nao ciing “dinh”. Phong khong Viét
cong dau cé it?” Tao nghi vay théi, ddu nge né chét that. Nhdm qua.

Subt ngay hém dé di bay, t6i nhw dira mét hén. Vinh bé trai, dé thwong, bay gidi va tw cach,
chét di that ubng phi. Gap Huynh Hanh Kim Héng & Lai Khé, Hong néi Xé ké nghe phut cubi
anh hung cuda Vinh:

- N6 néi, “Me kiép phong khdng thi dira nao chang so. Nhwng cau bay trén qudc 16 thay dan
chay loan léch théch ma con bi tui n6 bén giét da man, cau si-neec. N6 ban minh h&d? Thi minh
doi bom 1&n dau nd, chét bd!

Thé la Vinh hing huc di bay. Thoi tiét x4u tan nhan. Trdn may 500 bd. N6 bay rasemotte trén
mat bién, t&i clra Viét ré vao Dong Ha. Dai bac trén xe tang bén nay séng bén kia séng cau 1an
nhau, Vinh né chui dwéi hai lan dan, ngéc 1én, bd nhao xudng. N6 danh bom that tring. Mot
Napalm 1a mét tang bdc chay. Tiép theo la loat dai bac, bd binh ting thiét VC nga la liét. Méi
pass danh xong né chui tot Ién may tranh phong khéng, rdi lai rinh rinh nhao xudng...

Xé v&i Dinh bao Vinh Té T danh dep va li, chwa tirng thay ai bay dep va Ii nhw né trong khi
thoi tiét xAu chi s hai phi tudn dung nhau. Cudi cuing Vinh roi tan xac vé&i con tau tring dan
phong khoéng ban truc xa & cao d6 thap.

Budi chiéu tlr mat tran An Loc vé, t6i mua t& bao Song Than. Thay anh Vinh, nu cudi ma lm “ti
ti déng tién”, dang hién ngang, t6i nh& Vinh mubn khoc. Nhé ngay Vinh méi ndp don gia nhap
Khong Quan, rét sira. Vinh cao ¢b, méc 4o ca rd ngan tay mau vang, quan ka ki xam. Kham
tbng quat bén Trung Tam Giam dinh Y khoa, vi huyét ap cao, cu cau chui vao phong tdm xéi
nwéce lanh cho ha tension. Ai ngd tring gié b rut gan cé, dAu Vinh tw nhién ngoeo mot bén,
clrng ngac dén vai phat.

Rét cudc Vinh cling thanh Phi céng khu truc. Ma la mét phi cong khu truc tuyét voi nira. Mot lan
gap Vinh dang hoc bay & Randolph qua Lackland choi, t6i dua hai:

- E Vinh, néu dang bay formation, ddu may ngoeo nhw hém kham sirc khée thi lam sao?

- Sao may hay bé&i méc doi tw cau thé? Cau lai “vat” cho mét tran bay gid.

Vinh to con va khde, tinh tinh dang hoang, rat tot véi ban bé va cé tw cach, cé twéng chi huy.
Ngay & quan treong, Vinh dugc dé ct lam tridng toan, lam SVSQ can bo va la mét trong may
dlra cao Ién hau ky trong cac bubi I& hay dién hanh. Nhirng ngay d6 Vinh dan khéa di hoc, di
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&n, chay phat, v.v... bang tiéng hé dém bwdéc déng dac va bat giong cho chung téi vira di
chuyén vira hat nhirng khuc quan hanh. Cé bao gi¢’ Vinh ngd dwoc minh la mét “Phi cdng danh
tieng”, cai chét tré thanh huyén s&r canh chim tw do hao quang sang r&?

Vé cai hén danh Vinh “Té T&”, ti muén nhéc v&i cac ban 65A nhé dén xuét x&v cha no. Ay la
cai hén danh do B Phung Hoang dat cho Vinh khi thay Vinh lam dang, viét tén minh theo i
My: Vinh T.T. — Vinh T2 hay Vinh, Tran Thé — v&i hai ddu chAm sau méi chi T viét t&t nhw hai
ch¥ “O” nhd va Hoang “Tébia” goi dau téu 1a “Vinh Td To6”..

Cao Hung tha thi néi v&i toi:

- Vinh “Té T6” chét ubng ha bd? N6 bay “nghé” nhét phi doan, tw cach khéng ai hon. Bira nao
ranh bd nén viét vé né mot bai. Toi gat dau cudi, ndi toi cling dinh hém nao ranh sé viét cho
Vinh mét bai twdng niém. T6i 1a ban than ctia Vinh, that tinh hanh dién vi Vinh da chét anh
hung, that tinh thuong tiéc ban tdi bat nger gay canh. Vinh bay gi® da 1a ngwdi clia ca nwoc, 1a
than twong hao quang chai loi. Viéc lam cta Vinh va cai chét cha Vinh ngdi ngoi hai tiéng “anh
hung”, khéng can dén ai danh béng. Khéng can phai dwng dirng 1&n réng “Vinh man khéa hoa
tiéu quan sat tai Nha Trang, dwoc du hoc khda T28 tai Hoa Ky va dau tha khoa..” m&i xtrng
dang véi cong nghiép Tran Thé Vinh dang cho Td Qudc? Dau cin phai dau tha khoa, phai hoc
Cessna ma&i thanh anh hung khu truc ha 21 xe tang dich?

T6i mudn Tran Thé Vinh |a Tran Thé Vinh. Nguyén ven la Vinh “Té T&” than mén cla ching t6i
da bay xa, bay cao, khéng bao gi® ha canh. Cao Hung nhéc di nhac lai hoai, bat t6i phai hira
viét bai twdng niém Tran Thé Vinh trwdc phut Hung chia tay tdi lén dwdng biét phai.

T6i vui voi s ndng nan than mén clia Cao Hung, dong thoi bong ron ren au lo cho chuyén biét
phai hanh quan viung dia dau gi¢i tuyén ctia bon Hung. Nguoi viva ndm xubng da c6 ngudi voi
va budc 1én thay noi tuyen dau mau Ira.

Téi quyén luyén khong mudn r&i gwong mét trang hong nhw con gai cta Nguyén Cao Hung.
“Baby” Hung moi hong rang ngoc, ma lim déng tién, tdc mém 13 loi nghé si. Téi van dua goi
Cao Hung la “Tay con” hay “Babilac”. Hung nha giau, thé lwc, hoc truwdng tay, cbt cach phong
Iy quy phai. Hbi d6 to6i ctr tiéc cho Hung sao vao Khdng quan bd d& viéc hoc. Hung c6 ndi khd
tam riéng vé tinh cdm gia dinh, t6i loang thoang biét nhwng khéng bao gi® hdi han va cang
thwong quy ban.

Nhirng ngay Cao Hung di biét phai, toi van vo lo l&ng hdi hdp ché tin ban. Chua bao gio toi lai
nght ngo'i dén ndi an nguy cua Cao Hung nhiéu nhw vay. Nhé hém twr gia, Hung voi An dan toi
bay can than, chic t6i may mén. Nhé d6i ma bau binh ¢é Iim déng tién sau hodm cta Hung,
nhin gan day nhirng tan nhang va 1dng mang phoi phoi.

Cao Hung that dé& thwong. Ngay t6i 1&n lon, Hung ldy dao gam céat bd cap mai Trung Uy trén vai
ao bay t6i, bao mua tang t6i mét cap lon Dai uy.

- B deo Trung Gy hon 4 ndm rdi con gi. Bay gid mang cai lon Dai Gy cho “gd ghé”, dan em né
kho don mat.

M4y ngay sau, Hung nh& van thw danh may va thi thye cho t6i mwdi may ban sao quyét dinh
thang cap Dai Uy thuc thu, dem qua tan Phi doan cho t6i, dua:

- Peo lon méi, Quan canh hai, bé 14y cai nay dan vao mat né cho dui luén. ..

Cao Hung biét phai lan dé vé vo sw. Toi gép Hung Ian cudi cung la hém Hung lai chlec xe
Floride mui tran, mac dd bay den, thay tdi, cwdi vay vay. T6i cling dwa tay vay lai roi vdi cong
viéc, di ludn.

*k*k

Hom 20 thang 5, t6i bay quan quan phia dong Tan Khai cho bdn phi tuan khu truc san ha hai
chiéc xe tang VC trén 1an dwéi gdm cau xe Ira va khéa hong nhirng 6 phong khong don dwong
cho t6i dan hop doan vao dap. Téi bay trén ndm ngan b, theo dai tirng chiéc Skyraider nhanh
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nhen luan phién dam bd xudéng muc tiéu, say swa hao hirng. Béng mét chiéc AD-6 vira tha
xong hai trai Nalpalm, vit nguwoc [&n cao... T6i thay mot tia khoi cudn Ién tir bui cay bén bé con
sudi can. Chiéc phi co bdng phat nd. Ngay trwérc mat t6i, thAp hon cao d6 phi co téi mot chit.
Va that rd rang kinh khiing, t6i thdy mét khéi Itra chéi 16a ruc ré nhw qua phao béng, vun vt roi
thang bang xubng dét. ..

Téi tron tron ddi mat. Miéng ha hbc khong kéu dwoc tiéng nao. Khéi Itka ban tung toe va dang
chay hiu hiu trén mat ruéng, dé lai khong gian mét sgi khéi den theo dwérng roi ctia chiée phi co
xau sb. T6i khong thay mot canh du bung nd. Nhw 1a hoa mét. Nhw 4o tuwdng trong mo'. Toi
nhoi diéng & tim khi nhin thay ba chiéc khu truc co’ con lai gadm ru dién cudng bay lwon trén
vung tréi phi co rot.

Téi goi may bao véi toan Lién lac Diéu khéng:

- 17 gi®& 25, SA-7 Cong San ban roi mét phi tuan khu truc tai Tan Khai. Toa dd XT... Khéng
thay hoa tiéu nhay du.

Nghi thé nao, t6i héi thém:

- “Panther” cho “Charlie One” biét ai bay chiéc Skyraider vira bi rot?

Mot giong déy~kich déng trong may UHF, nhu miii dao nhon hoat x4i gitra tim toi:
- Pai iy Nguyén Cao Hung, Phi doan 518... Gigng Trung ta Hoang Thanh Nha.

*%k*

To6i bui ngui néi v&i Hai:

- Ptra ban nao ctia minh nam xuéng ciing déu dang thwong va tiéc nhé. Nhwng cai chét clia
Hung “Babilac” khién tao dau d&n nhat béi vi tao thay tAn méat va Cao Hung né dé thwong that
la dé thuwong.

R&i t6i v&i Hai xoay qua nhirng ky niém tr xa lac thoi gian gia tir sach vé vac don di tinh
nguyén budc qua cbng trai Phi Long. Thoi gian chia xé vui budn swéng khé noi quan trwdng
Nha Trang v&i chudi ngay huan nhuc. Nhirng ngay vui téu &n hoc vui choi trén dat My. Boi mét
Phi cong trwc thang vui I&n trong cudc chién miét mai sdu tham tir mién ndi cao bién sau dén
nhirng d6n dién bat ngat. Nbi lao dao véat va, sw cwc khd hiém nguy. Ban bé & gan va xa nhau,
con sbng hay da nira doi gay canh...

- Thoi gian qua mau quéa Hai oi. Nhé hém nao An Loc méi &m tiéng siing va bon minh dai dac
diéu linh nhw con néng hdi méi hém qua. Vay ma da gan mét nam tréi, nhanh that.

- U, nght lai rung minh. Tradn An Léc nhw ac méng.

Téi thé ra that nhe. Nhé lai nhivng ngay néng chay mwa ddm hanh quan mét tran Binh Long.
Than thé hao mon, than kinh cing dit. Nhirng budi trwa & Lai Khé nang Itra ngdt ngat hay mwa
gidng giang am u troi dat, Hoa tiéu hang dan ngdi dwdi mai quan so sai wdt at thac thém doi
ch& phi vu.
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Phi vu nhw bay vao dat chét. DAt chét kéo dai theo Québc 16 13 -.con sb x4u xa dinh ménh. Tw
Lai Khé, diém cung 1a An Loc, khodng gitra Bau Bang, Chon Thanh, Sudi Tau O, Minh Thanh,
Tan Khai, Xa Cam, Xa Trach... An Léc nhu diém dgi kinh hoang. Diém tr. La noi ha canh dé
khong bao gi¢ tré lai cda nhirng manh doi trai tré, hiép si khéng gian. An Loc da tré thanh hda
nguc, thanh 16 thiéu xac, thanh bai tha ma, vac dau soi béng....

An Loc, bai chién trweng kinh khiép phoi by bd mat hai hiing ghé tdém cla cudc twong tranh
tan sat t¢i diém cwe cung bi tham. N6i nhw Phan Nhat Nam, day la noi thi Itra cudi ciing, noi
cham nd kinh hén gitra hai strc manh tir mét khdi oai hung lich st bén ngan nam da phan roi
thanh hai ch nghia déng cay thu nghich. Noi minh chirng hung hdn cho strc dé& khang div doi
va kiéu diing cla ly twéng tw do va sy hdy diét ctia y thirc hé ngdng cudng vong ban. Cai strc
manh dwoc dé cao la strc manh vo san van nang dwng xay xa héi chd nghia, thanh tri cach
mang Cong San thé gi¢i da ngirng buwdc tién bao tan, da tang thwong gay dd tai An Loc. Béi
An Léc da vay vung chién d4u. Gilr virng ngon c& chdi [da strc manh thiéng liéng ctia ban nang
sinh tdn dan toc.

An Loc, Binh Long. Mét tran dau thwong div doi va day nét bi ai hung trang c6 téi gép phan
tham dw. Cai phan tham dw chd nhoi khéng dang nhwng nhiéu ky niém dé doi. Trong tran tan
pha, An Loc tanh banh quan quai. An Loc chay ngut ngay dém. An Loc v&, An Léc nd. An Loc
gao rd rén la hang ngay, birng birng day nay con sét kinh mang hang thang. Mién dat mau
séng xwong nui nhw bdc day mui tanh 18n tan tréi cao ma méi lan bay trén An Loc, t6i nhw ngi
duoc.

Chuwa cé mét tran ndo bang An Loc. Nhivng canh trwc thang méng manh méi 14n vao An Loc
nhw bay vao c&i chét. Pan ban nhw mwa. B&n cung moi phia. Ban bang di loai phong khong di
ton, hda tién tdm nhiét, dai bac phong khéng, sing ca nhan, 12 ly 7 chum lai trec xa, dai bac nd
chup, sting cdi rét vao bai dap...

Hop doan tam phi co' néi dudi nhau bay hdi ha vong qua Minh Thanh vao dap bai B15 tw
hwéng tay nam An Loc nam phut sau trdn mwa bom B52 cudi cuing vira dirt. Nhirng hd bom
twoi méi nd, rd hoa chang chit trén canh rirng cao su da tanh banh so sac lam mét hanh lang
an toan cho cudc chuyén quan khéng van. Bui dd chwa tan, nhirng cay cao su au sau ngin
chay. Poan tryc thang bay thap, Iwdt trén ngon rivng rach rwdi theo 1énh “C & C” huwéng dan:

- Hop doan queo phai 10 do, di thang..! Chiéc sb ba bay nhanh mét chit. OK di thang... Bai
dap muoi hai gidy, ba tram thwéc. Giam Air speed...coi chirng! Coi chirng né bén phong khéng
bén trai!...

Téi nin thé. Hop doan da téi gan bai dap. Nhwng truwdc ca tiéng la coi chirng hbt hoang cla
chiéc phi co chi huy, t6i thdy diém sang dwai ldng mét hé bom loang loang l6e 1én nhw chép
kinh..

Queo phai! Hop doan queo phail....Chiéc sb hai rdt réi. S& ba nhanh 1&n! Lead queo phai 90
do bay ra!.. Bay ra! Birng dap!...
T6i kinh khiing. Chiéc sé hai dang bay dét ngét cdm dau dam thang xudng trién déi, Ian 16ng 16¢
nhw cuc da. Mot ving bui d& mu mit béc I1én va Ira chay bung.
- “Chiéc sb hai rét rdil”. Me bd cai giong nhw twéng thuat mot qua banh trén san cé.

Chiéc phi co bat hanh ctia Tuan. Ca mét phi hanh doan va 11 linh bd binh vao An Léc tiép hoi
cho doan nguoi ti tha da roi chét ngon lanh khi viva téi thém dia nguc. Tuan mai trd chuyén
véi toi dwdi bong cao su & Lai Khé trong gier com trwa da chién. Hoa tiéu Thiéu Uy doc than.
Hai mwoi tudi tré. Vira nudt chua tiéu bira com rau cd Viét Nam, gao Hoa Ky vién tro... d& chét
nd tung, chét nhw sét danh.

An Loc day troi Ira dan, day dat phong ba. Ngay xwa cé mét Kinh Kha that ra cai “diing” chi
bang méng tay so v&i nhirng déi ban tay diing cdm ctia Hoa tiéu khong lyc ta hién dai. Kinh
Kha di thich vua Tan, tiéng gwom dao séat phat nghe khoéng kinh bang tiéng sung. Kinh Kha
chét, chan con virng vang trén dat. Ngwoi Phi cong phi bd cudc doi, chan Iting lo bay trén troi
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cao rong. Moét ké ra di, trén b& séng Dich, cé hang ngan tan khach méi rugu tién dwa, biét minh
tang mang ciing con dwoc ngudi doi ca tung, cai diing day dwa tir cai danh va tra on doi dai
ngd. Con Pilot tric thang? Lao than vao cdi chét, hoa hoan méi dwoc thém nhivng giot nuwéc
mat ban bé am thAm nhé xubng.

Xin 16i nhirng phi cong cac cwdong quéc trén thé gioi. Téi mudn ngd 1o thach dd cac nguoi vao
An Loc bang chiéc trwc thang, vai lon Thiéu Uy méi ra tredng. Treo mang séng minh t& cao
nam ba ngan bd, tat may cho roi tw do nhw la mua thu. Mat khong thay ké thu nhwng tai diéc
loan b&i dan thu twng birng chao dén rén vang troi dat. Van phai vivng vang déi chan dap, tay
klem chao liéng tranh né phong khéng va tim huo’ng vao bai dap. Bai dap khi chwa dau xuong
da nay tung, mit mu phao kich. Ban tay nao diéu khién con tau tranh phao. Khdi 6c nao quyét
dinh cho phut gidy sinh t& d&i ngwdi va qua tim nhiét huyét nao thac day long chu toan nhiém
vu? Pé tim noi ha canh tha db tiép té cho bao sinh mang doi chd, dén cho bang dwoc nhivng
thwong binh khén khd chat nich phi co doan i ach bay xuyén lwdi dan vé dap Lai Khé véi than
tau day thwong tich? Nhw thé. Hang ngay. Hang méy thang truéng rong ra, lao dao khd nhoc.
M6t Ian thoat chét ciing khién chim so cay cong. Nhwng nhivng ngudi hoa tiéu UH-1 rat nhiéu
lan trong chudi ngay co cuc tang thwong An Loc d6 da bao bao ngwdi 1a nhivng anh hung mét
ngwa. Phi co tring dan, ddng déi bi chét, bj thwong, van binh tinh bay khéi viing kinh khiép tim
trang co gitra rirng dap khan cap, bé tau bay, may méan Idam sé dwoc phi co ban nhao xuyén
lwi Ira don vé. Hay bd tau ma chay, vwot qua rirng qua bui trdn tranh ké thu vé dat sbng hodc
long dong phan s6 hdm hiu roi vao tay gidc. Nhitng ngudi anh em da roi vao tay gidc hay da
bién biét ra di, vinh vién cung v&i xac tau v& vun trén canh rirng cao su toi ta day déc hd bom.
Bi khdng con ai nghe t|éng ndi. Xac rira. Xwong phoi khd trang téi ngay An Loc giai téa, ban bé
ngam ngui tim dén dem vé nhirng manh xwong kho. C6 nhirng anh em dé thanh tan phé. Va
ngudi con séng nguyén lanh van sang ICra d4u tranh trong mat, van kiéu hanh nu cwdi trén moi,
ngay ngay tung bdng canh chim lao vao tran dia.

Bay gi& An Loc da tan, Binh Long da thanh vung dét vang danh cla lich str d4u tranh dan toc.
Diéu tan va dé v& cia An Loc la vét tich tham thwong dau don cwe cung ma ai qua do ciing
ngam ngui cay dang trong nlem dau bubt va xau hé nhu mang mét vét thwong nhuc nha trén
co thé, nghe am am “Diéu cb chién trwdng van’.

Diéu v6 thanh hé son tich mich

Da trwdng hé phong tich tich

Hoén phéch két hé thién trdm tram

Quy than tu hé van tich mich..

Huyét man trwdng thanh

Thwong tdm tham muc

Thién dia vi sau, thdo moc thé bi...

Qua that chim chéc cling khdng dam bay vao An Loc gitka con @m am chéan déng mién man
nhw déat sup. Con trung cling khéng dam cét tiéng kéu trong nhirtng dém An Loc day dua dién
cudng. M& sang khi mat tréi chwa moc, toi bay trén An Loc ciing thay An Loc nd va chay sang
l6a. Nhirng con mwa bdc thanh khoi khi roi xuéng An Loc bdng day ngan dé nhiét. Nira dém toi
bay “C and C” cho trwéng H6 Trung Hau vao An Loc “dé may dlra em né nghe tiéng néi cla
qua trén troi tui né yén tdm”... May mu. B&o Mannie. B4o danh phi co dung dung va phi phang
nhw hang loat B40 thdi muén bay dudi chiéc phi co nhd bé twa canh béo dap dénh trén bién
doéng. Bao dui t6i tr sau ngan bd xudng tan dat den, lai dwa téi bdng lén khai khéng gian mu mu
t6i thdm nhw chét tang dia nguc. Néi rung réi twéng chét chwa tan, dén ngoai phi co tat hét,
nhirng cum Itra phong khoéng dich ban cau au 1én troi nhw thép dube soi duwéng cho chiée truc
thang di tim than chét.

Hung hiém khéng phai chi vi sting dan. Khéng gi¢i han thdi gian. Thanh ra tdi phai nghiém
trang noi véi mot vai ngwdi ngd 10 di nghi tinh than chién d4u ctia cac anh em Thiéu Uy phi
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cong trwc thang trong mot 1an néi chuyén vé mat tran An Loc. Rang xin dirng ché trach cac hoa
tiéu cAp nhd. Téi hon ho vai ngan gi¢ bay, deo lon Pai Uy. Nhwng cai hdi Thiéu Uy cla téi bay
H-34, VC chuwa c6 sting AK chir dirng ndi chi t&i hda tién tdm nhiét SA-7. Mt tran hoi do ciing
chwa béng mot géc Binh Long. DPét nwdc nay con khéng phai nhér nhirng nguoi tw phu co gio
bay nhiéu, kinh nghiém chién trwdng nhiéu, ma la nhe 16p dan em mang lon Thiéu Uy c6 bod dd
bay rach phai mat café thudc 1a méi dwoc anh Thuwong si gia “thong cdm” cho dbi gap.

Toi nodi thém vé cai hén mon cla téi. La chién dau nhiéu, bay bong nhiéu, thoat chét nhiéu lan,
bay gi& c6 vo' con, cling thue tinh hoi lanh cng. Nhuwng cai hén chi déi khi lam t6i nhan phi vu,
dd dan lo au, nhwng khéng bao gi® tir chéi nhikng phi vu coi la choi dé den 1an chét véi sb
ménh. Va lai nhitng phi vu dé t6i co hoan tat tét dep, ciing khéng dang dé ai khen bdi kinh
nghiém va kha nang t6i lam dwgc. Bang khen phuc la nhirng nguwoi hoa tiéu tré trung, gio bay
chwa t&i sb ngan, vira chan w6t chan rao vé nwéc da dwoc tung vao cudc chién tan khéc nhw
An Léc. Ho trwdng thanh qua mau va téi phai yéu va phuc.

**k%

T6i ngdi nhw thé, trdm mac mién man v&i nhivng hdi twdng vé chién tran dau thwong tham khéc
da qua va nhirng ndi diéu linh vat va clia ngudi Phi cong thdi chién. Tat ca da qua di. Thuc tinh
nhw mdt con mong div. Nhw mot &m anh khé dau chung cho dan téc. T6i héi Hai:

- Ngwng ban chac hoa binh khéng? Thuec tinh tao chang quan thiét chat nao va ciing chdng nén
nao don doi tAm gi& sing mai ngung ban. Tam hon minh da chai mon va thd' o dén thé sao?

- Bay gio coi nhw gio’ thir hai mwoi lam. Rang dém nay néu c6 phao kich thi gitr 1ay than. Mai,
ngwng bén rdi sao niva, c “wait and see” va hy vong..

Tran danh cubdi cung

Ngay 13-6-96, hang thong tan Reuter danh di mot ban tin vé Nguyén Thanh Trung, phi
cong A-37 cua Khong Luc VNCH da lay may bay xa kich dinh Dc Lap va hudng dan hai chiéc
A-37 khac danh pha phi trweong Tan Son Nhat chiéu ngay 24-4-75, ngay hap hoi cda mién Nam
Viét Nam.

Ban tin cho biét, Nguyé&n Thanh Trung, phi cdng chién d4u ctia KLVNCH dwoc huén
luyén tai Hoa Ky tir nam 69 t&i 72, la hoa tiéu trwdng phi co ctia Hang Khong Viét Cong, nam
1995, d4 lai chiéc Boeing 767 ché tén chl tich nha nwéc Lé Bire Anh qua New York dw ngay ky
niém thr 50 cda Lién Hiép Québc. Tra 16 cude phéng van cda théng tin vién Reuter tai Tan Son
Nhét, Nguyen Thanh Trung kiéu hanh néi, “Nam ngoai tdi bay tré lai Hoa Ky, dén Niru U'éc
bang chiéc phi co nay, dap tai phi trwdng Kennedy vai may bay riéng cua chung t6i, mang huy
hiéu va son co riéng cha ching téi, dén thang dat My!” (Last year, | flew back to America, to
New York, in this aircraft, with our logo, with our flag, to the American land, he says proudly -
Reuter).

Nguyén Thanh Trung, tén Viét Céng ndm vung dugec dich gai trong hang ngl chung ta.
Trung da gop phan gay hoang mang, lam sup dé tinh than chién dau cla quan dan mien Nam,
gian tiép day doa, giét hai anh em dbng ddi trong céac trai tu cai tao dé ddi lay vinh than, duwoc
Viét cong twéng thuwdng cdng lao phan nghich do6 bang dia vi hém nay.

Cudc oanh kich dinh Boc Lap va sau do, phi trwérng Tan Son Nhat chiéu 28-4-75 cla
nam chiéc phi co A-37, da duoc Viét cong tuyén duong nhw mot chién tich anh hung Hang
nam, dén ngay 30-4, bao chi cta ching déu nhéc dén cai goi la "thanh tich lich s’ ctia Phi Déi
Quyét Thang do Nguy&n Thanh Trung dan dau véi mot phi cong A-37 khac cha Khéng Luc

VNCH Ia Tran Van On, cung bon gidc lai Viét cong T D&, Mai Vwong, Nguyén Van Luc, Han
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Van Quang. On va Xanh la hai phi cong VNCH, ta binh bj Viét cong bat & Pa NSngLép budc
phai thi hanh céng tac huan luyén cap tdc cho gidc lai MIG Viét cong, dé theo Nguyén Thanh
Trung bay vao danh Saigon.

Bai twéng thuat dang trén t& Lao Déng cda Viét cdng xuét ban ngay 2-5-96 cho biét Phi
Doi Quyét Thang do Nguyén Thanh Trung bay & vi tri sé mét, vira la chi huy “Bién doi” (Phi
doi), vira 1a ngwdi dan dwong. Bay sb haila Tir D& (con trai gido sw Twr Gidy, Dai hoc Téng
Hop Ha Noi), hién deo quan ham Dai ta & B6 Tham Mwu Khéong Quan Coéng san. Bay sd ba la
Nguyén Van Luc, Pho chi huy Bién d6i. Sé bén la Han Van Quang, hién la Pai ta Sw trwéng Sw
doan Khéng Quan cla ching. May bay sé nam cé hai ngwdi: Mai Vwong, qué & Dién Chau,
Nghé An (d& chét nam 1976) va Trung Uy phi cong “Nguy” Tran Van On.

Bon gidc lai Viét cong (Luc, P&, Quang, Vwong) tir tredc dén nay chi quen véi may bay
MIG-17 cta Nga, chwa tirng biét téi A-37 ciia My bao gid. Gidc lai Viét cong vao Da Néng t
ngay 22-4-75 dé hoc lai A-37 cép téc trong vong nam ngay. Nguyé&n Van Luc cho biét y chi bay
tap dwoc ba chuyén trong ndm ngay dé. Luc néi, “Cac bd phan diéu khién clia may bay A-37
toan la tiéng Anh, anh em chung tdi nhé ngudi dich ra tiéng Viét, réi cat gidy dan de 1én tiéng
Anh dé biét ma x& dung...”

Tw Lénh Khdng Quan Viét cong thoi d6 la Lé Van Tri, Thiéu twéng, da truc tiép giao
nhiém vu cho bon Luc. Y khoe, “Sau chién théng tr& vé&, ddng chi Dinh Birc Thién gdp chang
t6i, nGi rat vui, “Chang may rat gidi. Linh tao chuyén loai xe 6-t6 cling phai mat nam ngay,
huéng gi 1a may bay cta chang may... Gidi, gidi [&dm!”...”

Cal gidi Idm” ctia bon giac lai Viét cong Tir D&, Nguyén Van Luc, Han Van Quang la cai
gidi... “ndi phet”' Viét cong t6 sw ndi phét khdng biét nguwong la gi trong bat c» nganh nghé,
giai cAp nao cuia chung. Tén twdng Khong quan Vlet cong xuét than tir gidi lo xe do Dinh Dirc
Thién khen ngei bon Luc “gidi Idm” chi 1a théi quen “méo khen méo dai dudi” ctia bon “dinh cao
tri tud” ma anh em tu cai tao ai cling biét. Viét cong lam gi cling tw cho 1a gidi. Khéng thay ai
khen, ching tw vé tay khen chinh minh, khen liu lo néng nhiét khéng biét ngwong thi cai chuyén
anh Thién khen em Luc chéng cé gi 1a la!

Dé biét rd cai “gidi Idam” ctia nhirng chién si “ngwdi lai anh hung” nhan hiéu Vi-Xi thé nao,
moi ban doc hay cung ching téi doc truyén ngan “Tran Danh Cudi Cung” ctia van sT Hiru Mai
viét ca tung “anh hung” Nguyé&n Thanh Trung va cac ddng chi giac lai Vi-Xi cta y mét cach tro
trén vo duyén trong tuyén tap “Van 1957-1982” do Tap chi Van ngh& Quan doi, sb ky niém lan
thir 25, xuét ban ndm 82, dé thay trinh d6 néi phét cta Vi-Xi né “siéu” dén chirng ndo ma cudi
dau khoc han cho van sd ham hiu dat nwoc...

Phan lwc co A-37

Hru Mai mé& dau “Tran Danh Cubi Cung” bang cau “Mét ngay that dai...”. Y cho biét budi
sang hdm d6 con & Gia Lam, cé lénh di cong tac ngay bang chiéc IL-18. Di nguwdi khong va
mot gid sau dap phi trwong Da Néng. Hiru Mai viét theo thé van tw thuat, dung chir “ching t6i”
nén nguwdi ta co thé hiéu y chinh 1a mét trong nhirng tén giac lai Vi-Xi dwoc clr vao Nam lam cai
“Mission Impossible” nay va viét bai twong thuat. IL-18 1a phi co’ van téi nhw C-47 ctia Khong
Quan mién Nam. Y néi “lan nay ching téi di cong tac nguwdi khéng” - chac la cho nhe, dé
chuyén vé con ché theo chién loi pham “hia” dwoc ctia mién Nam “phdn vinh gié tao”. Cé 18
bon y khéng mang theo ca vé cau khd danh rang, khdn mat hay com ndm mudi virng lam chi
cho nang. H®ru Mai chac an, khong can bat chuwéc dan anh Khéng Van Tuyét ngay xua. .. tay
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doi khéng chién véi may bay ‘Con Ma” (Phantom) hay ‘Than Sam” (Thunderbolt) cta dé quéc
My xam lwgc. Anh hung Khong Van Tuyet bay phi co MIG dem theo com nam mudi virng, mot
&m nwéc vbi va ca cai diéu cay Ién troi, tat ‘may phay pha nam gac chan chi ngu mai phuc
trong may, doi tlr sang '[O’I chiéu cho khai tbn x&ng, khi thay phi co My t&i 1a mé may nhao
xudng ban ha cai moét..

Bon giac lai Vi-Xi ha canh xudng phi trucyng ba Nang sau mot gio bay. San bay ba Nang
‘rong va dai hun hut” dwgrc Hru Mai mo ta la “siéu cép”, hon géap bdi phi trwong Gia Lam cla

mién B&c anh hung. Cai phi trwérng Gia Lam cla nwéc Viét Nam Dan Cha Céng Hoa Boc Lap
Tw Do Hanh Phuic, theo 1&i cau Trac “Thubc Lao” phi cdng C-130 ket lai, da tirng bay ché can
bd, bd déi Vi-Xi tr Bac vao Nam cong tac va ché dd thé phi gém ca kém gai, ton gé va... ghé
da cong vién tr Nam ra Bac; sau con dwoc trwng dung day bay va day Dia huan cho bon giac
lai Viét cong trwde khi “thay” bi cho di tu cai tao. Hoi vwot bién qua My, cau Trac da ké lai voi ké
hén nay rang:

- Phi trwéng Gia Lam véng nhw nghia dia bd hoang, ¢é tranh moc ¢& dau ngudi... Té
dap xudng, thay bo doi I luot tirng doan vac liém vao cat cé tranh roi gong ganh dira... Sau
do lai mét bay dan ching kéo vao mét nhivng dam tranh con sét lai! Phi trwéng nay cting nhw
phi treong Bach Mai khong c6 dai Kiém soat Khong Lwu. Mai lan cé may bay ngoai quodc dén,
ching né mwén mét thang Air Traffic Control ngudi Nhat noi tiéng Anh vao hwéng dan cho phi
co dap hoac cét canh xong roi vé.

Nén chi nhin thay phi trwong “siéu cap” Da Nang, bon pilot Viét cong clr nghét mat ra.
HGu Mai cho biét, “Ngay sau khi dap xudng Da Nang, c6 dong chi Tham Mwu trwdng dirng doi
bén chiéc A-37 son mau van vén, hinh thu div déi, gibng nhw mét con tha rieng chwa thuan
héa”. Ban anh ra lénh cho cac dan em tap buéng may ngay, “chi cé tr ba dén nd&m ngay chuan
bi”.

Man tap tanh “ba dén nam ngay” nay qua la chuyén phong than. Nhwng ai khéng lam
dwoc chir Vi-Xi cai gi ma lam khéng dwoc? Khodng lam dwoc bang chan tay, tri éc, cac con lam
bang... mdm! HCu Mai viét, “Néu trudc day co ai noi nhw vay thi d6 la noi dia. Trong chién
tranh, nhirng 14n chuyén loai may bay gap gap nhét cling phai méat ba thang. Khong the dua
véi may bay. O trén khéng, khéng cé diéu kién dé rat kinh nghiém cho nhirng sai l1am..

Noi vay cho ndi bat cai kha nang than thanh ciia con ngudi cdng san “siéu cap” va dé
bon Nguy nghe ma so choi. Cau noi trén la ap dung cho viéc chuyén loai phi co ¢fng san thoi
day, ma ciing can t&i ba thang la t6i thiéu. Vay ma cac “dinh cao tri tué” chi can tir ba téi nam
ngay, nghe phat rét. Hubdng hé bon gidc lai Vi-Xi tiéng Anh tiéng U khdng biét moét mau, ngoai
ba tiéng “oan tu ti”...! Hiru Mai viét, “Mbi feet bang bao nhiéu don vi do lwdng cda ta nhi? Lam
thé nao hiéu dwoc hét nhivrng tiéng Anh trong budng lai dé khdi phai nhé cac céng-tac, cac
ddng hé bang vi tri ctia ching?...”

Cai nay phai héi cau Trac Thudc Lao, tw nha van KQ Trac Vi. Cau Trac Thudc Lao moét
lan chiu khdng ndi nhirng qua... ngu ctia It giac lai con chau lao HY, da budt miéng chi the,
xém bi méat cai chd doi md vi I& “hén”, I& coi thwéng cac dang dinh cao tri tué. Cau Trac ké:

- Phi cong Viét cong, ching né tirng qua Nga hoc bay MIG. Nhiéu dira & Nga dén 6, 7
nam ma khi vé nwéc vwdn déch biét néi tiéng Nga La Tw méi téu! Bon chiang né di hoc, cd
théng dich vién di kém theo dé theo déi, kiém soat... Trong I&p thay day gi, ké bd thay, ching
khong can nghe vi khi vé phong c6 thang théng dich lai... Té bd cong dich tat ca sach k§ thuat
tiéng Anh ra tiéng Viét, day ching né hoan toan bang tiéng Viét. Thé ma minh doc, ching
khéng hiéu. Banh van di danh van lai tirng chir nhw day tré con i-to-rit, ching né van khoéng
biét viét ra lam sao. T¢& lap di lap lai, bon ching van ngé ra nhuw chia tau nghe kén, mat dan
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don trong phat gian... Mot lan, nhjr] khéng duworc, t& budt miéng chivi thé, “DM, sao cac anh an
gi ma ngu qua vay?” Minh quen mom nhw trweéc day dua ron véi ban bé... Chuang né sirng s6
hai tdi lam t& xanh mat.

Ké hén nay héi do nghe ct twéng cau Trac bdi bac Vi-Xi, khéng tin ndi, nghi rdng cau
phia ra dé téu choi. La gi cai gibng Khdng Quan, ban bé gdp nhau, dung tan sé la tha hd du
hét vung vit, hw thwe khé luwéng... nén bén hdi déu mét cau:

- Thé ha? Thira chidng né la bon ngu ca Iid. Nhwng “ngu” ma chung né bay MIG, dam
choi “dog fight” tay d6i véi pilot M§? Cau Trac néi vay thi ching toi biét vay...

“Dog fight” c6 nghia la “khéng chién”, 1a vac may bay uynh 16n trén may, gitra ting troi.
Cau Trac Thubc Lao dwoc coi la mét pilot van tai hién nhat nwéc Khéng quan, that tha nhw
dém. Nghe ké hén nay néi cau méc 16, cau chi cuoi cudi, phd hai ham réng day nhwa thubc
lao, ke tiep:

- E)ang ay twdng chung n6 bay MIG that day ha? Minh lam hét. May cau Méo dong
minh mac cam, so qudc té ché cwdi nén nhiét liét thdi phdng pilot Vi-Xi la ghé gém dé ting gia
tri cia minh va dé khdi mang tiéng ngwdi nhén bét nat ranh con. Chang né cé di Nga that, hoc
t&i sau, bay nam lan. Nhwng chung chi lo budn 1au “quan bd” dem vé nuwéc ban kiém 1&i, bay
véi bdng me gi. Toan la bon con 6ng chau cha hay thanh phan chan trau ganh nwéc cé thanh
tich dau tranh giai c&p tich cwc, dau cha, t6 me, do la hang xém, dwoc phong lam “anh hung”,
cho di hoc lai nhung chi» nghia dau ma hoc?... Céac cudc khoéng chién véi phi co My déu do
pilot Bac Han hay Trung cong lai. Pilot Vi-Xi dwoc cho di theo, nhiéu dira tha that véi té chi
la... “tho vin’! Ngoai Bac chung goi bang danh tir rat kéu, 1a “thap tung t”!

“Nguoi lai” kiém nha van Hiru Mai, hém dau tién khi tr Bac vd Nam tay khéng (cam bé
rau), mo ta rang bon y dém do6 lo céc ngl nghé gi dwoc. Phan vi cip trén giao phé cho nhiém
vu hoc bay A-37 chi trong vai ngay — v&i strc cac cau — “séi da lam thanh com” twong dbi dé ot,
ch bay béng loang quang la tan nat d&i hué ngay. Cau ta oan, ly do mat ngd thi hai la do...
khong khi. Mui may lanh va vi cai ném mut day ém qua, cac cau ngd khéng quen.. Khong khi
hoi ngdt ngat. Chac 1a con phai mot thoi gian mai quen dugc voi cai mui nhan tao cia may
diéu hoa nhiét dd. Mot mui hdng héc, nong nong. Mui gi vay?... Ngoai kia, & thanh phd dang
tdéa mot vang anh sang xanh trong Ién bau tréi dém, chac con nhiéu thé chung téi con phai la
lam!”

Bung dzéy! Céc con sé con thay nhiéu thi “loa” hon niva & mién Nam. Cai mui d6 1a
mui “hdm-bo-go” clia dé qudc, khi da quen roi, cac con sé ghién va khi ghién t6i do nang la cac
con sé chét khéng kip ngap day. Mat ngQ, suy nghi dén gan phat hoang, HGu Mai dep tv ai
“dinh cao tri tug”, ao wéc, “Gia cé may anh nhan vién lai cii cla Nguy & gan day dé yéu cau ho
ghi lai cho nhung hang chir Anh & trong budng lai thi hay qua. Méi téi trwdc khi ngl say sé in
lubn né vao tri nho...”

Me kiép, khi tinh hoc con céc v, hoc theo 16i “ngti say” thi hoc véi hanh thé ché nao
dwoc? Ma chi cé tlr ba téi ndm ngay dé bay cho dwoc chiéc A-37. Nguy chang né truéce khi
hoc lai, phai téi Lackland try tri it nhat vai thang hoc Anh ngl. Hiru Mai sau d6 ké rang y va
ddng bon dwoc hai “nhan vién lai” méi dwoc lwa chon tir trai tap trung vé kém cho cac cau hoc
Anh van va hoc bay. “Ca hai déu gdy nhom. Nguwdi cao dé rau tén la Xanh, ngudi Quang
Binh, theo gia dinh di cw vao Nam nam 1954. Ngu®i thap nhé 1a On, qué & Go Coéng. Ca hali
ngwdi déu ngac nhién khi thay ching tdi khéng hdi dén van dé co ban, khéng hdi vé cach xu tri
trong trwdng hop may méc hdng héc, ma hdi ngay vao cong-tac diéu khién nhirng déng hd
bay...”
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Cai nay phai xét lai a. “Nhirng van dé co ban” nghia la can diéu khién phi co, Ia nhirng
nat bam, nat bat d& mé may, dé chinh dong co, dé didu khién banh dap, géc dwng canh lai
dudi, vv... cac con khéng can hdi tdi thi bay cai ci gi? Céc con muén chirng t ta da ranh
nghé, dau can biét ti vai ba cai 1é té, hay héi nhirng cai “co ban” s¢' qué xé v&i bon giac lai
Nguy? Bon giac lai Nguy, phi cdng phan lwc A-37 bi cac con khi dé, ché la“ gay nhom”, dau
phai vi mién Nam doi khé, thiéu dinh dwéng? Ma vi ho méi dwoc méc tir trong “ti cong san” ra
day!

Cau Trac Thubc Lao ké& chuyén hdi d6 trong chuyén bay ché db thd phi ra Bac, cé mot
théng dai t& Khong quan Viét cong di theo, doi lén phong lai ngdi ghé copil thay thang cong an
“bao vé€” nhw thwong 1€. Trén dwdng bay, tréi ém &, cau Trac 1én con ghién, méc cai diéu cay
ra, rit mot bi thudc 1ao. Dang phé phé khodi ti thi anh dai td Khong quan Nhan dan td mo hdi
chang giac lai mién Nam:

- Cai dong ho nay la déng hd gi, c6 méi mot canh tay?

- Da, né 1a cai ddng ho “ay-di-ép” (ADF), dung dé bay phi cu khi troi xau khéng thay
dwong, tir diém nay téi vi tri khac. C6é néd mai lay dung hwéng dwoc, khéng s phi co méat

hwéng, bay lac...

ADF & “Automatic Directional Finding”. Tén Dai ta Vi-Xi nhin cau Trac Thubc Lao vo&i vé
nghi hoac ky cuc:

- Anh néi that chr? Dé nghj anh giai thich thém cho t6i dwoc da théng. T6éi khong hiéu
sao lai c6 thir déng hé gi la nhw vay?

Cau Trac nha ta cling nhin tén Dai ta bang vé nghi hoac ky cuc khéng kém:

- Phi co ¢c6 ba cai déng hd phi cu can ban Ia ddng hé chi cao do, van tdc va ddng hé chi
hwéng, hay la ban. ADF la dong hé tim hwéng khac, dung tan s6 dai phat tuyén c6 dinh duoi
dat.

Khi thdy thamg cha Dai ta hai, t& twéng ndé mudn thtr, mubn khao sat trinh d6 va kha
nang cdia minh, nén t& am & khdéng néi. Nhwng sau thiy né cé vé khong biét that 6ng a. N6
dua tay s& s& cai déng hd, tram ngam nghi ngoi réi héi niva, “Anh ndi bi mat hwéng, dung déng
hd nay I3y lai dwoc dung huéng a?”. N6 bao té biéu dién thiy, IGc bay gi® t& mai tin 1a né
khong biét that! Té cho phi co vong trai vong phai, nhao lén chui xubng, queo téi queo lui, tang
gidm cao do lung tung xong méi dem vé binh phi, 14y cao do cii va chinh mii phi co bay theo
ding hwéng cii ctia ddng hé ADF. Thang Dai ta ngdi bén bj vertigo, mat ct thén ra. Mai né
ma&i hoan hén, tam téc:

- Hién dai that...! Bang la My c6 khac!

Pilot C-130 Trac Thubc Lao sau d6 méi cdm thay tw nhién, thdy han hoan vi minh “nhén”
hon anh Dai ta Vi-Xi nhiéu — & tai bay va kién thirc phi hanh. Trac Thudc Lao tir hom do méi
biet ro:

- M4t mién Nam dau qua. Chlng n6 ngu hon ché chir tai gidi gi. Chang chi gidi Itra bip
va noi phét! Trinh d6 mét thang Dai ta, kha nang va kién thirc khong bang mot Thiéu Gy cla
minh. T& ¢6 hdi nd, & ngoai Bac phi co clia cac dng khéng cé déng hé gibng nhw ADF cla
chung t6i, 1am sao ma bay t tinh nay tdi tinh kia khi thoi tiét xau hay bay dém dwoc?

Xin ba con Khéng Quan lang nghe cau tra 1&i ctia cau Dai ta Khéng quan Ha Noi rat dang
ddng tién bat gao nhw thé nay:

- Ngoai Bac chung t6i dirt khoat khong bay dém. Chung t6i cé khau hiéu “Tw Bi, Tw
Dén, Ty V&”. Nghia la khi nhin thay rd dwong dat lang mac bén dwéi thi nguoi lai el viéc tw
minh bay theo con duong luc di va khi vé cling bay theo dwdng ci ma vé, vira an toan ma vra
khéng can c6 nguoi dwdi dat diéu hanh chi dao dworng bay nhw cac anh!
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- Heén chi, cau Trac néi, co 1an t& dé cho mét thang gidc lai Vi-Xi 1ai tv Ha néi di Tuyén
Quang. N6 bay nhw thdng say rwou, bay rat thp dwéi may va c 16 do bay theo dwdng 16.
Budi chiéu, theo I&i d&n, bbn gid rwdi phai tré vé Ha noi, t& ra mé may.. bang Ioay hoay
check may thi ba thang Vi-Xi xach sung AK chia vao t& quat té tat may dl xuong..

Luc d6 tréi mwa 1am ram. Thang can bo xép xong xirng s6 héi Trac:

- Bidau? Aicho anh mé& may?

Trac phan bua:

- Can bo bao bén rudi vé ma?

- Khéng vé. Troi mua. O lai day tdi nay.

- Nhwng mwa nhé... Mwa phun bay dau c6 sao?

Y tron mat nhin Trac:

- Anh khong biét bay trong mwa nguy hiém sao? Téi néi & lai hém nay!

Kha nang cla cau Dai ta Khong quéan nganh bay Viét cong la nhw thé. Hou Mai cap bac
gi, y khdng gioi thiéu, nhung kha nang chac ciing chang kha hon dan anh Dai ta véi tiét 16 vé
khau hiéu “tw di, tw dén, tw v&” [am té nglra ba con Khong Quan Nguy, thoat nghe twdng phi co
dugrc trang bi hé thdng 6-td-pai-lt “hién dai”, tw nd may, tw cat canh, ty binh phi, tw t|m Iay
dwong vé can c, tw ha canh, tw 16m coém bo di @4 xang, va tw di chuyén vao bai dau...

DPém dau tién khong ngu Bém sau bat lo vi da co hai anh giac lai Nguy tén Xanh va On
dén giup nhung cting kho ngu vi cai mui “ham-bo-go” cua dé quéc né am anh qua troi trovi.
Hiru Mai thuat lai rang, Xanh va On da rut ré hdi chung téi, “Chang em mudn dé nghij cac anh
cho di theo trong tran danh dwgc khéng? Chadng em sé khdng phu long tin cdy clia cac anh...”
Me kiép, toan dan Khéng Quan chung ta cé ai tin dwoc khong, cai giong “diéu dém” sac mui Vi-
Xi nghe hen khong ta dwoc. Pilot Khong Lwc VietNam Cong Hoa lam gi co thdi quen xwng ho
“anh, em” v&i cAp trén va cp trén “may, tao” véi cp dwdi nhw anh twéng lo xe Dinh Btre Thién
clia quan doi Vi-Xi? Nhe cac cau mét ti. Viét gi thi viét nhwng cling phai gan véi sy that nguoi
ta m&i tin. Dem boi bac dich kiéu do6 chi lam cho dich né cuoi!

Sau d6 Hiru Mai twdng thuat dén ké hoach dung phi co' A-37 ctia VNCH dé tan cong bat
ngd phi trwéng Tan Son Nhat nham gay chan dong tam ly va hoang mang quan chang, day
nhanh da di tan ca M. Y néi dén nhirng méi lo, cbt tang phan nghiém trong cho phi vu “Bién
doi khéng cé may bay tiém kich di kém dé bao vé. Néu ké dich phat hién may bay la ti phia
Bac bay xudng, chéc chén chung sé dung bon F-5 dé& ngan chan...” Va “Lam thé nao dé lot
qua mang luéi ra-da tdi tan cla dich trén subt chang dwdng dai tv noi may bay cét canh dén
Tan Son Nhat? Lan nay lai khéng c6 dai dan dwong, chang tdi déu chwa thude dia hinh, lam
sao bay dén dung muc tiéu?”

HGu Mai con néi dén nguy hiém thoi tiét, muwa bat ngo va ké ra nao hé théng cao xa
phong khong cda ca hai phia nham ban vi khdng biét phi co phe nao. Y ké& ra mét 16 nhirng tré
ngai nhwng sau do ket luan, “Moi tré ngai deu dwoc lan lwot giai quyét (?)”.

Vai tro cia Nguyén Thanh Trung by gi' m&i dwoc noi dén, Dbng chi Nguyén Thanh
Trung bao dam sé dwa toan Bién d6i dén muc tiéu. Anh la nguoi cua ta hoat dong trong hang
ngl Khong Quan Nguy, mdi tir bén kia chién tuyén tr& vé sau khi da trat hai trai bom xuéng
dinh Boc Lap. Ta sé cd tranh cac tran dia cao xa ca cua ta va cua dich dwgc chirng nao hay
chirng 4y... Chung toi sé cd giang cho ké dich mot don that bat ngo...”

Nguyén Thanh Trung dan dau Bién déi toi muc tiéu, vai On dwoc tham gia tran danh.
Trung la ké da tich cwc déng gop y kien vao ké hoach danh Tan Son Nhat béi tén phi céng
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phan quéc nay nam vung, ndm rét ré tinh hinh va dia hinh cung cac yéu té quan trong khac.
Chung dung phi co A-37 phat xuét ti phi trwdng “siéu cap” Phan Rang, san bay Thanh Son.
Theo ké hoach, Trung sé& xuéng dau tién “ct” bén 1an bdn trai bom thanh mét vét dai lam chuén
cho nhirng may bay sau oanh kich.

DU c6 kha nang siéu viét “tw di, tw dén, tw v&” nhwng bon gidc lai Vi-Xi cling thap phan
vét va tr Phan Rang bay vao vi... tréi mua! Dé chirng té tréi mwa nguy hiém dén do phi cong
Nguy ciing teo bu-di cho d& méat mat bau cua, Hiru Mai viét, “Sau nay, déng chi Nguyén Thanh
Trung néi lai véi ching tdi, trén dwéng bay cé luc anh ndy sinh ra y nghi dwa Bién doi quay tré
vé vi thay thoi tiét qua xau.” Y md ta canh rung ron, khi chiéc A-37 dan dau ctia Nguyén Thanh
Trung chui vao may, cac anh con giac lai Vi-Xi ti nira thi... xén dai, than kinh cing thang, b&i
nhw anh Dai ta Vi-Xi da néi, “Ngoai Bac tréi mwa, ching tdi khéng bay!”

Ciing may con mwa nhe héu va cuc mwa bé ti xiu nén chwa day ba mwoi giay dong hd
bon khdng tac Vi-Xi da bay ra ving trdi sang ré... “Chuang téi da ra khdi may. Khéng phai mét
nhiéu cong tim kiém, lai nhin th4y may bay cta Bién dbi trwéng...”

Hu via. Vira thoat nan la cac con lai yén tdm noéi phét ngay. H{ru Mai, c6 |€ |la tén giac lai
Mai Vuwong viét thé nay, “Chang téi nhin xudng mat dat. Phia trwdc khdng xa, hai day nha thap
cao 16 nhé nam doc theo mét truc dwdng. Bung 1a mot thi trAn. Ba Ria day réi! Nguoi béng
cam thay nhe nhdm han. Déng bao di lai rat dong trén mat dwéng. Dot nhién nhivng dam
nguoi déng dac Ay vo ra, toe sang hai bén dwong va bdng choc quang han di. Chung toi hiéu
ngay... Bong bao twdng nham ching toi la nhirng may bay tw Saigon dén oanh tac. Long
chung t0| se lai VO’I y nghi ¢6 hang ngan cap mat dang ném vé phia minh nhirng cai nhin cdm
ghét va so¢ hai..

Nho cau ti. Saigon & hwéng Nam cla Ba Rja, phi co cac cau bay t» hwéng Bac xudng,
ddng bao “twdng nham” thé quai nao dwoc? Doan ngudi sudi Nam dé chay cac cau day, so
cac cau day, cam ghét cac cau day. Khong Quan mién Nam, trong chién tranh, déi khi xay ra
chuyén “ném chuét v&r d6”, ddng bao co thé 1am vao canh tén bay dan lac nhwng con s6 that it
nhwng khoéng ai thu ghét Khdng Quan bang thu ghét cai bon di dén dau 1a dem tang téc diéu
linh d&n d6 nhw 10 cha con déng chi cla cac cau. Vu chén sdng mwdi ngan ngwdi hdi Tét Mau
Than 68 & Hué mai khién ddng bao dam dap 1én nhau ma chay, gay nén tham trang “Pai Lo
Kinh Hoang” héi mua hé dbé Itra 72 va canh di tan “Con Pudng Mau” tir Pleiku vé Tuy Hoa
thang 3, ndm 1975...Hiru Mai long thong ké chi tiét “Tran Banh Cubi Cung” vao Tan Son Nhét
véi day dua tinh chét ly ky gay can va day phét lac kiéu Vem &n khéng néi cé cwe ky tro trén va
nham nhé&, ba xao khéng thé td. Chang han bay hanh quan dét kich Tan Son Nhat “hoan tdan
bi mat va bat ngd” nhuwng lai dung tan sé hanh quan ctia Khdng Quan VNCH dé néi chuyén voi
nhau va nghe dwoc “mét giong that thanh, mét giong néi bang tiéng B&c™:

- S6 Bbn di dau thé kia? Sao lai thé kia? Nhay du di chi?

Trai tim chung t6i that lai. C6 1& ndo chwa kip lam nhiém vu ma mét ngudi trong chung
t6i da phai nhay du? hin nhau, van thay dd nam chiéc A-37 trén mot dwdng bay 6n dinh.

Cai giong Bac ban nay thét to:

_ Chay rdi...! S6 Bén nhay du dil

Nhin lai hai tén dich (?), chung t6i chot hiéu ra. M6t chiéc AD-6 dang bung chay. Chéc
né tring dan cta bo doi ta tai noi né t&i oanh kich, cb 1é vé dén day, nhwng né van khéng
thoat. Tén lai chiéc AD-6 nay khéng nhay du. Chiéc may bay lao xubng dét. ..

B khi. Cl nhw trong xi-né-ma! Phai c6 nhirng chi tiét gay can 4y méi ndi bat chién cong
Vi dai cGia bon H*u Mai. R6i cdnh danh pha Tan Son Nhét ciing dwoc mé ta y hét canh nhirng
ngudi hung trong phim “Bla Bla Black Ship” vira bay bd bom, bén ca néng, vira cwdi vui vé ra
cai diéu ngon lanh diing cdm. Nguyé&n Thanh Trung danh trwéc, bom khéng ra, 1am vong tiép.
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Dai d6i phé T D& theo sau Trung, nhdm hangar A-37 nhwng bom roi me né sat chiéc C-130
vira ha canh & tudt ludt bén nay bai dau Whiskey Five (W-5). Rdi Dai doi trwdng Luc tha bén
tréi nhung I6ng ngong chi roi co hai. Sau do la Vwgng va On, nham vao hangar A-37 nhwng
déu trat 1at!

Hiru Mai viét, “Nhirng viéc trén da dién ra hét strc nhanh chéng.” Chung ta hay doc tiép
nhirng doan van dwéi day dé xét gia tri toan bo bai viét “Tran Danh Cudi Cung’...

Dén Iluc d6 mai nghe thay tén trwc & san bay bat dau kéu lén:

- Tan Son Nhét bi phao kich...!

M6t tén khac, nghe giong néi cé vé la mét tén chi huy, lap lai:

- Tan Son Nhét bi phao kich! R&i hdn hai tiép A-37 ctia Phi Doan nao, xin cho biét tén?

Gira lc d6, Bién doi trwdng da lao xubng san bay Ian the hai. Nhwng rdi thdy anh kéo
lén, tiép tuc lwon vong. Nhirng trai bom van chwa chiu ra.

Mét giong néi khac bang tiéng Anh, chac la cta mét tén My, 1ap lai cau hdi cta vién si
quan trudc do:

- A-37 cua Phi doan nao?

Giong néi hach dich ctia t&n My da lam cho Dai doi pho T D& ndi néng. Anh quat to:

- Phi doan A-Mé-Ri-Ca day!

Me kiép, thdi khdng nglri dwoc. Dang bay trén tréi, trong phong lai kin mit, lo bd bom,
nhé&m ban muc tiéu ma cé “thién ly nhi”, nghe dwoc ca “tiéng tén trwc & san bay bat dau kéu
lén...” thi qua 1a con d& cia Té Thién Pai Thanh! Rbi dang tir mét thang“nguwdi lai” méi vai hém
trwdc khong biét ndi “mdi feet 1a bao nhiéu don vi do lwdng cla ta” va “lam thé nao hiéu dwoc
hét nhirng tiéng Anh trong budng lai...” vay ma hém sau da nghe ranh rot “giong mot tén My”,
hiéu dwoc ndé ndi gi va tén My con biét “lap lai”,dich ngay tai chd ra tiéng Anh cau héi clia vién
st quan Viét, mai ly ky! Tén giac lai T D& con biéu dién man Tarzan ndi gian, quat to I1én cho
thang My so vai dail Ghé thiét..!

Hiru Mai sau d6, duoc thé, cwong thém:

Bay gi tir s&n bay m&i vang Ién nhikng tiéng hoang hot:

- B6n A-37 ném bom Tan Son Nhat... Bé nghj cac may bay hay tranh xa!

Cai vy “nghe thay tén trwc san bay” & doan trén cé thé tam hiéu la duwong sw nghe trén
tan s6 hanh quan cta bon Nguy ciing dwoc di. Nhwng viéc “tlr san bay bay gi& méi vang 1én
nhirng tiéng hoang hét” thi dung 1a... “bu-siét”! Khéng Quan Mién Namdau cé 16i néi lich sy
kiéu Vi-Xi “d& nghi”? Nguwdi mién Nam néi “yéu cau tranh xa” chir trong trwdng hop ban xdc
xich dé, lam quai gi cé muc “dé nghi tranh xa”?

Van né Hiru Mai vét vat thé dién cho Bién doi trwéng Nguy&n Thanh Trung va bon tho
gén bom ma bom khdng nha (cé thé linh cta ta bi ép budc trang bi bom dan cho Vi-Xi da cb
tinh choi déu?)... “Chiéc may bay cta Bién doi trwéng da gian dir lao xubng lan thi ba. Lan
nay, bén trai bom cla anh cung roi mét ltc. Mot dam chay méi bung Ién tai khu vwe tap trung
may bay tiém kich F-5...” Xao ke! Tan Son Nhat lam ché gi c6 khu vwec nao tap trung F-5?

Tir dau dén cudi toan néi phét. Noi phét 16 liéu trang tron va bat chap sy hop ly cda sw
kién. Cau van nd lién tuc ndi phét véi muc dich dang boéng thanh tich v&i nhivng chi tlet chico
thé danh Ilra dwoc bon lanh dao gia nua ngd ngan cla cac cau, danh Itra dam dan mién Béc
da dwoc ho H6 lam cho ngu tr ndm 1954... Con dbéi véi nhan dan mién Nam, nhét 1a véi “bon
gidc lai Nguy”, thi chi td lam trd cudi ré tién nhw cai phét vi dai trong bai “Tran Danh Cubi
cung’”, khi Hiru Mai viét vé chuyén bay tré vé ctia dam khong tac Vi-Xi.

T D& gan hét xang khi vé gan can ctr xuat phat nhwng y biéu dién man “nguoi hung” cai
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lwong khéng chiu dwoc. Y khdng bao céo sép hét xang, khéng chuan bi nhay du va quyét dinh
khi hét xang sé dung “téc dd thira” dé chiéc A-37 tat may, thanh may lwon, dap ém ru ba ru cho
thién ha so choi. Y hoc bay A-37 trong vong tr ba t&i nam ngay, khoe chi mai bay thir cé moét

lan la ra tran! Vu can x&ng chi la bia dat, tao ndi lo s¢' cho cé vé hdi hop ba con choi théi. Ddng
chi DPai doi phé da nhin thay phi trwdng! Nguyén Thanh Trung bay sau cung, nhéc “sb Hai” T

DPé nh& bat dén dap trwdc khi ha canh.

Déng chi Pai déi phé nhin nhirng nim nut trwéc mat minh.  Anh khéng tim thy céng-tac
dén pha & dau. Nhwng khoéng sao, trovi tuy gan tdi, nhwng anh van cam thay thoi tiét & day tét
Id&m vi anh van con nhin thay dwong bang. Anh ty bao, minh chi can gir sao cho moi dong tac
that chinh xac. Chiéc may bay chleu hwéng dwong bang ha dan do cao. Dai chi huy san bay
da ddng y cho D& ha canh truc tiép.

- S Hai bat den pha! Bién déi trwéng nhac lan niva vi twédng déng chi Dai doi pho quén.

- R&! Dé dap gon.

Anh khong tra I&i Bién doi tredng duwoc nhiéu hon vi dang phai don toan bé tinh lwc vao
viéc tiép dat. Hai banh xe phia trwéc da cham méat dwéng bang. Thé la xong. Chiéc may bay
theo da tiép tuc lwdt vé cudi san. N6 nam ich lai khéng chiu sw diéu khién ctia anh nira. Anh
khéng biét dau cta minh da hét ty lic ndo. Coé thé 14 tr khi may bay chwa tiép dat va anh da
ha canh bang téc do thira...

Dac gia tir bao nhiéu nam sdng trong xa hoi wu viét mién Bac chac chan sé tin I&m, phuc
ldm, vi dan tri dwoc Bac va Bang day dé phai tin nhirng gi Bac va bang muén dan nghe va tin.
Nhuw trwdc day phai nghe va tin may bay My Nguy lam bang glay va dan quan mién Béc 14y sao
tre... thooc phi co “Con Ma, Than S&m” rét nhw sung rung chéng han.

Nhwng cai bon nhan dan ngoan cd mién Nam thi phai xét lai a. Nhat 1a bon gidc lai Nguy
thi dU ngu si cach may ciing bat cudi phi khi doc sang tac “Tran Banh Cudi Cung” ctia Hirvu Mai
trong tuyén tap Van 1957-1982 cla Hoi Van Nghé ST Quan Doéi Viét Cong. Trong do, nhirng
“ngwdi lai anh hung” mang nhan hiéu Vi-Xi d& hoc Anh van va hoc bay phan lwc co chién dau
A-37 trong vong ndm ngay, co dira chi bay thir c6 mét phua la bay vung vit, danh dam vung vit,
néi tiéng Anh vung vit. Ca bay bay hd h&i téi luc sap can xang (chung goi la dau) ciing céc
biét. Khong biét ca t&i cai cong-tac bat dén ‘phanam & chd nao va dap mo, dap khéng dén &
mét phi trworng nhéd va xa la, khi phi co’ da tt may va dap nhuw dé!

Cau Pilot Trac Thubc Lao nghe chuyén chi cudi khinh khinh ra cai diéu “Biét réi, khd 1am,
noéi mail”... Hru Mai két luan rat dzui thé nay:

- Moi ngudi cwdi am 1én. Khi trdn danh da hoan thanh, khé khan da qua rdi, thi nhirng
chuyén nhw vay ltc nay déu cé thé tré thanh chuyén vui...

Pung nhw dzay. Dzui dé s¢. Cling may Hru Mai, c6 18 Ia tén giac lai Vi-Xi Mai Vwong
da “hy sinh”, ngém cu ti trong tran danh nhau véi thang dan anh Trung Quéc, bi may mu xam
du kich TAu phu cdm sao tre thooc rét, chét 18n cu déo, néu khéng, bay gid ddc gia con duoc
thwdng thirc nhiéu sang tac dzui hon nira. Nhw chuyén “ngwdi lai anh hung” Hiép ST Mu cda
dang cudp Vi-Xi dap phi trweong Nga Nam Chubng Ché chang han — va dap khong dén. That
dang tiec!

60



*k%
Phu dinh Il
Ba toi

Ba t6i thwong yéu t6i nhat trong gan hai mwoi dira chau ndi ngoai ctia ba. Ba bao toi tuy
nghich ngom nhwng biét nghe |0 va hoc cham, hoc gidi. Ba cho rang tdi hoc gioi vi toi moi péy
tudi ma da biét doc sach, doc bao, biét xem dong ho, biét lam tinh cdng tinh trr va biét ca tiéng
Tay!

- Théng bé sang da ra phét. Mai sau thé nao Ba ciing dwoc nho...

Ong t6i mat sém. Ong mét t Itc thay t6i con nhd, dem theo xubng subi vang ca ndi nwdc ao
ky nguyén dugrc trong thay con cai hoc hanh dé dat, nén danh nén phan vé vang giong ho. Luc
sinh tién - ba toi ké lai - 6ng toi nghiém khac 1am, bao gi® cling khuyén ran, nhac nhé cac con
phai chuyén can dén sach. Ong t6i 4p G ky vong, géi ghém wéc ao, vun trong tin twéng bang
cach dat tén cho cac con la Van, But, Thw, Pang, Nghién, Nén... Chao 6i, tAm Idng cha me
bao la nhw bién rong sdng dai. Ai cha mudn cho con cai nén ngudi, cong thanh danh toai,
chirc trong quyén cao lam rang r& td téng, hién vinh than phan? Nhwng trdi chang chiéu
ngu i, ng t6i ri cdi hdng tran qua s&m, ngadm ngui mong wéc troi theo. CAc bac cac chi va
thay t6i déu di khdng tron bwdc dwdng khoa ctr, thanh ra ba t6i dem dét tat ca ky vong vao noi
t6i, du t6i khdng phai chau dich tén cta ba.

Trong dam anh em thuc ba, chi cé minh t6i dwoc hoc & Ha Noi. Téi hoc trweng tiéu hoc
Nguyén Du, goi ném na la trwdng Hang Véi. Ba téi hanh dién 1dm vi c6 thdng chau hoc trwdng
cong noi dat ngan nam van vat. Ba thudng khen tdi thdng minh, sang da. Ba lay ngén tay di
vao tran toi:

- Cai tran nay nay!... Mai sau thé nao ciing dd 6ng Nghé, 6ng Céng nudi ba.

R6i 6m t6i vao long, Ba au yém:

- Thé n6 c6 nudi ba khong, hay dén Iuc 1am quan, cé nha cao ctra rong lai dudi gai gia nay di
an may?

Nhirng luc 4y, téi dat ddo cdm ddng. T6i dui d4u trong vong tay ém ai ctia Ba, ndi li nhi:

- Da thwa Ba c6 chr. Chau phai nuéi Ba chtr...

DPém vé, t6i ndm mo. To6i mo thay minh thi d&. Thay minh dwoc lam quan, mac do gam, doi
mi canh chudn, ngdi trén kiéu co tan vang long tia, mét bay linh trang theo hau... “Trang
nguyén dau troc” vinh quy bai t6, lang trén xém dwdi dd x6 ra xem mét 6ng Nghé, dirng chat
nich hai bén vé dwdng, trAm tré ban tan.

Nhwng chi 1a mo day théi. Théi budi tan thei lam gi con hinh &nh dng Nghé éng Cbng véi véng
long nghénh ngang nhw thdi xwa ci. Nhw trong cac cau chuyén cb than tién ky do Ba thwong
ké cho anh em chung téi nghe vao nhirng dém trang sang, trén manh chiéu trai gitra vwon ngao
ngat hwong cau, 1an vé&i mui thom diu dang twoi mat clia hoa chanh, hoa buwdi, va bao gid cling
bat dau bang hai tiéng “Ngay xwa...” ém dém huy&n mong...T6i bén mo thanh éng Huyén mac
com-l&, deo ca-vat, di giay do-cu-lo bong loang, cé tai xé 1ai 6-t6 dwa vé lang... Téi bat chudc
ké sang, ngdi chém ché nat thang tai x& bop cdi cho dan lang xa tranh duwéng xe chay. Tai xé
la con nha Lwong. Thang du c6n chuyén mén bét nat, an hiép tdi — phai lam tai xé cho téi — da
vang khtm num mai 13n i nat nd. “May ha hiép 6ng thi 6ng phai hanh may cho hal...” Toi
khodi ti, long phoi ph&i hd hé. Téi twéng ra cai mat téi trong mo, chac la hén hé vénh vang dé
ghét 1dm? D& ghét nhw ban mat a0 phan Duw hach-xi xang cé cai 6-t6 ca tang méi lan vé tor Ha
N&i, chwa téi dau x6m da nhang xi bép cdi nhuw thé ta day ghé gém lam.
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Tubi tho cé nhirng gidc mo qua dep, cd ca mot thé gidi ky do than tién. T6i sébng nhirng ngay
6ng & hdn nhién véi khdng mot au lo tw Iw. Nhin ba téi téc bac, da mdi, lwng ngay thém cong
xudng vi ganh nang thoi gian, t6i bdi hdi ao wéc lam sao cé phép, vuon vai thanh ngudi to 16n
nhw ngai Phu Ddng, db dat vé vang dé ba téi dwoc sung swéng théa nguyén truéc khi nham
mat nhw ba thwdng bay 6.

Nhwng than 6i, th&i gian tréi cham qua. Téi thtia &y méi chi la dira tré non dai, thinh thoang van
con dai dam trong giac ngl va hoc hanh ciing dét tan dét té chir gidi giang gi ma ba yéu téi, lic
nao ciing khen tAm tac. Ba bao t6i hoc gidi nhwng t6i tw biét rang toi hoc dét. Khong dét ma
mai dén nam I&p Nhét toi vAn con mu tit khéng biét 1am tinh chia sb 1& va chuy&n mén cop-pi
toan dong ttl... Ciling b&i ly do t6i ctr bi chuyén trwéng xoanh xoach nén xao trén hoc trinh.
M®i 1an don nha la mét 1an toi phai dbi trwong. Tl trwdng Hang Voi — Nguyén Du, dén Sinh T
— Ly Thueng Kiét, réi Ngo ST Lién, réi lai tré vé Hang Véi... Cé nam gilra nién hoc t6i phai hoc
trwdng tw niva. Thanh ra mai téi cudi ndm I1&p Nhat, gan dén ngay thi Tiéu hoc, t6i m&i “vé” ra,
méi biét cach lam tinh chia c6 nhé! Cé gi dau. Mot hdm an x6i lta, tinh co toi vé dwoc to gidy
goi x0i 1a to gidy xé ra tlr sach day lam toan, bai tinh chia c6 nhé! Téi tAn man xem qua va hiéu
ngay tut suyt!... Dé oila d&, thé ma bay lau cr U U cac cac, tdn bao nhiéu tién mua d6 an, dé
choi ciing cho I ban dé dwoc ching né cho cop-pi toan dé!

Céac anh em con chu con béc tdi déu & Bach Mai, hoc trudng tw, “Dét nét 1éu 1éng lam sao bang
thdng chéu nay cua ba duoc?”, ba tdi bdo thé. T6i nghe ma né gan phong rudt. Hang nam vao
méi do heé, t6i dwoc theo ba vé Bach Mai mot thang trwéc khi tré lai Ha Noi hoc hé. T6i dem
theo ca sach v& dé vay vo, tat nhién trir sach toan! Taéi chi doi mdi khi cé khach la hay nhirng
lic nha c6 déng ngudi, lam nhw cham chi van bai, lam nhw hiéu hoc, 16i sach ra doc éng éng
nhirng bai Tap doc, nhirng bai hoc thudc long trong quyén Tan Quéc Van, nhirng bai St
ky...Thé nao ciing cé ngwdi cha y hdi han, khen ngoi. Ai khen tai ciing khién ba vui ldng ha da:
- Chau no6 hoc trén Ha Noéi, théng minh dao dé. Thay gido, cb gido nao ciing khen sang da,
hoc gidi. Bac xem, thang bé chiu khé thé day, vé choi ma con dem theo sach vé dé hoc... D&
c6 may dra cham chi nhw n6?

T6i nhw mai mé sach vé khéng nghe cau chuyén nhwng thue tinh vénh tai nghe chang sét mot
cau, trong long khoan khodi.

T6i budn cwdi mai vé chuyén ba tdi khoe véi moi ngudi rang toi biét ca... tiéng Tay! Ba dau
biét rang t6i “chd” ba. Subt nién trinh nam 4y, t6i chi cé méi mot bai Viét st trong d6 néi dén
moét anh Tay mudi 16: bai Giac C&o Ben danh thanh Ha Noi, giét chét Pai ta Henri Riviere & 6 Cau
Gidy. H6m d6 ca Iép x6n xao. Thay viét bai trén bang cho ching t6i chép lai. Caitén Tay
dworc thady Doanh viét theo I6i phién am r&i “Hen-Ri Ri-Vi-E-Ro”, chi¥ nao chir ndy to twéng nhuw
con ga mai thé ma I hoc trd cl gid vor nhin khéng rd, 10 lwot ndi dudi nhau 1&n tan bang den
nan nét cop tirng chi vao quyén vé, nhao nhao nhw ong vé tb:

- Thwa Thay chir nay doc lam sao a?

- Thwa Thay chi¥ nay phai viét hoa hay viét thwong a?

- Thwa Thay sao tiéng Tay gach ndi nhiéu thé a?...

M6t dira dwa ra cau tram trd ngé ngan:

- Thwa Thay, tiéng Tay... hay nhi?!

Lép hoc 6n hon cai cho. L nhéc ti chay di chay lai dam 1an bay lwot tlr ban hoc t&i bang den,
chi tay, di mat vao tirng chir. Pra thi IAm nham doc tham, tay cdm quan bt hoa 1&n khéng khi
nhw phu thay vé bua, mat mii dam chiéu chi so vé t&i chd ngdi may cai chiv Tay roi méat trwéc
khi viét 1én trang gidy. Da thi giong mii doc to ra vé Tay con, cai nhau, day nhau, kéu la chi
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chée khién thay gido phai dap ram ram thwéc ké trén ban, quat twéng 1én bat vé chd hét, bay
gi® m&i yén dam giac.

Vé nha, t6i biéu di&n. Lwa luc Thay t6i vui v&, t6i dem vé ra, vo vit héi Thay téi cach doc roi
sudt may ngay trovi, toi ctv ra ra doc di doc lai bai Viét str dén déi Thay tdi cau swon, gat lén:

- Hoc v&i hanh... ngu nhw con bd! C6 m&i mét bai ngén vai cau ma 1ai nhai mai khéng thudce.
Twédng thé 1a hay hom, twdng thé la théng thai 1&dm day?

Téi... tit mit. Thay t6i thira biét toi vay vo chang nhd lam tdi ngwong qué, khong dam doc thanh
tiéng nira. Bai hoc 4y ca I&p thudc nhw chao, dira ndo ciing do tay xin doc bai dé duwoc diém
cao. Thay Doanh tim tim cuoi:

- Gi6i lam. Bai nao cac 6ng cac ba ciing thudc nhw bai nay thi phic dire cho t6i qua!

Toi dem bai st cii rich vé Bach Mai Ide thién ha. M&i lan doc dén doan cé tén “Hen-Ri Ri-Vi-E-
Ro” 1a toi ubn lwdi doc to hon, 4p a 4p ung lam ra vé chi¥ Tay kho doc va dé y xem c6 ai kham
phuc t6i khéng. Ba téi triu mén nhin t6i. Nhac thdy anh Ho con bac Trwdng Van 1an quan gan
day, Ba mang:

- May xem né day, khong bang mot goc né. N6 1a em, né bé hon, thé ma da biét doc ca tiéng
Tay... Khong biét xau hd! Ngi nay bé khdng hoc, I6n lam twéng cuép!

Anh van thuwdng bi Ba t6i ché dét, dam ra ghét tdi. Thay Ba khen tdi, anh tlrc, tré méi twong
vao mat t6i mot cau: )
- Tay?... Tay lai an khoai ca vd, an choé ca léng, an hong ca hoét!

Toi “chué” qua, khéng thém hoc niva. T6i 16i trong cdp ra tap truyén bang tranh “Tric Mai” cat
ttr bao Giang Son, may cudn tap chi Mickey, sach hinh Zorro, Tarzan, nhirng tap truyén Nhi
dong nhw “Ong Vua Tai Lira”, “Hoang T& Ti Hon”, “ Cau Bé Trong Bép Cai"... bay ra ban, d&
xem trng quyén. Toi giéng tleng

- Eo 0i ghé qua. Con céa siu ghé qua!...

L]

Toi chi cho anh Tho, chi Dau tlrng hinh vé, giang glal Anh H® m&i dau con lam cao, khéng
thém lai gan. Anh lay db choi bay ra phan néi trong:
- Plra nao theo tao, tao cho cai nay..

Anh muén du anh Tho va chi Dau bé t6i dé choi véi anh. Nhwng may cudn sach hinh cla toi
quyén rdi ho’n bd khang, dam hon bi d&, con quay tu, may ddng xéng... Nhirng thir dd choi
“nha qué’...

Anh Tho ghe vao tai toi thi tham:

- Tao thém vao! Tao choi véi may thich hon.

T6i ba hoa chich choe Iat nhirng trang hinh phu dé chir Phap. Chi xem rdi doan mo giai nghia
chtr t6i biét khi gi dau ma anh Tho véi chi Dau phuc toi sat dat. Mot Iat sau, choi modt minh
chan qua, anh H6 mon men lai lam lanh. Téi té ra minh cao thwong, khéng chép nhét chuyén
vlra bi anh chdm choc, ngot ngao ndéi véi anh:

- Anh thich xem cuén nao em cho muwon? R&i mai anh di cau cd, cho em di v&i nha, anh Ho
nha?...

Chung t6i quén ca gian horn. Nhivng mai dau xanh chum lai, hé ha cwdi néi vang nha. Nhin
chung t6i hoa thuan, ba tbi vui thich vé cung.

*k*k
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Hbi nhd, tuy ham choi nhwng t6i rat mé doc sach, doc truyén. Thay tdi cé cd mot ta sach 16n
nhwng tdi khdng dwoc phép dung téi. Thay ti bdo d6 la nhirng sach truyén danh cho nguoi
I&n, t6i chwa dén tudi dé doc va hiéu. Thay t6i so tdi mai mé tiéu thuyét xao nhang hoc hanh...
- CWr hoc cho gidi di, mai kia khon I&n tha hé ma doc. Chi so ltc Ay lai mé mén &n choi khong
thém ro t&i sach!

Thay t6i chi cho tdi xem cac loai sach tudi tho lanh manh, nhing loai Séach Hoéng, Nhi Béng Boc
Ban, loai sach Mang Non, Tre Xanh, cac truyén cb tich bang tranh, cac truyén da st, phiéu lvu
duwong ring... nang tinh chét giao duc hoac doéi khi la nhwng tiéu thuyét phong tuc, ddng que,
tiéu thuyet xa h0| cé thé van nhe nhang nhw tiéu thuyét ctia Ngoc Giao, Tran Tiéu, truyén loai
vat ctia Té6 Hoai, hay truyén clia cac nha van trong Ty Lwc Van Boan, vv..

Vao nhirng ngay nghi, Thay t6i m& ti lwa ra mot hay hai cudn phat cho t6i doc, 1an nao ciing
dan do:

- Chi dwoc doc truyén sau khi da hoc thugc bai, lam xong bai thoi qéy nhé. Sach gi ciing thé,
phai gilr gin cho can than, khong dworc lam rach, khong dwoc boi ban, khdng dwoc lam quan tai
ché... Hoc trd phai biét thwong quy sach vé.

Téi nhat nhat vang Ioi. Thay tdi bdo doc sach la & mé mang tri tué, d& hoc hdi, dé tang vén
hiéu biét chir khong phai chi dé giai tri ma thoéi. Thay toéi cAm tuyét khéng cho t6i doc cac sach
truyén nham nhi vo bd. C6 1an Thay tdi cho t6i mwon hai bo truyén day dé doc khién t6i thich
qua. D6 la cudn “La Huyét Thu” clia D6 Phén va cudn “Tiéu Son Trang Si” ctia Khai Hung. Toi
doc ngAu nghién chi vai ngay |a hét.

Truyen ‘nham nhi vé bd” ma Thay t6i néi dén, la nhirng bd truyén kiém hiép ma cé mét lan bat
qua tang t6i dau trong &o chui vao chudng xi doc lén, Thay tdi da khén cho t&i mot tran nén
than r6i dem dbt hét. Téi nhé tran don dau nhung van khéng chira, van lén di mua bang tién
nhin &n qua sang, di thué, hay di mwon ban be vé doc. Toi 1a than chi ctia nha sach phd Hang
DAu, ctia nha xuat ban Van Héng Thinh, cGa nha sach Thé Gidi. Truyén kiém hiép in tirng tap
méng, phat hanh hang tuan, ban méi tap mot déng bac. Mot ddng bac hédi 4y 1a bira qua sang
linh dinh cla t6i, mua dwoc mot & banh mi ba-té sic xich ti&éu mudi thom Iirng, hay mét dia xdi
lap xwéng ngon lanh béo ngay. May dtra ban ciing mé kiém hiép nhw t6i, hém nao vao Iop
cling dem cac tinh tiét gay can vé hiép ky tinh d& ban véi nhau, cai nhau dm téi vé nhirng wéc
doan dién tién cta hoi ké tiép. Truyén doc dé& dang tirc anh ach. Chung téi chi 1am le doi ngay
phéat hanh, hoac di hoc s&m, hoac ché tan hoc Ia ba chan bdn cang chuén ra, trwde khi hdi
trbng tan trwérng cham duat, trdn 1& ha ky, chay thang t&i nha sach mua kiém hiép. Sach méira
16, chwa rdo myc in, méi dira mua mot tap khac nhau nhw da théa thuan, dem vé ngau nghién
doc cho xong dém d6 dé sang mai trao déi. C6 dlra mé qua, vira di vira doc l1am khi dung ca
vao cot den hay bd hanh, hang quan bén via hé.

Téi tuy ndn nd nhwng khdng dam lang thang doc truyén ngoai dwdng, nhé c6 ai tréng thay vé
mach; hodc Thay toi di lam vé tinh c& bét gap 1a ém don. Nhirng tran don thiva sdng thiéu chét
cta Thay t6i that dang so, nhwng cai ham mé cuda tudi tho vAn manh liét hon ndi so hai bj don
va t6i van chirng nao tat 4y. Hinh anh nhirng tay giang hd hiép si vé nghé cao cwdng biét thuat
phi hanh, biét phun kiém quang phi phi ra 16 mii trong cac bd Bong Lai Hiép Khach, Giao Tri
Hiép N, hay Long Hinh Quéi Khach... 14 nhirng than twong cla ching t6i. Qué that éng Dai ta
Hen-Ri Ri-Vi-E-Ro 1a 6ng nao, mat mi ra sao, i khong biét. Nhuwng hoi téi vé “Than Hanh
Thai Bao” Van Nhan Dich, vé “Quai Kiét” Thuerng Ngd Xuan, vé Ngoc Ky Lan, Kim Ho Diép,
cung hai chi em Bach M&u Don, Hong Khéi Phwong... la t6i biét hét, quen hét, than nhw bé
ban...! Truyén vo hiép t6i chi dem tan phét véi ban bé trong I6p. Con véi ba téi, kho tang
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truyén cd tich ctia ba toan nhitng Than, Tién, Phat, But hién lanh. Nhirng con TAm, con Cam,
nhirng anh hoc trd nha nghéo hiéu hoc thi d8 1am quan. Nhirng ngudi héa céc, nguoi lay tién,
nhirtng thdng B&m, cht Cudi, Thach Sanh, Ly Thong, Trwong Chi, My Nwong... Chao oi,
truyén ké cta ba day nhixng gwong hiéu thao, I& nhan trung tin & ddi va bao gi® ba t6i cling mé
dau bang hai tiéng“Ngay xwa...” va két thuc bang cau ran day:

- Ching may nhé l1ay dé ma an & sao cho c6 nhan cé dire, cé thiy c6 chung. O hién gap lanh,
& ac gap 4ac... Ainhu cai thang Ly Théng, nhw cai con Cam dy? Chuang né &n & bac béo gian
ac thé nao ciing bj Troi Phat ra tai giang hoa cho dang doi dang kiép chang no.

O Bach Mai, méi l4n duéi Mo c6 phién chg, Ba dwa tién cho téi theo chj Vy di mua nhirng
truyén bang tho vé doc cho ba nghe roi ba trd cong. Coéng khd cda toi dwoc ba dén bu bang
dam hao bac, béng cai banh da, ci khoai bot, keo lac, keo virng, rd ngo rang, hay qua na, qua
bi... &n vao ngot lim, thom bui, ngat nong nhirng vi thwong yeu dam thdm cua ba. Nhung sach
truyén bang tho cia nha Tan Viét, cta Binh Dan Thw Quan & cubi chg Déng Xuan méng dinh
in trén gidy ban, bia vé ngd nghé, van chuwong méc mac qué mua nhuwng chira dwng cd mot kho
tang luan Iy bay gi® khéng thé tim thdy & dau va chinh nhirng trang sach xwa cla thoi tho 4u
4y da mé tri khai tdm cho t6i biét thé nao la trung hiéu |& nhan cla dao dlirc con ngudi.

Nhiéu khi chi c6 hai ba chau, vao nhirng ngay hé oi birc, hay nhirng chiéu déng 0 dét cé6 mua
phun buén siing khéng gian, ba ndu ché dau van, ba G ngd rang dé téi vira nhdm nhap an vira
doc truyén cho ba. Ba téi mua nhiéu truyén I&m. Ngoai may bd kinh Phat va quyén “Sam
Trang Trinh” ba dé riéng trén mot goc ban the, tat ca sach truyén ba dwng trong mot cai thung
gd ngay dwdi diu giwdng ba nam, trong dé toan la sach truyén bang tho nhw Kim Van Kiéu,
Nhi Bé Mai, Bich Cau Ky Ngb, Nir Tu Tai, Ban N Than, truyén Phan Tran, Trinh Thiy, Tré Coc,
Pham Céng Cuc Hoa, Téng Chan Cuc Hoa, Pham Tai Ngoc Hoa, truyén Hoang Triru, Chiéu
Quan Cbng Hb, Bdng Tién Van Lich, Gai Khuyén Chéng, Trai Khuyén Vo, Ly Thi Vong Phu,
Cay Thit Doi Bén... 6i thoi ké ra khdng hét. Truyén nao téi cling doc di doc lai bao nhiéu 1an ma
ba t6i van thich nghe, trong khi nhiéu luc chan qua, ti an gian ba, doc bé doan...

Twéng ba lim dim ngl khéng biét thang chau &n gian nhwng t6i 1am! Ba t6i thudc tr dau chi
cudi tirng pho truyén, khéng thiéu mét cau, chang sai mot chiv. Ba biét ngay chd nao toi doc
sai, quang nao t6i doc ldo, doan nao t6i doc nhdy. Ba mé mét nhin tdi, cwdi do lwong:
- Cha bd thang Iw®i, may dam danh Itra ba nha!... Hét cau dé phai téi cau nay chi?...

Roi ba dang hang Iay giong, ngédm nga cai doan ma t6i b6 qua khong doc. Téi bén I€n nhin ba:
- Chéau twdng Ba biét réi nén chau khong doc. Ba thudc rdi ma?

Ba t6i lai cwdi, tat khé vao ma toi:

- Ba thudc da danh, nhwng may khong duoc Ira ba. Nhirng dira “di déi cha, vé nha dbi chu”
hw 13m biét khéng? Ba muédn chau ciing thudc nhw ba, ba thich nghe chau doc co. Chau tét
giong, doc nghe hay I&m!...

Téi nghe ba khen t6i tét giong, swong qua, do ca mat. Ba toi khuyén day chung toi vé nhirng
diéu nghia ly bang cac cau chuyén co, bang nhi*ng cau tho, cac van diéu ca dao, cac cau tuc
nglr... Ldc nao ba ciing nhac nh& con chau phai 8n & hién lanh, tu nhan tich dc. Anh em
trong nha phai hoa thuén, phai hiéu thdo, phai biét trén kinh duwéi nhwdng, thuwong yéu gitp d&
nguwoi nghéo kho, ddi xi tir t& véi ké &n ngwdi & trong nha...T6i nho nhirng lan doc truyén “Ni
Ta Tai Di Hoa Tiép Méc” cho Ba t6i nghe. Dén cai doan nang Tuan Khanh vao nguc thdm cha
la Van Tham Twéng bi vu cdo ham oan, vé cai nam trang 1&n kinh dang sé gidi oan cho than
phu. Nang e than gai ddm trwdng, ngd y mudn cé vo chdng né boc Van Long theo hau:

Ta la thédn gai bot beo

Vi cha nén phai quyét liéu minh di
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Quan san nghin dam quan chi

Nhung hiém thiéu ké ni nhi theo doi
Phién nguoi kiém ldy mét ngudi

Tra hinh nam t& véi nguoi theo cung. ..

Tuén Khanh la tén hiéu ctia nang Phi Nga, con gai quan Tham twéng Van Sac, cwdi ngwa ban
cung gidi tv nhd. Nang gian vi triéu dinh nha Téng luc bay gid trong van khinh vé nén bén cai
nam trang theo nghé nghién but va két ban rat than véi D6 T Trung va Nguy Soan Chi. Ba
ngwdi cung thi dd T tai trong moét khoa Hwong. Ca hai chang D6, Nguy déu 1a trang anh tuén
tai kiém van v, Tuan Khanh khé bé chon Iwa nén nang lay cung ban sé dé boi xem ai nhat
duwoc thi 1ay 1am chdng. Cai tré tréu cla cudc tinh duyén bat dau tir trd ban sé nay. Te Trung
nh&t dwoc mii tén co khac chi¥ ky ctia Phi Nga, nhwng vdi tré vé bén giao cho Soan Chi. Ho
Nguy hdi chuyén Tudn Khanh, ct yén tri Phi Nga nao dé la chi Tuan Khanh nén nhé trao ngoc
trang dé dinh hén. Tuén Khanh thi cling dinh ninh Soan Chi la anh chang bat duoc tén, cho la
sb troi da dinh, nhan gir ngoc trang va dinh bung sau khi thi Hoi xong sé thanh hén cung ho
Nguy.

Nhwng Tuan Khanh khéng di thi vi sg bi 16 chan twéng. Trong khi d6 V&n Tham twéng bi tén
Binh Dao vu céo, vua bt giam, tich bién gia san, ca ho lién luy nhwng chi cé Tuan Khanh duwoc
mién vi 14 van nhan. Nang vao nguc thdm cha rdi I&n kinh dang s khiéu oan. Téi kinh, vao
quan tro, Tuin Khanh g&p Canh tiéu thw thay “chang” nho nha phong lwu, dem long yéu, nang
n&c nan ni 6ng ngoai sang ngd I&i xin 1ay. Tuén Khanh tir chdi khéng dwoc, lién dem ngoc
trang ctia Nguy Soan Chi gri cho Phi Nga khi trwéc, trao cho Canh tiéu thw dé dinh wéc, hen
4u rang sau khi xong viéc tré vé sé lam 1& nghénh tan.

Béy gi® thi Hoi vira xong, D& Tt Trung dau Trang nguyén, Nguy Soan Chi d& Tham hoa nhung
da tr& vé qué. Tuan Khanh tim dén ché tro cia T& Trung nho tién dan vao triéu dang sé tau.
T& Trung xem trom van s& méi kham pha ra Tuan Khanh chinh 1a Phi Nga gia trai, nén nhét
dinh 1am cho 16 chan twéng. Tuan Khanh biét khong thé diu diém duoc, phai tha thuc va noi
cho T& Trung hay minh d4 I& dinh hén véi Soan Chi. T Trung té nglra, vdi phan tran rang
chinh chang 1a ngwéi bat dwoc mii tén nhwng dwa cho Soan Chi méi thanh cé sw...

Hai nguwoi thanh vo chdng va sau dé Van Tham twéng dwoc minh oan, phuc chire cii. Con
Soan Chi, anh cu nay hi hirng dén chwc lam 1& than nghénh Phi Nga nhwng khi nga ngd ra Phi
Nga chinh la Tuin Khanh va da bi T& Trung ph6ng tay trén, bén biéu dién man Tarzan ndi

gian! E)e gidi quyét, Tuan Khanh cuing T& Trung dén thanh dd néi sy thuc cho Canh tiéu thw va
lam méi em nay cho anh Nguy Soan Chi. Hai bén tra lai cGa tin cho nhau va bén ho B8, Nguy,
Canh, Van cung vinh quy mgt doan nao nhiét...

Truyén N&» TG Tai tinh tiét éo le, da diéu gay can, thé ma Ba t6i 1an nao cling chi dé y dén
nhirng doan tdm thudng, nhw doan néi vé long trung nghia clia vo chdéng Van Long khi dap lai
y muén cla co thiéu cha:

Vo chéng Long méi bdo nhau

Rang trong nghia néng, é&n séu chuwa dén

Bay gi¢r nguoi mac oan khién

Khéng dung ai c6 can phién dén ai?

Con nguoi quoc s&c nir tai

Con liéu chdng nghi ddm dai xéng pha

Huéng chi hai ké ching ta

Minh dtmng e ngai duong xa néi gan

Hé Iong ta & ¢6 nhan
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At 1a thién dia dén an sau nay

Vo Long nguwoi cling ngoan thay

Nghe i chdng bdo, buéc ngay vao nha
Déi thay quan &o dan ba

Méc d6 nam tir budc ra tirc thi...

Bao gi® ba t6i cling bat ngung & doan nay. Ba én ton gidng giai cho chung tai vé tinh phu ti,

nghia phu phu xwéng tuy, lIong trung véi chu...

- Ching may xem day dé ma lam gwong. Vo chdng Van Long la phan con hau day té thé ma
ciing biét dao nghia thiy chung véi cha, cw x& dung 1& cwong thuwong... Ching may hoc chiv
thanh hién, phai nén bat chwdre, lam sao cho khai thua kém nhirng dira téi doi it hoc.

Chung t6i ngoan ngoén nghe ba khuyén day. L&i ba nhw nhiing bung com déo ngot, nhw bau
stra me thom lanh cho ching t6i bu mém. L&i ba la chat dwdng sinh, tham nhuan, chay manh,
nudi nang tudi tho t6i I&n day, nén ngwdi, cho dén cudi doi, téi cling khéng sao quén duorc...

Ban cl

Khi toi dén dia diém, da thay déng ngwdi ndo nhiét. Ho di lai, néi cwdi am 1 tir trong Ra ngoai
nhwng budc vao hoi trudng, tdi khong thay “thdy” dau. Pang nhin quanh tim kiém thi Long tién
dén chao:

- Da thwa chao anh. Thay qua chua Pao Quang tham thay Tinh Dlrc réi sé vé day, chac ciing
sap roi. Cé 18 thay con ket & bén d6, moi anh ngdi day doi thay vé. Thay nhic dén anh va noi
em phai tim m&i dwoc anh dén cho thay gap.

“Thay” day |a Pai dirc Thich Linh Quang, tlrc Phan Xuan Hoa, ban cuing khéa 65A, hoa tiéu van
tai, 1ai C-130 nay da di TU, cé phap danh, cé noi tru tri, & mot nac thang xa hoi khac nén gitra
noi céng quan quan chiém nhi muc, t6i phai goi bang “thay”. “Thay” khé qua, tir My qua tan bén
An d6 - Nepal, x* Phat - d& TU trong mét ngdi chua gitra vieon Lam Ti In 1a noi Phat dan sanh -
dia danh dwoc nhac dén rat nhiéu trong kinh sach - khéng mét Phat tir ndo la khéng nghe biét
dén vuon nay nhwng khi hdi vuedn réng bao nhiéu mau, trong nhirng cay trai gi, béng gi thi ba
con bu trat. H&i ddu ndm ngodi hay gitra ndm kia, mot hém tw nhién Hanh Dau Bo tir Houston
dién thoai cho t3i, hoi:

- Ong con nhé Phan Xuan Hoa khéa minh khéng?

Toi cwoi tra 1oi:

- Sao khéng nhé? Hoa... “Hot Vit Lon” phai khong?

Lac do toi chwa biét Phan Xuan Hoa da la “thay”, van nghi minh c6 quyén than mén goi ban
bang cai hén danh dwgc anh em than téng tir ngay & quan trudng ma téi khong ré dira nao dat
va ly do tai Sao. Hanh néi:

- Phan Xuén Hoa di TU, thanh “thay” réi dng oi. Thay méi vé Houston, nho téi lién lac mot sb
anh em ban ci dén gap.

- Puong sy vé Houston, & bao 1au? Réi sé di nhirng noi nao? V& lam ki gi dzay?

T6i héi Hanh v&i giong dén dap nhw chuyén can phai biét dén noi dén chén. Nhé khong 1am
dwdng nhw lau 1dm rdi tdi cé phong thanh nghe néi Hoa di TU, c6 1& ngudn tin cling phat xuét tor
Hanh Dau Bo vi Hanh rat than va biét ré nhiéu chuyén vé Hoa.

- Ong 4y TU mai bén An d6, & mot ngdi chuia nghéo 1dm. Qua day vai tudn dé quyén goép giup
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chua xay vién md céi bén dé va nhé t6i quy tu mét vai anh em cho thdy gap. Ban ¢ thi gioy
xudng day choi véi anh em va gép thay?

- Chac khéng dwoc rdi. Hoa & dau? Ban cho t6i s dién thoai dé toi goi héi tham thi tét hon.
Téi goi “thay” ngay sau dd, néi bang giong tw nhién:

- Md Phat. Thay c6 biét Al goi day khang?

Dau giay bén kia co tiéng cuoi:

- Biét chir... Toi biét Al réi. Ban dang & dau?

- Ban nao?

“Thay” khéng néi tén toi ma tra 1&i bang cach hdi nguwoc lai:

- Ban dao nay van con viét lach déu ch?

A, thi Ra “thdy” van con nhé va nhan Ra giong t6i. Con tdi, nghe lai tiéng Hoa sau bao nhiéu
nam khoéng gap, thay vui va xtc dong. Toi van nhé rat rd gwong mét Phan Xuan Hoa véi cép
moi day va nu cwdi hién lanh cla thdi hudn nhuc Nha Trang, nhwng khéng thé hinh dung ra
nguwdi ban ngay xwa lic nhan dang thé nao trong bd 4o TU hanh, dau cao troc. Toéi cwdi lon:

- Chiu thay. Vay bay gi¢» thay mudn tdi xwng hé thé nao? Néi that 1au 13m mai nghe tiéng thay,
“con” mirng qua, chi mudn “may Tao” nhw ngay xwa cho swéng cai miéng!

- Oi... nghta ly gi dau diéu vt vanh.

- Théi, dua éng ti choi chir 6ng TU hanh thi t6i phai trong, dau dam hén! Chung nghe duwoc toi
“may Tao” véi 6ng, ching uynh tdi chét. Nhwng “thay con” v&i 6ng thi téi chwa quen.

Béat d4u tlr phut d6 tdi héi han trd chuyén véi Phan Xuan Hoa ldc thi “thay va t6i”, Idc thi “éng va
t6i”, 6 khi budt miéng “ban va téi” loan cao cao, nhuwng van chwa |G sédng dén dd goi thay bang
“‘may” xwng “Tao” nhw ngay xwa & quan trwong. Toi hoi:

- Ly do nao 6ng lai xuét gia? Chuyén di TU dau phai d&, dau phai Al ciing lam dwoc?

- Thi cing 1a co duyén théi. T6i qua M§ nam 75, ciing Lao ddng tét nhw moi ngudi sudt mudi
may nam troi cho dén khi ba vo toi ly di tdi d& theo ngudi khac thi téi chan qua, vo chua. Toi
nghi vo' bd di rdi, con cai cling 1&n hét rdi, bay gid chi c6 mét minh, di lam ciing chi dé thang
thang tra bill, chéng ich lgi gi, théi thi di theo con dwdng minh chon lya.

- Vay dung la 6ng “trén viéc quan di & chua” réil Chan ddi kiéu gi ma khon thé?

Hoa chi cwdi khong néi tiép va tdi cling khdng mudn dao sau thém vé chuyén gia dinh va
chuyén tu hanh ctia ban. H6m d6 ching t6i néi chuyén kha lau, thoai mai va tha vi. Théy Thich
Linh Quang cho téi biét 1 thay con & Houston thém mét tudn rbi di vai noi khac truwée khi vé lai
Népal. Chung téi néi linh tinh da thi va hai “thdng” cwdi hinh hich véi nhau méi khi cé chuyén
tha vi... T6i chang thdy xa cach “thay” chut ndo. Ngay xwa & quan trwong Hoa va t6i khong &
chung phong, khéng ¢ nhirng ky niém tham thiét dang ghi nhé. Hoéa qua My du hoc sau t6i nén
ciing khéng c6 thdi gian gan gui dé t6i cé ky niém gi véi Hoa & My vi t6i roi Lackland qua
trwdng bay thi Hoa mai dén. V& nwéc, méi nguwdi mot nganh bay, mot don vi khac. Téi & Nha
Trang, Hoa & Tan Son Nhét. Hoa nhé va nhéc lai cho téi ky niém chung téi chi co mét 1an gap
nhau 14 Ian t6i quéa giang chiéc C-130 ctia Hoa vé phép Saigon, ndm dé 1a nam 70, 71 thi phai.
D4y la 1an dau tién nhor Hanh Dau Bo méc ndi ma téi dwoc nédi chuyén véi Hoa qua dién thoai
sau 30 ndm cd 18. Ngay sau do, tdi goi Chin Dau Trau, giuc Chin phai phone tham thay Thich
Linh Quang. Chin hai:

- May xuwng hé v&i cha thé nao? Tao phan van chwa biét khi néi chuyén phai xwng hé ra sao vi
kéu cha bang “thay” thi dé rdi nhwng xwng “con” tao thay khé qua!

T6i cwoi Ion tréu Chin:

- C6 gi la kho? May bét chwdc tao, dung hoa ca hai cach xwng hd gitra dao va doi. Clr goi né la

“thay”, xwng “tao” 1a dwoc ca ddi dang.
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Chin biét t6i dua nham, chi cwdi va ndi sé goi ngay.

Vai thang sau, mét budi chiéu bdng Long goi dén, héi téi co ranh khong. Long 1a Mévo ctia mét
phi doan tric thing thudc Sw doan 4, rat dé thwong va cé tinh than xa hoi cao. Hai vo chéng
Long la Phat t&r thuan thanh, hang say lam viéc cho chuia, cho hdi mét cach sét sang chi tinh
dang phuc. Long cho t6i biét c6 thay Thich Linh Quang t&» bén An dé qua, ghé Dallas may ngay
va nho Long lién lac moi t6i dén dy bira com chay gay qu§ ctia nhém Phat t&r Dao Tam gitp
nan nhan Tsunami & A chau. Dia diém ciing gan nha nén ti nhan I&i ngay du & moi dén bat
ngd va qua gap rut. Téi dwoc din dén mét ban trén cung, gan san khéu, co 18 la ban VIP. Téi
gat dau chao may ba vo, bat tay cac 6ng chdng dén truéc réi ngdi xubng mét trong ba ghé con
bd tréng. Nhiéu ngwdi ngac nhién khi tréng thay téi, dén chao héi vi dé thwdng da ca bay tam
nam qua téi “quy kht lai ti¥”, tranh xa cai cong déng dia phwcyng day chuyén nhiéu nhwong nay,
tranh xa nhirng héi hop, dam dong, chuyén thi phi tr&i oi dat hai tirng lam toi diéu divng...
Khoang muoi phut sau “thay” dén. T6i nhan ra ngay. Thay ciing nhan ra téi khi téi dirng g|ay,
bwéc téi don chao. Toi cwdi toe khi trong thay nguwdi ban cii trong bo ca sa, gwong mét chang
thay ddi bao nhiéu, nu cwdi mé rong. Thay chap tay trwé'c nguc xa vai cai roéi dwa ca hai tay ra
trong ct chi dén nhan va ém cham lay téi. Tai cling chap tay chao lai bang cung cach dé. Ca
hai v vap lay nhau trong néi vui mirng. T6i thay bdi héi gitra phut gidy twong ngé.

Cé ai ngd, phai, c6 ai ngo hai tén linh Nguy, phi cong giac lai ngay xwa cta Khdng lwc VNCH
lai gép nhau gitra chén ta ba nao nhiét nay, noi x(r s& nay? Mét anh da “ntra dwdng di xubng”,
téc tai rung |a td nhw 1a mua thu, hoi tréng thadm hai cai dau. Mét anh thay chiéc phi bao bang
bé thién y nha Phat, dang vé khoan thai, tréng hién nhw 6ng but. Cé méy ai biét d6i ban tay vén
va dang than mat va néng nhiét vd vé vai t6i trwdc day da tieng cdm can lai, diéu khién chiéc
phi co C-130 khdng 16 bay len 18i qua lwdi dan phong khéng, ha canh chép nhoang réi ct canh
cudng cudng roi phi dao dang quan quai ndy tung hirng trdn mwa phao tan bao ctia Bac quan?
Téi thang thét nhw thay lai hinh &nh chiéc C-130 ctia Tran Ngoc Chau tirc Chau Rau khoa 64D
bay tiép té Phwdc Long, vira sa xudng dau phi dao cla phi trwdng Phwédc Binh, chua kip ha
canh da voi va bdc minh roi viing dat chét nhwng Chau Rau da chao thua dinh ménh. Chiéc C-
130 trang dan phong khéng céng san tua tda ban 1&n, béc chay va nd tung & cao dd thap. Luic
do t6i dang dan hop doan bay quan quan trén ngon doéi thap phia Nam, tim dwéng vao bai dap.
Con chim sat khéng 16 nghiéng d6i canh v& kéo theo ngon Itra rwc r&, lao xudng dat, nay tung
l&n rdi khuyu xudng chay phirng phirng gitra budi trva Phuéc Vinh day trdi Ita dan...

R4t nhiéu cap mat nhin cham chu chung t6i, td md mudn biét gidy lién hé gitra nha sw dén tiv
An D6 va t6i nhw thé nao. C6 I8 ho chi nghi dugc thay véi t6i co tinh quen biét trwdc chi kho ai
nght thay tieng 1a mot phi cong van tai, bay gio xuét gia... Vo chéng Long bung do an chay dén
moi. T6i xin 16i d& &n va no roi. Thay cam déi dia dwa 1én ngang may vai ta roi gap miéng cha
gio chay cho vao bat. Téi nhin thay an, thdy cé mot the tinh cam xon xang, vira rat than quen,
vira nhw la IAm. Gan thi that gan vi la d6i ban dang ngdi sat canh nhau nhwng xa ciing that xa
vi nay Hoa da 1a mét thay tu va téi van 1a t6i gitra cdi doi 6 troc nhiéu nhwong nay. Hinh anh
Phan Xuan Hoa trong bd 4o tu hanh méi la qué, tda ra mau dao hanh va dang nét ton kinh, toi
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chwa thu dwoc day di géc canh dé xép vao ngan tiém thirc.

Trwdc mat toi, van 1a hinh anh Phan Xuan Hoa, Sinh vién ST quan khoa 65A ngdi ciing ban &n
v&i chang t6i trong phan xa Trung tdm Huén luyén ngay nao. Nhé nhirng bira &n séng véi banh
mi cap cha cé phét chut bo, moét qua chudi va ly tra da sau cudc chay bo tir san khoa sinh ra
bai bién Duy Tan rdi chay vé, cé Tran Thé Vinh hay Phan Van C6 dém nhip cho toan di déu
bwdc va hat nhirng bai hat quan hanh hung trang. Nhirng bira an sang, bira com trwa, blra
com chiéu bon dtra xép vao mét caret, tubi d6i muoi sung strc &n nhw ham... Nhwng hém nay
thay an tir tbn va an khong nhleu Xong, budng dia, chap tay xa xa. Lai nh& ngay xwa dirng
xép hang doi tiéng hd méi ram rép ngdi xubng hay nhét loat dirng 1&n. Téi ngui ngam thay tirng
gwong mat ban bé than mén cii lwét qua tri twdng.

Luc chia tay, téi mdi thay vé nha tdi choi ngay hém sau dé co thi gid rong rai chuyén trd, 6n
nhé ky niém thdi xwa cii. Chung téi hdi han nhau vé ngay cudi cung va nhirng gi® khac cubi
cung trwde lGc di tdn. N6i véi nhau chuyén quan trwérng, chuyén bén ba bay bdng khap mién
dat nwdc, chuyén ban beé, chuyén thang tram trong bwéc truan chuyén doi luan lac... Téi hdi
thay cé nhé Phung “Cau Mudi” khéng? Thay tra 161 nhé chir. Téi mim cwdi. Néu la ngay xwa,
thay da khong tra I&i “Nhé chi” nhw bay gidr, ma da tra 16i tdi bang hai chir gon 18n thay rat
quen dung, “Bat budc!” khi nghe t6i héi... C6 1& d6 1a diéu duy nhat t6i nhé vé Phan Xuan Hoa.
- Pham Dinh Phuing chét réi, mai chét vai thang nay, bénh hay vi hau qua cuda si-ke tdi khong
r6. Dau sao mét thang ban ra di hAm hiu nhw thé cling thwong toi...

Pham Dinh Phung tirc Phung Cau Mubi, dan khu truc ctia phi doan 518 Bién Hoa. Hbi d6
Phung vwot bién dén Thai Lan réi qua My, than t& ¢. Téi téi nghiép Phung léu béu, dem vé &
chung nha. Ong anh Phuing & Pensacola goi Ién cam on va nhe t6i gidp d&, khuyén bdo Phuing
cb gang lam lai cudc doi. Vo chéng t6i danh riéng cho Phiing mét phong. ky gidy bdo dam cho
Phung mua chiéc Camaro hai ctva mau den méi toanh dé chay cho cé vé tay choi. Phung séng
sach s& ngén nap, rat cwng chiéu may dra con t6i. Con bé ut lic d6 méi duwgc ba, bbn tubi,
Phung goi né 1a “Mai Lé Huyén” va giai thich tai n6 cé giong khao khao gibng Mai Lé Huyén!.
Phung day con bé hé ct trong thay Phiing 1a néi “Khd qua... Chan doi..!” rdi hai bac chau cuoi
véi nhau. Phung lau 1au tap hop | con téi lai, day cach thoat hiém néu xay ra hoa hoan, bat I
nhé thure tap cach thd cho khai bi sac khoi, 1ay khan bit mat 1an bo tiv phong ngd tim 16i thoat.
Ngay do chang t6i rat appreciate Phung vé chuyén nay. Sau mdi té ngtra nghi ra, 6ng ndi bat It
nhé thuc tap thoat hiém vi s¢ cé ngay 6ng ndi nam trén giwong hut thudc 1& bi say, lam chay
nha...Vo t6i rat quy Phung, lo com nwédc mbi ngay dé Phung dem di lam. Nhwng réi mot héom
nang mach téi rdng Phung vi né ma mang theo théi chir khéng an, dem db di. Phung Ién IGt hut
can sa trong phong nhwng ching t6i biét vi mui khoi that kho chiu dé nhan ra. Téi 16i Phung ra
sat xa bong cho mot tran rat kj va canh cao. Phung xin 16, nhwng khéng hira bd, chi néi sé
khéng hut trong nha. Téi lo s¢' cho cac con t6i, lau 1au déng vai can bd di kham phong. May 1an
t6i moi ra tang vat, tich thu vt di nhirng géi can sa cu cau dau dwéi 4o gbi hay nhét trong x6
ket hodc ngan tu nao do. Mot lan Phuing di choi dém bi canh séat chan bat, kham trong xe c6
can sa, cong tay dem nhét. Ntra d&m Phung tir nha giam dién thoai dwng d4u toi day nan ni.
T6i phai méac véi quan 4o dem tién dong bail bond 1anh Phung vé. Réi sau dé giup chay luat sw
lo cho Phung trang an. Hoi d6 c6 Dw cung phi doan véi Phung ciing & Dallas, khoa dan em,
thwdrng dén choi, khuyén nha Phung hét 16 nhung rat cuc phai lac dau chao thua. O xa thi c6
Hai Coi, cling diéu dirng vé nhirng chuyén bé bdi ctia Phung.

Phung biét ndu an va néu rét ngon, nhat 1a mon ha tiu dwoc vo toi khen nudc léo ngot va ding
mui vi ha tiu ca ngudi Nam. Thé chat Phung rat yéu, c6 18 vi nghién hut va an rat it. Thinh
thoang ban bé tu hop v&i nhau tai nha t6i, Phung cung an ciing udng nhwng an ubng rat khb
s&. Nhét 13 khi an 6t cay hodc dd an nédng, md hoi dé ra nhé nhai tir dinh dau chay xudng rong
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rong nhw tdm, mat mii nhot nhat, tay run lay bay. Nguwi tinh cii ctia Phung héi & Bién Hoa biét
Phung & v&i téi, tir Houston phéng 1én Dallas kiém Phung. Gap lai nguwdi xwa, Phiing té vé ca
lo, thai dd gan nhw rudng ray. Vinh rém nwéc mat lic chia tay, gwong né nu cwdi héo hon
chao Phling va t6i, |én xe lai vé Houston, biét vé am tin tir ngay do.

Phung & vé&i chang téi dwoc khoang hai nam, sau dé don ra apartment vi gian hén vé ly. Toi
“ket”, khéng mua sdm dworc gi vi dirng tén bao ddm cho Phuing mua chiéc Camaro méi toanh,
mdi thang tré kha nang. Phung hira chic sé sang tén cai xe sau sau thang khi cé viéc lam 6n
dinh nhwng mai khong da dong gi t&i viec nay. Cho mai dén hon moét ndm sau Vi can dung
credit, t6i m&i yéu cau Phung sang tén. Phung di vai toi vao credit union lam glay td nhwng van
gian toi ngam ngam. Phung ra & riéng, thinh thoang cudi tuan hai v chong téi van dwa cac con
dén tham “bac Phung’, dem theo do an vi biét Phung & mot minh, lwdi ndu nwéng. Mot hom
dén tham, dinh gé clra nhwng toi ngwng go vi twédng Phung dang t|ep khach. Cé tleng Phung
ndi I&n bén trong nhw dang céi co, méng md ai. Téi dirng sat vao clra nghe rd tiéng Phing nhuw
néi véi dlra tré nao do.

- E, tao khong cho may chay. May chay di dau? Chét cha may réi con oi...

C6 tiéng luc duc va tiéng chan di chuyén rdi lai vang 1én tiéng Phung cuwdi khoai tra:

- May twéng may le hon tao sao con? OK, tao cho may chay thém vong nira tao mai “dich” a
nhe. Blrng Ivu manh nghe may! E... &... thang con khong €06 an gian, tao cam di 16i d6 ma! Con
thdng nay... dirng day chay tiép di. Pu ma, dirng gid bd ndm chéng cing phay pha nhw vay
nghe con!

DPrng mét luc, chi nghe tiéng Phuing déc thoai, ngoai ra chang cé tiéng ai, toi g ctra.

- May lam gi ma la 16i qua vay?

- Bubn qué cha néi oi. Bubn va chan d&i tham thiét, téi dang choi véi may con gian! Gian ma
khén t6 chang, choi véi tui né cling mét...

Téi vira bubn cuwdi vira & ngai nhin ban, thwong trong long. Budn va cé don, Phung giai sau
bang cach bat gian bé 1&n ban choi véi chang. Ngay xwa cting vi budn va chan, Phiing da tung
hé doi minh vao day sau truy lac. Sau tai nan bat can & quan com Ngoc Hwong lam khau
rouleau giat trong bung nd suyt bay cau ché lan biét phai hanh quan trén Pleiku, Phung giai ngii
vé Bién Hoa lam s& My LS| & RMK, cé nhiéu tién nén hw héng. Thang 4-75 Phuing ket lai, trén
khéng ra trinh dién hoc tap, séng lay |&t v&i gidi manh mung budn ban chg troi & Saigon roi tim
cach vuot bién...Hé6m do téi chi van tat néi véi thay Thich Linh Quang rang Phung vuot bién,
trwdc kia & voi gia dinh t6i va da chét, toi biét tin rat muon khi tinh c& doc bao va rdi sau dé
nhan thw Pham Binh Khudng théng b&o dén anh em trong khoa. Thay hai t6i cé lién lac véi cac
ban 65A thwdng khdng? Tai néi lau rdi t6i cling vi chan ddi va ngan ngwdi, chang lién lac véi ai,
ngoai Chin D4u Trau. Chin v&i téi dién thoai qua lai thwong xuyén. Hai thang qua day van tai
dién trd cai nhau 6m tdi nhw ngay xwa & quan trwdng nhwng than nhau va tin nhau nhat. Toi ké
cho thay nghe chuyén 1an vo chdng t6i Ién Minnesota choi véi vor chéng Chin. Chang toi lai xe
di tham Yellowstone & Wyoming va Mount Rushmore & South Dakota.

- Cai thang budn cuoi lam. Toi lai xe, thinh thodng d& coi ban d6 tim check point xem dén dau
va con bao xa thi t&i hodc noi nay la noi nao, dan sé bao nhiéu nhwng né nhat dinh cam toi
khong dwoc xem ban d6. N6 bat toi chi chii tam vao viéc lai xe, clr thang theo xa 16 94 1a toi va
né biét dwdng. Tai bwe minh, lai thich tréu cau Chin, héi van lai n6 rang may la Pilot, lai may
bay khong bao gi® coi ban dd hay sao? N6 chii t6i 1a thdng ngoan cb, vira lai xe vira coi ban
do 1o xay ra tai nan thi sao? T6i bao tai nan thé ché nao dworc! May c 1ai nhai bén tai x& lam
né si-neec mai dé xay ra tai nan. May biét traffic New York thé nao rdi ch®? Vay ma... hdi vo
tao di, tao lai xe trong thanh phé New York, vira lai, vira coi ban dd, vira tim dudng, vira chup
hinh, vira quay vidéo ngon lanh, cé chét thang tay nao dau?

Vo t6i ngdi bang sau v&i vor Chin, 1&n tiéng xac nhan:

71



- That d6 anh Chin! Ong ay hay 1&m, thay canh dep bao t6i chup hinh hay quay vidéo nhwng t6i
vira do may Ién chwa kip bam th| xe da di qua méat rdi... Cudi cung 6ng ay bao t6éi dwa cho 6ng
4y ca hai cai may, quang lén cb réi dng vira lai xe, vira xem ban dd, vira tim dwdng, vira chup
anh hay quay phim...

Chin quay sang cy vo t6i:

- Sao ba... liéu vay? Ba giao trirng cho 4c ma khong so sao? C6 ngay chét khong kip tréil

R&i n6 cau, trirng tron nhin tdi, quat 1én:

- Thang nay li lom qua may! Tao biéu may dwa cai ban dd day cho tao. Tao chi dwdng cho may
T

Va Chin giwt 4y tAm ban dd. Thay Chin gian that tinh, t6i thoi khong tréu choc niva. Hai nang
v lac dau, cwdi. Vo Chin néi:

- T6i thay hai 6ng nay than nhau, thwong nhau Idm. Ma sao hé& néi chuyén mét chut 1a cai nhau,
ky vay?

Toi noi:

- Chinh téi cling thay “ky” nhwng t6i véi né troi sinh ra khéng cai nhau khéng dwoc. C6 18 do
thoi quen tir hdi con trong quan trwdng. Téi véi nd & gan nhau cung mét phong. Hai giwéong chi
cach nhau mét cai t dirng sai chung. Ma ba biét, can bd xét phong, mét thang bé bdi nhw xép
quan 4o khéng ngay ngan va ding kich thwéc 1a ca hai déu bi phat. Khéng ngay nao ma toi
khéng bi phat 13y vé&i anh chdng ba. Thang nay nhiéu luc ciing t6i nghiép vi tdi biét né ciing so
bi phat, so’ 1am t6i lién luy bj nghe si va nén luc ndo thay can bd sap t&i phong la né lang xang
nhw ga méac dé lat dat vudt lai quan o hay phui bui déi gidy, kéo lai tAm drap, du rang truéc d6
né da o bé rat can than va moi téi kiém soat cho chac &n... vay ma van bj phat! C6 gi dau...
Thang em do dac, sép xép lai quan o, rut thm gidy phat trong tii réi d& quén & ngoai. Hoac
keo doi glay ra phui bui, nghe tleng hé chao can bd bucrc vao phong, né quynh quang day doi
gidy vao chd cii nhwng miii gidy bi léch, thé Ia lanh cu..

Hoi d6 toi dién lén vi cai vung vé 1at dat cla cau Chin, chlri cau la trau bd. Cau chi biét vo dau
bt tai than sao tao ngu qua tui bay khién bon t6i chi biét cudi triv théi chir giét dwoc né a? Toi
V@i n6 cw nhau, cai nhau hang ngay, nén bay gi® gap nhau ma khong céi co thi an khéng ngon,
ngl khéng yén. Ciing |a mét th& bénh tdm than, mot thi “hdi chirng Viét nam” day.

Thay nghe t6i ké& cling cwdi vui mot cach hdn nhién, réi hoi:

- Ban biét Vi Viét Diing bay gior & dau khéng?

- Dzling chr khoéng phai Ding! N6 lam dang cai tén, cé chir “Zét” sau chir “Dé“. Dziing Iun c6
xwong ham banh ra, giébng y chang chu vit Donald ciia Walt Disney!... Dziing Vit & tiéu bang
Pennsylvania.

- Hbi con hun nhuc & quan trwdng, ngdi nhd cé lam tap dich, né véi Nguyén Cao Hung, V6
Ngoc Son tui than khoc. Ngay d6 dira nao cling non choet, trong rat “stva”... Vi Viét Dziing bi
can bd bat gap dang khdc sut sit, hdi tai sao?... N6 da I&én khéc I&n hon, néi la tai nhé... ma,
mubn vé v&i ma!

Chung t6i nhac dén ky niém quan trwéng, dén ban bé véi nhirng théi tat hay thanh tich dic biét
tao nén huyén thoai cia khoéa 65A. Ma huyén thoai néng héi hién tai 1a huyén thoai Ly Téng! Téi
bao c6 I8 tdi sé phai viét thém “Chuyén Ly Téng” thir hai dé cho nhirng ngwdi anh em KQ “tir té
c6 thira” hun tién dwa cho Téng, xui Téng mwaén luat sw kién t6i mét thé. Thay cudi, néi dua:

- Hay 6ng viét bai van dong bau cho Ly Téng lam téng théng My ciing cé ly Iam!

Ldc d6 dw Am mua tranh ctr gitka anh Bush con va ga Iwu manh lau cé vat John Kerry van con
nong héi. T6i lang qua chuyén khéac:

- Ong c6 nhé Nguyén Hiru Thuy, khoa 65B Ky thuat khong? Ong 4y & Bién Hoa, Khéng doan
Bao tri Tiép van...

- Khdng. Thuy nao ta? Chiju, t6i khéng nhé. Nhwng ma sao?

- Ong Thuy xuét gia lau 1am roi va da vién tich cach day bén nam ndm, dwéng nhw b viém gan.
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Thay di tu khi dang séng yén binh v&i vo con. Ca gia dinh déu hoan hi déng y dé thay xuét gia.

Thiéu ta Nguy&n Hiru Thuy tirc Dai dirc Thich Chan Tinh, tru tri tai mét ngdi chuia trén Kansas
City. Hoi con sbng, thay rat quy t6i, thuwdng goi thdm, “bac bac toi t6i” vai t6i, glri cho téi kinh
sach ho&c nhirng bai gidng tham thuy gia tri thau trong audio tape. Thinh thoang thay con viét
bai vé Phat dao gvi cho Ly Twéng va viét thw khuyén téi gitr tAm an tinh, trau luyén huing lwc va
sy tinh tAn dé virng vang truéc bao séng gié dap vui thoi ky téi nam gilr trach vu Téng hoi
trwdng va chi bién to Ly Twéng. Thoi gian d6, t6i thay minh nhw cd triéu chirng ctia bénh “tram
uét“ sau nhirng tran don thu don nhan tr mot sé ngwdi chi vi thir danh he loi hdo va long d6 ky,
ganh ghét, da nhdm vao t6i bang nhirng ddi x&r bat cong, tan ddc vi t6i 16 dirng ra nhan trach
nhiém diéu hanh Téng Hoi va mét minh cham lo t& Ly Twéng. T6i khiing hoang dén do toi
nhirng noi hdi hop KQ, nhin thay céi slogan “Khéng Bé Anh Em, Khéng Bd Ban Bé” chinh minh
la tac gia, t6i ngay ngat kho chiu, budn nén, thdy cd mét sy mia mai cay déng, so tréng thay no,
so nghe thdy né dén hoang hét tam than...

Thay Chan Tinh vé&i Ta Ngoc Chuy (dwdng nhw cung khoa véi Vinh Anh?) va t6i ¢6 tinh than
thiét vi chung téi déu c6 lién hé véi cu Cir Phuing, cu ba 1a niv si Viét An, song than cla nha van
ni Thiéu Giang, viét cho bao Séng. Chi Thiéu Giang nay tudi da that tuan, & Virginia, vé hwu
nhwng van say mé theo dudi viéc khao clru van hoa, lich st Viét Nam. Hdi con ngoai dan chinh,
t6i cling viét bao trong é-kip Chu T, lam viéc chung va rat than véi chi Thiéu Giang. Ong Chu
T ngay xua 1a hoc trd cu Clr Phuing, nén hang nam vao dip tét I&, tdi van dwa 6ng dén nha chi
Thiéu Giang & dworng Trwong Tan Biru, Pha Nhuan biéu I& cu ba va lay trwde ban the cu 6ng.
Anh Nguyén Hiru Thuy va Ta Ngoc Chuy 1a nguoi trong than toc ctia cu Clr Phung Anh Thuy
qua MY tré thanh Bai dirc Chan Tinh. Ta Ngoc Chuy, thiéu dy, phi cong L19 cua phi doan 114 &
Nha Trang, cung voi Nguyén Thanh Sang 64C bay trén chiéc cessna trong phi vu lién lac
Saigon, chuyen vé gap mwa bao va rot tai vung bién Ca Na khoéng thang 10-67, khong tim
thay xac. Hoi d6 toi viét bai “Mua Bién Dong” trén Ly Twédng BTLKQ 12 viét ve cai chét nay cua
Chay. Hom do sau mot tuan tra, tdi tién chan Dai ddéc Thich Linh Quang ra ve Nhin thay trong
chlec ao tu hanh mau néau, dang di hoi véi, tw nhién téi thay lIong chung xuong, bui ngui. Thay
van con la Phan Xuan Hoa clia khoa 65A chir chwa thé hoan toan tan bién trong t6i dé thay
bang hinh &nh mét nha sw dang lam Idi bwdc theo du vét Pudng Tang di tich thién va hanh
thién cteu khd mai tan noi Thién trac.

Gidong doi ... & ... H6i am Giong doi

DP4u thang 9-96, bao Ngay Nay & Houston c6 dang mét 1a thw, tac gia 1a mot ngwdi dan ba ky
tén Nga (Sai gon) gri cho nguwoi yéu ci Duy, tirc Dai Ta Khéng Quan Bang Duy Lac, ngudi da
viét dodn van “Giong Boi” trén Dac san Ngan Sao ctia Ho6i Khéng Quan Houston, sé mua He 92
v@i but danh Duy Lac.

“Giong Doi” 1a mot bai van hdi twdng vé cudc tinh & cla tac gia trong thoi nién thiéu. D6 1a mébi
tinh dau, nhw rat nhiéu méi tinh dau dang d& khac, & cai thdi dai ma tinh yéu trai gai coi nhw
trai cAm b&i vong rao luan ly, va quan niém twong giao nam nir khat khe ctia xa hoi dwong thoi.
Biét bao méi tinh trong sang, ngay tho, chat phac, nhw nhivng déa hoa yéu hoa I& né rut ré, roi
tan v&, dé lai trong van chwong nhiéu chuyén tinh da@m 1&, dw &m con mai dén bay gio.

Trong phan gi&i thiéu, ban nguyét san Ngay Nay & Houston viét: “... Tac gid (Duy Lac) ké lai

méi tinh dau cda minh vao thoi nién thiéu, lic cdp sach dén truong huyén voi mét ngudi con gai
tén Nga hoc cung I6p. Luc do, vao djp toan dan khang Phap, 1945. Thoi thé sau doé doi thay,
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ong Duy Lac vao Nam, rdi tré thanh mét ST quan Khéng Quan Viét Nam Céng Hoa. Con co Nga
tré thanh mét nguwoi linh cta phia bén kia, vwot Trirong Son vao Nam”.

Chuyén khodng ngor 1a to Ngan Sao lot duoc vé Sai gon, va cd Nga ngay xwa duoc doc

bai “Gidng Doi” va sau do, viét mét bai chuyén ra ngoai véi tén “Héi Am Giong Doi”. Pay l1a mét
btrc thur tam tinh riéng tw gidka hai nguoi ban 10ng, nhung tinh tiét ghi lai mot giai doan phan ly
nghiét nga cta dat nudce...”

Bai “H6i Am Gidng Boi” dang trén Ngay Nay da gay mot xén xao dw luan, nhét 1a trong dw luan
Khéng Quan. O’ mét vai noi, ¢ nhivng bao khac déng lai. Day 1a chuyén tinh cdm déng cla thé
hé chung ta, v&i day da tinh cach bi thwong, 1ang man, chung thay va d&m tham biét bao, trong
bdi canh dau thwong ctia dat nuwéce, véi cude phan tranh dbi dau chi nghia, huynh dé twong
tan. Bao Ly Twéng déng lai bai van “Hbi Am Giong Doi”, vi thir nhét, ngoai tinh chét bi tham
clia mét cau chuyén day bi tham, con vi cai doan két bat ngd va dau xét 1a Dai Ta Bang Duy
Lac da chét dwdng dét, it ngay sau khi bai bao dwgc phd bién. C6 thé chang, 1a thw tinh g&i
muoén da lam anh ring déng va cdm xuc, vi an nan, h&n trach minh ngay xwa da rut re, yéu
khéng dam ngd va da hiéu 1am, héa nén cudc tinh thanh chia biét 40 nam...?

Néi riéng nhé it tudng nhiéu. .. (Kiéu)

Phai chang chinh cai tam “quan tudng” theo kinh Phat ma Nguyén Du dé cap dén rat nhiéu lan
trong truyén Kiéu, da khién con nguoi noi tinh nghé st Bang Duy Lac tuo’ng twong thém ra
nhirng tinh tlet dep dé cho méi duyén dang d&, dé cang néng 16ng tiéc nudi, au sau, ddm dudi
minh trong niém ai 0an v&i trd choi nghiét nga cdia dinh ménh? Anh khé dau, dan vat bai giong
chi¥ bui ngui thwong t6i “Anh da tir phurong xa lai, minh gdp gé nhau, anh gieo vao long em moét
vét thuong, réi anh I3ng I&ng ra di khdng mot 164 tr biét...” khién “Anh Duy than mén” clia Nga
da boi nguoc giong doi, day dit niém thwong, dem xudng tuyén dai méi tinh dang dang chuwa
tan.

Thir niva, “H6i Am Giong D&i” ctia Nga Sai gon c6 moét gia tri van chuo’ng cao vuot trén “Giong
Doi” ctia Duy Lac kho ma pha nhan. Ngwoi nlr dé da song hét nga truan chuyén, troi cudn theo
giong cuong lwu van nwée, vo do thdm thuwong hon than phan Thuy Kiéu, khé dau va tdi nhuc
trén ca Lara trong “Dr. Jivago”, vwot xa con khén khé clia Catherine Barkley trong “A Farawell
To Arms”. Nhirng nhan vat nir da truan ctia van chwong nhan loai. Ngwoi dan ba tén Nga da
cho di & Ilra tudi thanh xuan dep dé do, ca cudc doi nang vi ly twdng thiéng liéng danh cho dat
nwéce, thay chung 6m git» moi tinh dau cam lang cung niém u oan.. E)é bdn chuc ndm sau,
bang hoang song lai nguyen tron cam giac boéi héi xwa cii, nlra dém n90| viét la thw dai,

gl “Anh Duy déu yéu” nhirng I&i ndng nan tha thiét, bay gi&> méi ngd... Bé tim nguwdi tinh ndm
xwa quan that va dau bubt nhirc, tay cdm td thw cling run 1én, nhu trwedc day, bén troi xa mu
tap, Nga cling run 1&n “con hon bj B-52 trai tham”, khi doc “Giong Doi” trén giai phAm Ngan
Sao. Thién tinh st da dwoc viét ra bang nhixng gidng chir ddm dia ngén 18, van chwong téi do
chan thanh, cdm doéng, khién hoe rung ngudi doc.

Thém vao dé, “Hoi Am Gidng Boi” con la mot tac phdm sau séc, tat thang vao mat ché do voi
nhirng gidng chi¥ viét ra tr mot nguwdi theo cach mang, néi vé thye chét cla cai goi la “nha
nwoc”, trén phwong dién théng tin chi thuan muc dich tuyén truyén “nhai di nhai lai mét luan
diéu cii rich”, vé té trang tham nhiing hdi mai “chi can dut 16t vai ba bao thuéc thom, chiéc déng
hé ré tién v.v... thi cai gi to nhw con voi ciing qua lot”, va thi nhan |am 1& di theo Viét cdng chi
la do “dinh ménh nghiét nga da day em thanh mot ké rudng bé qué huwong!”... Em tap két vi ngé
minh sé dén duoc mot noi nhw thién dang, chir khéng phai vi ly tudng hay vi bi huyén hodc bdi
céi chu nghia hira hen khéng con c6 cénh nguoi béc 16t ngudi....”

D6 la tam trang ndo né clia “ngurdi dan ba goa bua mai toc da bat dau diém suong ngoi viét thuy
cho nguwoi ban tinh xa cach ndra vong trai dat..” thi budn ngam giot thuwong than, nhé lai mai tinh
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tho ngay khoéng dam ngd va thdn thire hdi niém cudc chia ly dinh ménh, khién cho ddi nang
giéng bao “Nhiéu dém em da khoc vi néi bo vo ctia minh noi xtr la qué nguoi. Em nhé dén anh
that nhiéu...” Nn& dén béng hinh xwa thué thanh xuan dén sach hoc trd va gidc mo lang

man “Cé l4n nao anh say swa oanh kich, ma duéi 4y la ché déng quan cua em? Néu ching
may bj triing dan phong khéng, anh nhdy du xudng va em |a nguoi béng bé cho anh, thi khéng
hiéu bon minh phai xt tri ra sao trong tinh huéng &y?”

“Hoi Am Gidng Doi” néi 1én day di cai tham kich clia thé hé chang ta, ctia phan sb dau thuwong
b4t hanh dan toc ta ganh chiu. Ly Twéng tran trong moi ban doc theo doi va cam xuc véi tirvng
giong chi pho dién chan thanh tam trang nguoi viét, dé hiéu tai sao cai khd dau ray riet da
khién ong bai Ta phi cdng khu truc Bang Duy Lac khong gwong ndi, phal tlr gia anh em, tw gia
ban bé dé ra di mang theo tinh yéu thanh héa sang bén kia thé gioi..

Dao Vi Anh Hung

Giong doi

Téi sinh ra vao thé hé cua thap nién 30. Thé hé cla chung t6i chju nhiéu x&o tron dién dao nhéat
trong giong lich str 60 nam clia dan toc (1930-1990). Chung t6i may man la nhan chirng cta
nhiéu sy hung vong cta bao ché d6 va cubi cung dwoc nhin tan mat sy sup o[6) ngoan muc cua
ché dd Cong san bao nguwoc khap thé gioi. P6 cling la mét niém an Gi cudi doi cho thé hé
chung toi, nhirng nguoi chong cdng san phai bd nwéc ra di lang thang, bo vo, chiu nhiéu bét
hanh, mang nhiéu ndéi dau buén trén dat khach.

Ngay xwa tlr tudi nhi ddng qua thoi nién thiéu, chang téi chiu anh hwédng manh mé cla luan ly
dao dirc Khéng Manh qua cac tap “Luén Ly Gido Khoa Thu” & nha trwdng. Trong xa hoi ltc bay
gi&, mét thdi van chwong Iang man clia cac nha tho: Xuan Diéu, Nguyén Binh, Lwu Trong Luw,
Han Mac T, Ché Lan Vién v.v... va nhém cha trwong Tw Lwe Van Doan ctia Nhét Linh da
mang lai cho ching t6i mét it mo méng vé tinh yéu (Hoén Bwém Mo Tién), hay y thirc mo hd vé
cac hoat ddng cach mang (D6i Ban). Sau dé tir nam 1935-1945, dong nhac tién chién trir tinh
va long yéu nwéc ctia Van Cao, Lwu Hiru Phwéc, Pham Duy, Té Vi, Bang Thé Phong.v.v... da
that sw thAm nhap tdm hén tudi tré vira 1ang man vira khoi ddng tinh yéu té qudc ctia tudi thanh
nién.

Ké dén thé chién thir hai vao giai doan chét boc phat div ddi. Bom dan ctia chién tranh bat dau
tan pha qué hwong. Nwong theo sw that tran cda Nhat, nhleu phong trao yéu nwéc chdng Phap
ndi day, cudi cung di dén ngay 19-8-1945, ngay toan qudc kh&i nghia ma bon Viét Minh Coéng
san quy quyét cwop ldy cong dau. Va ciing tr hoan canh dé, dam thanh nién thé hé ching toi
mot sb vao rirng, vao bwng, vao chién khu dé theo tiéng goi thleng liéng ctia T6 Qubc. Mot sb
khac vi con tré tudi, phai bé thanh phé tdn mac vé ving qué dé tam lanh cuw.

Ciing nhw moi gia dinh khac, cha me chung téi vdi va bd hét gia san chay vé ving qué mién
Trung. Tt d6 doi téi bat ddu moét khic -quanh: co cuc cling Id&m, hanh phuc ciing nhiéu, chay
dai subt moét thoi nién thiéu. Téi dan dan yéu thich canh séng ddng qué. Say swa véi nui cao,
bién réng, rirng théng, ddi cat, rudng mia, nwong khoai véi nhirng hinh anh cta dinh chua,
miéu mao. T6i yéu thwong lang t6i qua Idy tre xanh. Con dwdng nho nhé théng reo. Ngéi dinh
c¢b kinh ndm bén chan dbi. Téi mé nhat nhirng budi tra hé ngdi nghe tiéng théng vi vu, réo rat
mot diéu nhac budn nhuw tiéng sao diéu tir lwng ddi vong lai.

Tudi tho cla t6i thAm dam tinh qué hwong tir nhirng ngay thang ém dém tho dai d6. Nhirng

nam dau khang chién, gia dinh t6i chwa dén néi sa stt. Toi duoc di hoc tai trwdng Trung hoc
cap huyén, cat ngay trong lang. O’ miét thén qué thoi khang chién, sy hoc hanh bi gian doan
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nén hoc sinh tuy ngéi chung I&p nhwng tudi tdc chénh léch nhau. Trong 16p “Dé nhét nién” ctia
t6i c6 d6 mwoi co ni¥ sinh. Cac co thudc ngwdi lang hodc tir nhikng lang ké can dén hoc. Phan
nhiéu ni¥ sinh thudc gia dinh giau cé trong dam hwong muc ngay xwa nhw Chanh Téng, Xa
Trwéng, Hwong Ly, Hwong HO v.v...

Cac cb tuy la gai qué nhuwng trong cling xinh dep lwot 1a 1am. T6i théi dé hoc hanh dét nat, chi
thich I&u 1dng ngoai dwdng. Chuyén nha trén tranh, chuyén ban bé thi mau mén. Téi lang thang
subt xém trén lang dwdi, tap dan ca véi dam nir sinh cung 16p, it khi cé mat & nha. Coéng viéc
nang nhoc trong gia dinh ti giao cho chi em ké ganh vac. Me gia nhiéu lic mang mé ray la, t6i
van tro mat thit.

Da vay t6i con to twong yéu dwong. Toi yéu tha thiét mot cd em tén Nga cuing Iop Em ngbi day
ban trwdc mét. T6i con nhé chiéc 4o chemise lua moéng va chiéc quan lanh den ctia em. Em co
ddi méat nhung huyén sau thdm nhw day hé thu ma toi tw nguyén chét dudi trong d6 nhirng 1an
em quay lai nhin t6i cu ctru. Ddi méi em dé hdng goi cdm. Nhirng lic em ban phat cho t6i mot
nu cwdi cam on khi tdi cho cdp bi bai toan 1a nhirng 1an tim t6i nhw ngirng dap. Em thwong liéc
xéo t6i méi khi téi tréu choc. Cai nguyt dai, con mat c6 dudi, kém theo mét nu cwdi mim cla cod
gai day thi, c6 luc la mét “message” wng chiu kin dao cla théi doé.

That tinh luc bay gi® téi khong doan dwoc Nga cé cam tinh gi vai téi chwa. Nhwng riéng t6i, toi
da mé tit nang. C& mdi ngay co6 em nghi hoc 1a mdi ngay t6i than the nhé nhung. Téi twong tw
nang nhw Nguyén Binh twong tw “Cé hang xém’:

Nha nang & canh nha t6i

Céch nhau cai ddu méng toi xanh don. ..

Tuy yéu thwong mé méan nhuw thé, t6i chwa dam noéi mét i yéu thwong cung nang. Hoi d6 toi
den dua xau trai. Toc chai bay ba cé thém mot chut tango 6 qua ngay trwéce tran (thdi trang
1945). Toi gay dét va cao 1éu nghiéu nhw cay say. That tinh nhin ky t6i cha gibng con giap nao!
Téi chi dworc tiéng “nguroi Sai gon” va mdt chut tai mon vé dan ca hat xwéng. Vi vay, t6i chi
quan nghi rang em da cam tinh vé&i tdi. Mot hdm vao dip nha trwdng td chire di cam trai qua
dém & mot rivng dira ven bién. DT nhién t6i hém &y cé dbt Ilra trai va thi dua van nghé, gitra
may trdm hoc sinh cung trwdng. Toi tao bao ghi tén tham dw, cbt dé chirng té véi Nga vé kha
nang van nghé ctia minh. Bém hoém dé, trwédc dam ddéng dao hoc sinh, té6i don ca ban

nhac “Nhé Chién Khu”, mot bai ca td cla toi, “Con d4u trong chién khu trén rting chiéu. Bén déo
tiéng sudi reo, ngan théng réo...” Téi dang mo mang vira ca vira dién xuat bd mat sau sau cia
anh V& qudc Quan nhé nha, nao ngd dén doan cao nhét ctia bai hat, mét phan vi khap, mot
phan vi nhin thy c6 nang dang theo d&i minh, tw nhién toi te glong kim, dut doan, roi nglrng
ngang ntra chirng. Téi ding nhw troi trong gira tleng v tay la 6 ctia dam hoc sinh. T6i xau hd,
tay chan thira thai, mat dé birng chi mudn dén thé cho xong. Téi nghiép Nga, nang cui dau
thwong hai cho téi.

Roi ¢ mét lan, chuyén phai dén da dén, Nga ngd o moi téi dén nha nang choi vao chiéu thir
bay. T6i sung swdng nhén |oi. Dip nay nhét dinh toi sé boc 16 tam sw v&i nang bang mét |a tho.
May ngay lién toi ngoi nan nét viét bire thw tinh du tién. T6i con nhé rd blre thw viét dai va hay
ldm. T6i dién td méi tinh say d&m ca minh. Van chwong lang man va wat at vo cung.

Trong birc thw tdi con lam dang vé vén Phap van ctia minh bang hai cau bat hi “L’homme sans
amour comme La Terre sans Lumiére” ma t6i thuébng dwoc & may birc thw tinh cla ba chij toi.
Chiéu hém 4y, t6i bang may canh rirng dwong dé dén nha nang.

Nha Nga xinh xan bao quanh b&i mét vwdn cau va mét hang rao bong bup tim nhat. Vudn cd
nhiéu hoa va cay &n trai. Toi dao choi tho than trong vwdn cuing nang sudt budi téi. Nang béc
bwdi moi tdi &n. Toi tréo cay hai khé ting nang. C& nhw thé mai cho dén khi tréng treo dau
ngon cau va hoa budi bat dau tda hwong thom ngat, t6i mai tir gia nang. Trwdc khi vé t6i dui
vdi bire thw vao tay nang. Nang ngap ngirng e then nhan lay thuw toi.
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Sau ngay trao birc thw tinh, t6i cdm thay yéu doi, mo mdng nhiéu hon. Va trong khi tdi nao nirc
doi chd hdi am, thi héi oil Hai cau Phap van bat ha toi viét cho nang dwoc loan truyén khap noi
nhét 1a trong dam n sinh. May ba chi ho, méi lan gap téi déu tim tim cwoi, lam téi xau hd vo
cung. Toi loang thoang doan rang t6i da 1am va quéa chi quan, chd nang khéng hé yéu thuong
hay tinh cdm gi vé&i t6i. Nang da dem birc thw cla t6i béu réu dé lam trd cuoi. Tir d6 tdi khong
nhin nang. Téi dau khd han ddi, han nang va trdn hoc luén...

Cho dén mét ngay trwdc khi xubng tau bé trdn vao Nam, vi vé tinh hay cb y, Nga chan t6i trén
con duong lang vang vé, gwong mat xanh xao, anh mat buon buén Nang khéc that nhiéu va
giai thich vé&i toi rang nang da yéu téi. Chuyén bure thw la 16i bat can ctia nang (Nga cho nguoi
ban gai mwon quyén sach trong dé c6 dau birc thw).

Nang trach t6i tai sao bé hoc va trdn tranh khéng nhin mét nang. Lan dau tién toi run run cadm
tay nang, nhin sau vao déi mét 1& nhat nhoa, thén thirc khéng ndéi mét I, béi vi ngay toi nhan
dwoc hanh phuc tinh yéu dau doi va ciing la ngay t6i x6t xa chia tay méi tinh hoc trd ngan nguii
d6. Ngay hém dd, téi dau dén vinh biét Nga ma chinh nang khéng hé hay biét.

Con thuyén dwa t6i vao Nam chap chung giéng bao. Giéng bao x6 dat con thuyén. Giéng bao
ngay trong long toi...

Téi c6 ngwdi em ké, cung trac tudi. Ching téi 1a hai thai cwe. Chd Lam hién hoa thich sdng
trong gia dinh. T6i mé cudc ddi hai hé lang bat. Lén I1&n, hai anh em cuing vao quan déi. Téi di
linh Khéng Quan d6n tra tai Pleiku. Chu di sT quan Thi Birc ddng ddn & Daksut. Nhirng ngay
cao nguyén so6i ddng, nhiéu lan tir trovi cao, t6i x6t xa nhin chu bi vay ham dwéi ddn. Anh em tuy
déng quan cung mét vang nhwng cha bao gi® gap nhau. Thinh thoang hanh quan ngang dén,
t6i bay thp dé chao chu, hoac lién lac FM dé tham hai strc khde va nhan tin nha, thé thoi. Vay
ma chd Lam van vui vé séng cudc ddi gian khé b binh.

Mai dén ngay bé nwéc ra di, cha ra di mot minh kh(‘)ng kip don gia dinh vo con. Nhirng nam
thang xa qué hwong, chi Lam van séng canh don 1& & mot tiéu bang xa lac xa lo. Nhwng may
nam gan day, chac c6 1& chiu hét ndi canh “Dén Lé Chiéu Xuén” chi da am tham budc thém
buéc niva d& ném mui “mét canh hai qué”. That tdi nghiép!

H6m Tét vira qua, nhan dip di cong tac cho hdang & Ha Noi. Lam ghé Saigon thadm nha va vé
lang thdm qué cii. M6t sw viéc bat ngd va cdm dong la chi Lam da tim dwoc dau tich ctia Nga
ngay xwa. Buoc biét nang da trdn ra Bac nam 1956 va sau ngay Viét cong cwdng chiém mién
Nam, nang tr& vé véi quan ham Dai Gy va la vo 18 clia mét dng twéng gia Viét cong. Hién nay
nang dang & Saigon, khu cuw xa si quan Chi Hoa va 6ng twéng gia da chét. Truwdc khi tré vé
My, Lam c6 dén tim gap nang. Nga sirng sét mirng r& khi nhan ra LAm em cla tdi. Nang vui vé
ké chuyén xwa vé tdi véi chi Lam va néi ré ly do vi sao nang bd x& ra di. Trong cau chuyén
tham hoi, Lam da cb khoi lai chuyén tinh ngay xwa cla chung téi. LAm néi: “Anh t6i vdn nhéc
nhé vé chj.” Nang cui dau lang I&, giong budn budn: “Da vang, t6i doan thé.” Va nang cdm dong
cho biét ngudi lang da ké: C6 1an tdi mot minh 1&i xe vé tham vwdn cii tim lai ngudi xwa, va
ngwdi xwa khéng con niva. Lam tiép tuc tham do: “Chj cé biét anh toi ngay xwa lam gi khéng?”
.“Da t6i biét, nghe n6i anh 4y la mét phi cong trong Khéng Luc Cong Hoa”. “Chi cd oan héan,
cdm thu gi ching t6i khéng?” Nga lac dau cwdi chua chat, “Téi khéng nghf dén diéu do, va
chang bao gic nghi nhw vay, nhét 1a déi véi anh &y...”

Nang tra 1&i v&i ddi mat mo mang xa véng. Chéc cé 18 chd Lam da voé tinh khoi day nhivng ky
niém thoi hoc trd ctia nang. Nhirng ki niém twéng nhw da chon vuai dwéi 16p bui thédi gian sau
bdn mwoi ndm xa céach.

Va trong budi chiéu hém do, theo |&i nhat xét ctia chu Lam. Nga nhw “16i nguroc giong thoi
gian” tim sbng lai quéng d&i con gai ngay tho, cung véi méi tinh tho méng va dep nhét cta doi
nang. Vi d6 [a méi tinh dau va méi tinh khéng cé doan cubi.
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Duy Lac

Ho6i am Giong doi

Anh Duy than mén,

Em ngbi viét la thw nay cho anh khi con mwa vira méi tanh. Con giéng mién nhiét déi ao at,
kéo dai d6 chirng hai tiéng déng hd, nhwng cling da lam cho cai néng oi birc ctia Sai gon diu
bét. Mwa da dit, chi con nhirng giot nwéc nhd thinh thodng ti tach roi trén miéng tén méng
hirng nwéc bén hién nha. Nghe tiéng giot nwéc gb déu dan, rdi nghe tiéng nhip tim minh dap,
em bdng thay hinh nhw minh mang mét tam trang béi héi. Dat but viét 1a thw nay cho anh, long
em cling cdm thay bdi hdi nhw thiia &y cam tay anh 1an dau, ma khéng ngd ciing la 1an chao ly
biét... Khong biét rdi 14 thw nay cé thé dén tay anh? Néu may ma thw dén, doc xong anh sé
nghi gi? Théi em ciing liéu... Cam bang nhw gié mang di.

Tuan trwdc em dén tham chj Hanh, ngwdi ban 1am viéc cling co quan véi em truwéc day. Chi ay
xin phuc vién sém, vi ddng lwong nha nwéc trd khéng dd séng. Chwa ké 13 doi ba thang nha
nwéc khdng co tién phat cho nhan vién. Chj Hanh bay gi® lam nghé buén chui sach bao nwéc
ngoai. O chd nay thi em phai giai thich thi anh mai rd tai sao ngay nay nwéc minh lai o cai
nghé la nhw vay. T ngay cac nwdc xa hdi chil nghia anh em ngwng vién tro, nha nwéc can
ngoai t& nén ho da mé& ctra, khuyén khich nguoi Viét & nwéc ngoai vé thdm qué hwong. Tuy c6
lénh kiém soat gat gao & cac ctra khau hai quan nhirng moén hang qudc cdm nhu sach bao
tuyén truyén cta phe tw ban, nhwng t& nan tham nhiing tran lan khéng c6 cach gi ngén can ndi.
Vi thé, du khach chi can dut |6t vai ba bao thubc thom, chiéc ddng hé ré tién...v.v... thi cai gi to
nhw con voi qua cling lot. Ngwoi dan & qué nha bay gio khong ai thém doc bao nha nwéc, ngay
nao ngay Ay tin tlrc déu nhai di nhai lai mét luan diéu ci rich. Ngwoi ta con khoi hai néi rang chi
c6 tin tire khi twong la khéng sdc mui tuyén truyén, con hau hét déu. .. cudi! Vi thé dan chang
méi lén IGt thué hodc mua lai bao chi bang Viét ngir hay bang ngoai ngir xu4t ban tai nuwéc
ngoai.

Gap em, chj y vdi kéo vao bubng trong néi nho:

— Nay Nga, t6i c6 moén qua nay, chac Nga sé thich vé cung.

Em chuwa kip hdi chi &y mén qua gi, chi Hanh d3 dui vao tay em mét t& bao. Chj noi:

— D4u cho k§ vao nguoi dil V& nha, chd dém khuya thanh vang réi hay dem ra doc. Poc dé xuc
dong vi “nguoi ta” con nhé t&i minh!

Nhin trang bia t& bao c6 hinh mét nira chiéc may bay phan lwc dau trén phi dao va tén t& bao
la Ngan Sao, lai nghe chi Hanh néi béng gi6 xa xdi, em linh cdm mét diéu gi dé rat mo hd. Nira
nam truwdc, chi LAm tlr bén My di cdng tac cho hang vé Viét Nam dén thdm em. Chua 4y nhac
dén anh, dén tinh cdm anh van am tham danh cho em. Giac quan thr sau xui em lién twéng
dén mot diéu gi dé (mo hé thdi) rang anh, chang Phi céng Cong Hoa lang man, cé thé dem
chuyén tinh hai dra dét thanh van? Cam t& bao trén tay, em run con hon bi B-52 trai thdm hay
nhw hdi so tan phong khong & Viét Béc. Chi Hanh tran an:

— Lam gi ma run di¥ vay? Bé& nao Nga ciing la cwu s quan quan ddi nhan dan, céng an nao
dam dung dén?

Em run khong phai la s¢ cong an kham xét thdy minh mang mén hang qudc cdm. Em run vi
khong hiéu diéu dy doan ctia minh c6 phai la sy thwe. Em run vi lién twdng dén ngwdi ban nam
xwa van con nhé dén minh. Anh dirng cu®i em gia rdi ma con vé van.

Chi Hanh 1a ngwdi ban sat canh véi em vao thoi ky chién dau doc Trwdng Son. Chi 4y ciing la
con nha tiéu tw san nhw minh, nén em thwdng nhé to tam sw trong nhivng ltc dirng quan. Em
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c6 ké& cho chi 4y nghe vé anh, nguoi ban hoc cung trweong thia thiéu thoi.

V& nha, ch& dém khuya thanh vang, moi nguwdi déu da say gidc ndng, em len 1én dem to bao ra
chong dén 1&n doc. Em doc tirng trang, rdi em dirng lai & bai viét mang tén tac gia Duy

Lac, “Chéc chén 1a anh day r6i?!” Em tw nhi: Qua nhién ding nhu diéu em dy doan.

Thoi gian tréi nhanh qua anh nhi? ThAm thoat da bén mwoi ndm rdi con gi? Bao nhiéu tan
tudng dau bé dién ra! Bao nhiéu nwéc chay dwdi ciu! Hai mai téc xanh ctia ddi tré ngay nay da
bat dau diém tréng.

Chién tranh biing nd, anh tir Saigon vé lanh nan & qué nha. May man thay gidc chwa thé tran
vé viing dat ctia minh, nén chung ta c6 mot thoi ky binh yén. Khi thé birng birng clia phong trao
gianh doc lap x& s& bdc cao khién tat ca thanh nién ham hé 1én dwong lam anh vé quéc quan
Tuy bon minh con nhd ma trong tri 6¢ non nét ciing da thay Iong ron rang vui thich nhw di tray
héi ngay Xuan.

Em con nhé dém lién hoan, anh hat bai “Nh& Chién Khu”. Luc bay gi®&» nghe giong anh run run,
em c twdng anh vi cdm thwong néi nhé nha clia anh vé quoc quan trong nui rirng thdm u; nao
dé anh run ... vi anh mat ngwdng mo va say mé theo ddi ctia em. Thi ra nhan lyc ctia em ciing
kha day anh Duy nhi?

Dao 4y lan dau tién nghe anh tra bai thay gido, em méi dé y thay cach phat am cla anh khac
véi nhirng hoc trd con trai trong huyén. Chang han, “m¢ mijt” thi anh phat am thanh “m

mich” hay “vui qué” thanh “vui géa”. Va con nhiéu chi doc dao nlra..

Moi dau bon hoc tro trong 1&p, rdi vé sau bon hoc trd clia ca truwdng thuo’ng nhai cach phat am
4y dé tréu gheo anh. Thoat tién em cling cwoi hua theo bon chiing, nhung thay anh chang phan
&ng gi, ma chi nhan vai cwoi khinh réat la... Sai gon, tw nhién em dam ra thich cai giong ay moi
ky chir! Méi Ian den gi® hoc, em déu cau mong thay gido goi anh I1&n tra bai d& em dwoc nghe
cai giong ngd ngd ay

Anh con nhé 1an di cdm trai diu tién do nha tru0’ng td chire trwdc vu He 51 khong? Lop minh
chia lam bén toan ma anh thi & toan A, con em & toan B. Khi dén noi, ai ndy déu lo cang léu
dwng trai ctia toan minh, trong luc dé anh lai chay sang loay hoay giip em lam chuyén nay
chuyén kia. Cr chi 18ng xang ctia anh c6 vé vung vé, khién cho em vira bubn cuwdi vira cdm
dong. Vi thé, budi téi hop Itra trai, em méi lén dui vao tay anh ct khoai em vui trong bép ltic ndu
com chiéu. Em con tréu:

— Trai sinh bén toan B &n hét “thich” (thit) ca rdi, em chi con cl khoai néng nay tang anh dung
d& cho “dzui”

Chang nhirng anh khong gian vi bi em nhai giong, anh chia tay ra cam cU khoai mét cach hén
nhién, ma miéng con ap ung noi gi nghe khong ro, em bong cam thay thuwong anh chi la!

Dan trong lang ké can khu cam trai, t6i dén xong viéc déng ang cting ra tham dv tro choi ICa
trai cGia dam hoc sinh. Anh Ira hong chdn vén nhdy mda ngon thap ngon cao, nhip nhang lung
linh v&i tiéng dan guitar bap bung cla anh tao nén canh twong ky &o réat liéu trai. Con Thay, con
gai 6ng Xa Tai; con Nhan, con gai 6ng Ly Tran, ngdi bén em ct¥ huych cui chd vao héng em
tirng chap, mdi Ian chidng né tréng thay anh gat ga gat gu theo diéu nhac trdm bdng.

Dwéng nhw IGc bay gir anh say swa véi am thanh cda tirng nét nhac, khéng thém biét gi dang
xay ra chung quanh. Khach quan nhan xét, ca huyén minh dau cé cau hoc trd nao choi dan
ngot nhw anh? Chang né ciing khodi va dé y “nguoi Sai gon” c6 mai téc chai bay ba tango 1dm
day! Anh c6 biét rAng anh da lot vao mét xanh clia bon hoc trd con gai tinh quai ay khong?

Em con nhé tinh anh it néi. Trong lGc moi ngwdi ngdi huyén thuyén, thinh thodng anh chém moét
cau pha trd hém hinh ma nhiéu khi nguwdi nghe khéng tinh y, phai mat ba, bén ngay sau méi
hiéu. Cai tinh “nghich” &y ngay nay anh van khéng bd. Trong bai “Gidng D&i”, em van doc thay
thap thoang cai van phong dé.

Anh cao 1&n, nhwng khéng gay nhw cay say va anh dau cé den dua xAu trai nhw anh tw ché
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diéu minh trong bai van? Lai con bay dat tw ché minh hoc dét!

Xong man van nghé va doc tin thoi sw vé nhivng chién thang cong dén da vién cla bd ddi cu
Hb cho dan chung nghe, bon hoc trd chay xudng b& bién né dua véi séng nwéc. Em nhé dém
dé trang 1&n mudn va trdi trong xanh khéng mét van may. Hinh nhw dém Itra trai cudi cung tan
lui rdi trdng mai 1én. Khac véi nhivng hoc trd khac cung 16p, anh khéng xuéng be cat gien
nwéc, gien trang. Em thdy anh ngdi twa lwng vao moét cay diva 1& ngon va déi mat dam chiéu
nhin ra trung khoi. Anh ngéi yén mét cach thw thai, ty tai, dep nhuw mét pho twong!

Em biét réi, ngwdi dé dang mo mong vi ngwdi d6 dang yéu?! Luc bay gi& nhirng con séng bac
dau phan chiéu anh trang nhap nhd vén nhau x6 vao béy, cé lam cho tim anh xao xuyén, héi
nguwoi nghé si véi cay dan?

Em 1a con gai, tr&i ban cho em cdm nhan bén nhay hon con trai. Kinh nghiém doi trai qua, chac
bay gi¢» anh d3 hiéu ré diéu dé. Hdi 4y, méi thoang thay clr chi an cin va anh méat triu mén cia
anh nhin em trong I&p hoc, ngoai san trwong, em da doc dwocy nghT tham kin cGa anh. Nhung
em la con gai, d&c biét vao thoi budi 4y, luan ly va ban tinh rut ré cla phu nlr dau cho phép em
c6 mot cr chi gigoila biéu dong tinh, du trong tham tam em cling ra4t cAm mén anh. Ciing c6
nhirng dém ndm mot minh van vo bén clra sé ngdm trang, bong nhién ngtri thay mui hoa cau
bwdi ttr dau dwa lai, em chot thém cé anh bén canh dé... ngdm anh (!) Hodc dé ludn nhirng
ngon tay thon nhé ctia minh vao téc ngwdi yéu. D6 1a cai rao rwe rat tw nhién clia nguwdi con gai
& tudi day thi khi biét minh dang c6 mét anh chang dang ngdm nghé.

Em da doc di doc lai nhiéu 1an 1a thw anh trao. Vi sw bat cn cia em, con nhé Thiy — con gai
ong X& Tai — doc trom |a thw em d4u trong sach cho mwon, thé 1a né dem di mach 1&o vé&i moi
ngwdi, gay ra s hidu [Am dang tiéc khién anh sinh l6ng oan han em. Néu 14 thw 4y bj mot
ngwdi ban gai nao khac doc thi chang dén ndi nao. Bang nay con nhd Thiy vén tham yéu trém
nhé anh, nén khi né vé dwoc 1a thu [a né khao dm Ién dé anh phai then thung véi dam ban gai
clia em va hai ba chi ho. Nght lai, em ch&ng phién trach gi né. Au ciing 13 tai soi chi hdng khéng
se duyén cuéc tinh chung minh!

Ngay anh cam tay em lan dau (va ciing 1a 1an cubi), em da khdc, da hét Iong gan hai tai sao anh
bd hoc va cb tinh 1an tranh em. Anh ctv Idm li im 1&ng. Khéng ngd biva d6 anh da quyét dinh
xudng tau tré lai chén phdn hoa. Tubi tré thwong hay dat tw ai qua cao! Anh di bién biét dé lai
cho em néi nhé doan trwéng. Em than the biéng nhac viéc hoc hanh va céng viéc trong nha.
Ba me khong hiéu chuyén c ray la. Béng nhién em ciing sinh ldng trach ct anh. Anh da to
phwong xa lai, minh gap g& nhau, anh gieo vao Idbng em mét vét thwong, réi anh lang lang ra di
khéng mét 1&i tlr biét. Ban bé em mét ddi dira dem long thwong hai, vai dira tréu gheo em
mang mdi sau twong tw. Em lai cang gian anh hon.

N&m 1954, hiép dinh Gio-ne-vo chia déi dat nwéc. Mot sb nguoi trong lang xa tap két ra Bac.
Gia dinh em van & lai vi thugc thanh phan dia cha. Téng Thong Diém vé nwéc, ddy manh chién
dich Té Cong. Gia dinh em khong bj anh hwdng gi, vi nguoi ta blet thoi 8y ai cling chéng Tay.
Nhwng chi cé mot s6 can bd Té Céng ctia 6ng Diém loii dung quyen thé, thay em coO nhan sac
nén ho gay nhiéu khé dé dé cuéng bach em trao than g&i phan. Néu em liéu minh nhdm mat
dwa chan, chac chan em sé cling dwoc yén than. Nhuwng tinh em wong nganh, khéng chép
nhan sy ha hiép, em bén tim dwdng Ién nui dé rdi nga vé phia bén kia. Than gai dam trwong,
liéu minh bé gia dinh ra di dén phwong tréi vo dinh, em nao mudn lam mét cudc phiéu lwu?
Nhwng dinh ménh nghiét nga da day em thanh mot ké rudng bé qué hwong!

Anh Duy yéu dau,

Nhiéu dém em da khdc, vi néi bo' vo clia minh noi x(r la qué ngu®i. Em nhé dén anh that
nhiéu. Nh& dén kj niém cla nhirng dém trang & lang qué minh, cGa nhirng budi chiéu hai dira
rong choi lang thang trén be rudng lia vira méi gat, ctia mui hwong ngai ngai tr gbc ra thoang
dwa trong gi6. Va em con nhé dén cai giong Sai gon ngd ngd cla anh nial
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Sw dai ngd & mién Béc khong tét dep nhw nhirng gi ma “nguoi ta” @ ngot ngao du dé em.
Ciing nhw nhivng bd mat dan éng nham nhé (xin 16i anh) tim d& moi cach chiém doat em. O
vao buéc dwdng cung, 1an nay em danh nhdm mat dwa chan. Em két hén véi mot éng si quan
gia hon em muoi 1dm tudi. Trong bai “Giong B&i” anh ké rdng em lam 18 mét vién twong gia la
khong dung sy thie. Nhwng ma thoi, khong sao! Lam vo chinh thire hay lam 1€, s6 phan em
van hadm hiu “bén canh chéng nghiém luéng tudi réi!”

Chién tranh ngay cang lan rong va khéc liét. Phi co oanh tac hau nhw mai ngay. ba sb nhan
dan mién Bac deu mong méi dwoc quan doi mién Nam giai phdng, vi ho hét chiu dwng ndi doi
khé va cudc sdng hac am, rinh rap. Em la ngwdi mién Nam tap két muodn. Tap két vi twéng
minh s& dén mot noi nhw thién dang, chir khéng phai vi ly twéng hay bi huyén hodc béi cai chi
nghia hra hen khéng con canh ngwdi boc 16t ngudil Em chi tha thiét mot didu: Chién tranh sém
cham dut, hdoa binh mau tré lai d& em dwoc quay vé xém lang xwa. Em tinh nguyén xung
phong di chién trwdng B (ttrc 1a xudi Nam) véi hy vong nhin lai B6 Me gia va dan em dai. Em
lén dwong nhw mot nguoi tim vé noi chén nhau cat ron, chir khdng phai la ké 1én dwong “lam
nghia vu quéc té” nhw ngudi ta cb vd dé cao. Trd vé do, em lai nghe tin ddn phong phanh réng
anh d3 tré thanh nguoi phi cong khu truc cia chinh quyén Saigon. Chao 6i! ¢6 1an nao anh say
swa oanh kich ma dwéi 4y la ché déng quan ctia em? Néu chang may bi triing dan phong
khong, anh nhay du xudng va em 1a ngwdi bang b cho anh, thi khdng hiéu bon minh phai xc
tri ra sao trong tinh huéng 4y? May ma diéu 4y khéng bao gi® xay ra dé chung ta khéi bj ng&
ngang.

Cé lan em nhat dwoc t& truyén don kéu goi chiéu hdi ttr trén phi co tha xudng. Em vdi dau ki to
truyén don vao 1an tdi 4o trong dé& che dip thuan tién la trén thoat, nhwng co hodi khéng bao giey
dén véi em ca!

Khi mién Nam dwoc “gidi phéng”, em nghi rang day 1a co hdi em cé thé tim gap ngudi ban tinh
nam xwa. Em biét rang gap nhau thi d6i ta méi dtra van da dong thuyén, khong con hy vong gi
chap n0| nhwng it nhat minh cling con dwoc thdy nhau sau may mua chinh chién. Niém hy
vong 4y voi tan bién khi em biét rang anh d3 ra di nwdc ngoai. Tam tinh em xen |an hai ndi
budn, vui: Budn vi khéng gdp dwoc anh va vui vi anh khéng phai reéc canh tu day. Anh con
nhé Loan, em gai ctia em. N6 két hdn véi Canh, mot ngudi Thiéu ta trong quan ddi Cong Hoa.
Chdng né bi dwa di “hoc tap cai tao”, rdi chét vi lao lwc trong rivng thiéng nwéc doc va vi thiéu
dinh dwdng. Loan nhé chéng em can thiép cho Canh. Nhw anh biét day. Tuy chdng em 13
twdng Viét cong ma cling danh bé tay bét lwc. Tl do6 Loan khdng bao gio’ nhin mat em ntra. Chi
em cat rudt bdng héa thanh ké thu. Nbi khé tam 4y do ai gay ra, ma mét minh em phai hirng
chiu sy khinh khi cta gia dinh? Tai sao em phai chju nhiéu dleu oan nghiét thé hé anh Duy?
Nam kia, chi Lam vé Saigon, chu Ay ké rat nhiéu chuyén vé anh. Em vé cung xtc déng vi anh
van gitr dwoc trong ky (e hinh anh va tinh cadm tran trong dbi véi ngudi ban gai dau doi. Van
nuwéc diéu linh, thé hé ching minh chdng may phai hirng chiu nhiéu thua thiét. That la vé Iy khi
hai ké yéu nhau tré nén vo tinh quay mi sting ban vao nhau. Uéc mong sao nhirng 1&p nguoi
thudc thé hé minh nhin rd chan ly dé cung nhau xay dwng lai x(¢ s& hoang tan bé&i mét thr chi
nghfa ngoai lai phi nhan. Minh phai cé bén phan néi rd cho con chau nén lay thuwong yéu, cht
khéng phai han thu, bu dap nhikng 16i 1Am cla ngudi di trwde. C6 nhw thé thi méi han gan
dwoc nhirtng db v& 1&n lao trong quéa khi.

DPuang bdn muoi ndm trwde, dwdi rang diva & lang qué, anh e &p trao em la thw té tinh. Anh nao
nrc che doi hdi am. Em chwa kip hdi am thi khéng may xay ra chuyén hiéu 1am. Bdn mwoi nam
sau, (nho doc dwoc bai van clia anh trén bao), tr phwong tréi nay, mét nguwdi dan ba goéa bua
va mai téc da bat dau diém swong lai ngdi viét thw cho ngudi ban tinh xa cach nira vong trai
dat dé ké 1& chuyén doi. Xin cdm on anh da cho em mét chut nang trong budi chiéu tan, “Mét
Chat Mt Troi Trong Ly Nuée Lanh!” Ddi em truan chién da gép nhiéu bat hanh, nhung ké tiy
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khi doc nhirng dong tam tw cla anh trén trang bao, em cam thay dwoc an Ui phén nao. Bay gi¢
thi em mai biét & noi cudi troi xa thadm kia cé6 mot chang trai Sai gon thia nao van con gilr trong
tim hinh &nh va k§ niém dam thadm cta nguoi yéu ban dau.

Thuw viét cho anh d& kha dai. Nhirng giot nwéc mwa trén mai nha ciing da thoi gd déu dan
xudng tAm tdon. Bém da xubng tlr lau. Canh vat yén lang nhu t&, nhwng dwéng nhw trong tiém
thirc em van nghe tiéng séng bién ri rao va am thanh xao xac cla nhirng ngon la dra co xat
vao nhau. Biét bao gi® hai chuing ta c6 thé lai cung nhau dao choi héng gié chiéu va nghe sao
diéu trén dwong lang que cii anh nhi? Ay chét! Em lai 14n than mét rdi! Birng! Chung minh
khong nén gap lai nhau dé anh con gilr trong tri nhé hinh anh con bé Nga mwéi may tudi, ma
lum déng tién va nu cwdi rang khénh.

Em xin dirng bat. Cau chuc anh déi dao strc khée va gia dinh gap nhiéu s may man, an
khang, thinh veong. Va xin anh nhé cho rang & noi xt¢ s& nghéo khoé nay van cé méot ngudi
ludn ludn thwong nhé anh.

Thén ai,

Em gai anh,

Nga

Tai bat: Dé tranh sy kiém soat clia nha nwéc, em trao 1a thw nay cho mét si quan sap sang My
theo dién H.O. va nh& 6ng ta glri dén chd LAm bang dwéng bwu dién.

Em hy vong rang chi Lam van con & tai dia chi ma chu cho em truwéc day. Doc thw em, wéc
mong anh sé hai 1dng khi thau ré tam tinh cta em.

*k%

Phu dinh 1lI

Dwong Hung Cudng

Dao Vi Anh Hung

Nguyét san Ly Tudng
Khai Trieu )
(tén nguyén ban Téi di linh khdng quan ¢ Tan Son Nhat)

M6t budi tdi. dng Tran quéc Minh dén ché téi &, néi cho biét: 'bé Tw Iénh Khdéng quén sé tuyén
mét s6 bién tap vién ha si quan déng héa; dé ra mét to béo". Ong biét téi dang trong tinh trang
quan dich; va, bao t6i dwa gidy khai sinh, dé dng ndp gitim hd so . Téi c&» & nha, dng s& mang
gidy bién nhan, hen ngay vao can cl Tan son nhét, dé dy thi. C6 t& bién nhan nay; t6i mdi vao
duwoc TSN.

Cudc thi tuyén mé ra sau do it 1au; vao mot budi chiéu. Dé thi gdbm 2 dé tai: mot a van
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chuong, gébm 1 truyén ngén, hodc mét tly bat; tay thi sinh chon. Dé tai 2 vé thoi sy chién tranh
Viétnam ngay do. S6 nguoi dw th c6 khodng 20 nguwdi, cé 5 nguwoi tring tuyén -- gém 1 chuyén
vién an loat, mot ca kich sT; con 3 nguoi kia la bién tap vién, cap bac trung si. Toila 1 trong 3
bién tap vién nay, sb quan cua toi: 56/ 600. 661.

Nhuw vay la téi tré thanh mét quan nhan thudc quan chidng Khoéng quan. Bon vi céng la bd Tw
lénh, ndm trong dia ban Sw doan 5 Kq & can cir TSN; ti» thang 2 nam 1967 dén cubi thang 4
nam 1975. Tinh ra dwgc 8 nam + 2 thang.

Cong viéc chinh cla t6i 1a viét bao cho t& nguyét san Ly tudng. Noi dung chinh la thoi sw , tin
tirc vé& cac don vi; mang van nghé ciing dwoc chdm nom k§. Béo Ly tudng cd mat khap cac
don vi Kq. Tw bai v& dén hinh anh, in dep hau hét tir linh dén si quan déu tran trong, thich thu
cam trén tay t& Ly tudéng.

MAy ndm sau, ra tiép tap san Chinh huén, xuét ban 3 thang mot lan. Tai cling c6 bai trén bao
nay, tap san Chinh huén chuyé&n vé mat ly luan va chinh tri. Sé lwong in han ché, khéng phan
phat cho linh; chi phan phéi cho cac ban, nganh trong Khéng quan. Cho nén tap san Chinh
huén khéng dwoc dén tiép nhiéu bang bao Ly tudng. Nhét 13, t& nay lan ca ra ngoai. Ban bién
tap cling moi dwgc mot sé nha van tén tudi & Sai gon, nhirng nha van dan sw + nhirng nha van
cac don vi khac trong quan déi viét bai.

Khoéng quan c6 dugc diéu nay; mot phan do tinh than truyén théng van nghé. Twéng tw 1énh
Kq , Tran van Minh con la tac gia 2 tap truyén ngan Chét non +Trong duc. Truwédng phong tam
ly chién la trung ta Hoang song Liém, 6ng lam tho tr thoi trrede 1954, & Hanoi. Mot sb phi céng
l4i truc thang, cling nhw chién d4u co’; cling 1a nha van viét cho béo Ly tudng. Vi vay, chinh to
bao Ly twdng da goi cdm hirng van nghé cho nhirng ngwéi linh & rai rac tai cac don vi khac
cta Khoéng quan. Diéu nay lam tang sw phong phu va strc 16i cudn cla td béo.

Cai thoi t6i lam nhat bao Dan Viét; t6i da doc Boi phi cdng ctia Toan Phong, tirc dai ta Nguyén
xuan Vinh, tirng 1a tw 1énh Kq, thoi tdng thdng Ngd dinh Diém. O théi nay, hdu nhw hoc sinh;
nam hay nir cling déu doc Pdi phi céng. Ngoai ra ; con ¢ tac phdm Chuyén bay dém cliia nha
van Phap, Saint Exupéry, cling dwoc gidi doc gia tré Sai gon ngay do wa thich.

[Va], khi t6i tr thanh bién tap vién to Ly tudng; t6i dwoc biét trong Kq c¢é nhiéu nha van; t6i da
nght dén mét truyen thdng viét van (co6 16 thé), trong quan chang nay, that doi dao. Pay la mot
yéu t6, (cole thé) 1am cho sw quan hé gitra cac cap bac trong Kq tr& nén than tinh, khéng méay
nguyén téc; Khéng quan néi chung, dwoc ndi danh 1a hao hoa.

Noi dén mét to bao, khong thé bd qua nhirng tén tudi clia mét ban bién tap. Khudn mét cta ho
trong doi cam but nhw thé nao; thi lam nén gia tri cua t& bao nhw vay. Nhuw téi vira néi dén trén
day, Kg c6 mot truyén thong van nghé kha lau doi.

Ngoai méy chdng tdi; lan lwot trwée, sau, gdm nhirng nha tho, nha van dwoc tuyén dung tiy
bén ngoai vao: Thé Phong, H6 Phong, Kiém Thém, Pham HG, Thanh Chuong, Khai Triéu; co
hiu san co: Duwong hing Cuong, Nguyén dinh Thiéu, Minh Triéu, Phan-lac Giang Bong, Binh
sinh Long, Lé van Trwéc, Tran ngoc Tw (mdi tir truong V6 khoa Thi dire chuyén vé), Chu
Tan (ttrc Tran nhw Huynh), Huy Son (Duwong quang Thudn) trong coi t& Phung sw cla Téng
cuc Chién tranh chinh tri dwgc chuyén sang Kq, cung véi dai ta Vi dire Vinh [nha van Huy
Quang], va Vi dire Vinh la chd nhiém déu tién to Ly tudng. (ndm1965.)

Con chuing t6i 14 nhirng ngwdi vao Kq sau; do tinh hinh cing thang ctia cudc chién. Ciing do

chién cuéc Iaq réng ra ,Béc viét; m(f)t‘ phong trao bao chi duwgc mé ra sau nay, tuy hoi mudn ; do
mét sT quan cap ta, thieu ta Bang tran Dwdng -- bén canh éng cé may si quan tré : cac trung uy
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Chu van Hai, Bao hiéu Thao, Ha minh Birc. Ngoai ra, that Ia thiéu sét, néu téi khong nhé dén
nhirng nha van da déng gép nhiéu vao truyén thdng van nghé Kq (VNCH) -- nhw vay ciing c6
nghfa, ho da nang cao tam gia tri tinh than yéu van nghé + cac quan hé tinh cam gitra con
nguwdi véi nhau trong quan chang nay -- sw cach biét gitra quan va linh c6 phan giam trir rat
nhiéu. Béng thdi, ho cling nang cao gia tri clia to Ly twéng; ma, ho da dong gop bai vé. Dac
biét mot nam trwdc ngay [30- 4- 1975]; nhirng nha van chién d4u rai rac khap cac don vi cla
quan ching da hoi ty day du trong Tap tho, truyén Khéng quén thoi chién .(nxb Vang son, Sai
gon 12/ 1974.)

Ngoai Khai Tridura; nhirng nha van duoc tuyen cung thoi ky véi chung t6i + nhibng nha van
goc Kq da néi & tren mot so la phi cong+ mot so chlen st phi cong V|et van khac, deu da cé mat
trong tap tho trruyén nay.(*) TAt ca déu la si quan cap dai iy dén cép ta, co ca cap twéng:
Cung TrAm Twéng, Tran van Minh, Dao-Vi Anh Hiung, MYK ( cuwu tuéng Nguyén dirc Khanh,
Sw doan truédng Kq Pa nang) Z06Ta ( nguyén trung ta phi cong Pham binh An), Phing ngoc An,
Lé ba Dinh, Nhan Hau, V6 Y, V6 quang Thdm, Kha Lang Pa, Vi Ngé, Tran tam Tiép, Dang van
Au (ttec Bdng Phong), Nguyén Cao Nguyén (hoa si Ngy Cao Uyén), May Tr&i, Huy Quang (dai
ta Vi dire Vinh), Tran vién Phwong ( nguyén hoa tiéu phi céng Tran duy My), Toan

Phong .(nguyén tw Iénh Kq thoi dé ! Céng hoa Ngé dinh Diém.) Cé may nha van bén ngoai:
Nguy&n manh C6n, Phan nhat Nam, Hoang Hwong Trang (ni), Mai Théo (tap chi Sang tao.)

* Ban diéu hop : trung si 1 D6 manh Tuong (TPhong) -- trung si Kiéu vén Bang ( H6 Phong)
moét Kq tén Nghi, bd tién in + Pham quang Nhan giam déc nxb Vang Son lo in &n + phét
hanh ) + Nguyén trong Khéi. ( trinh bay bia). O bai ' Truong hop ngau hing trong vén chuong
Itra/ T4p tho, truyén Kq thoi chién’, TPhong viét:

..T'ap tho truyén Kq thoi chién' nay gbm 29 tac gid. Thuwa, cé 4 thi, vdn si & ngoai quan
chung Kq céng tac: Truong hop ctia anh Nguyén manh Cén véi ‘Mot tée Itka mét vong den’, noi
vé phi céng danh tiéng Kq da gay canh-- va, tac gia tang riéng canh chim Pham phu Quéc. Toi
nita, Phan nhat Nam, véi 2 truyén: 'Bi xuéng cubc doi' + 'Dan tau bay," n6i dén nhiing canh
chim khéc ma anh biét, nhw : Khoi, Tw, Phong, Thang. Va nha van cudi cung la Mai Thao,
qua’Mot vung troi tudng nhd', nhé vé khéng gian Handi, co sw lién hé v&i nhiing chuyen bay
déu tién ra mién béc,(1965) cta Lién phi d6i Than Phong. [ bai viét nay quén méat Hoang huong
Trang, voi moét bai tho ca tung Pham phu Québc.] Con Jaila 29 tac gia khac, la nhing phi céng,
ch/en hitu, vén si chién hiru Kq viét vé 29 truong hop khac nhau. (...) Chung téi b6 quén mét
sé vi, vi tinh co' ; nhw Phung thé Hai da co truyén ngén déng ngay trén béo 'Ly tuéng' s6
dau (1965, thi phai), truyén 'Ong Sép tau bay', 'Théat ly', 'Ngudi yéu cta Loan', 'Thuw cho nguoi
yéu;, v.v. ... Lai thém mot thiéu sét vé phia ching téi phdi nhan 1 1an niva : da bé sét Péng
trong Pho, tac gia truyén 'Nira duong', 'Hai bor déi nghich' v.v. ... -- Lwu vén Gidi tac gia nhiing
bai 'Cénh thiép trong Nam',’ Duéi réng thoéng' v.v...-- Ha xuén Du ( y sT thiéu ta Kq, sau lam thir
trwdng bd Y té) , tac gid 'Bénh bdng’, 'Trén may gié', Phung kim Chu (mé&c dau ra khéng con &
KQ), tac gia nhiéu bai tho' Mua xuén tam sv', 'Nghi vé qué huong', v.v... --Truong vén Vinh (tac
gia ky sw da xuat ban 'Biét kich Delta') -- hoa tiéu Nguyén kim Long, qua 1 thi phdm ronéotypé
dain ra + truyén ngdn 'Khuét duong bay', v.v.. hodc Huy Son, Hoang song Liém, Diép thanh
Tu, Song Thuwong, G.Man, Khai Triéu, Ngoc Tu, Lé trirong Pai, Thanh Chuong, Vinh Tho,
Pham vén Léng, Min N6 Cham, Minh Nguyén, Bui dirc Long, Vi céng Hiép, Trac Vii (hoa tiéu
van tai C.130), Ly Téng, Nguyén Quén, Nguyén cdéng Danh, Céo ba Minh (hoa si c6 lam tho),
Hoang nhw An, Tran bét Bat (hoa sT trinh bay bao)v.v... va v.v... Téi nghi rang, néu ngudi di sau
chiing téi con tiép tuc thurc hién tuyén tap Kq, thi nén cé sw lra chon phuong danh céac van hiu
trén; cho day dd nhing khuén mét viét quen thudc cia Khéng quén ..."
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Trong 8 nam + 2 thang; t6i lam linh Kg, cé mét s viéc lién quan t&i chuyén 'buoc cwoi’ cla
moét nguwdi ban van nghé:

'Vao mot budi sang thir 2, sau khi chao quéc ky & ngoai sén cé& bo Tw Iénh; trong ltic nhiing
nguoi linh+ ha sT quan chung téi phai tép trung & van phong; dé mot thuong sT gia phu tréch ky
luét nhdc nhé mét vai diéu -- thi, mot nguoi ban vén nghé vao sau toi vai thang, ttr ngoai buéc
vao phong. P4y la bubi anh phai trinh dién thuong sy ky luét cua don vi vén phong chung téi
dau tién. Vira bude vao, chiéc mi kaki dang déi trén dau; anh véi bé xudng, 2 tay 6m né truéc
ngurc, rbi cui déu chao éng thuong sy. tét ca ching toi dang dimng xép hang, déu khéng thé
nhin dworc cuwoi.

Nguwdi tri thiee 'lac’ gitrha 3 quan !

(...) - tam lwgc khoang 30 dong

Trong hon 8 ndm séng mot ddi bién tap vién thdi chién; ngoai cong viéc chinh Ia viét bai cho to
nguyét san Ly tuéng va tap san Chinh huén; t6i con dwoc clr dén hau khap cac don vi thudc
quan chang Khéng quan. Co6 khi di cung véi ban vén nghé, do trung Gy Tran ngoc Tw dén dét,
co khi la mét si quan nao doé dwoc phai di t¢i mét don vi thanh tra mot vu viéc; ho lai moi toi di
theo. ...Codng viéc nhw vay, nén hang ndm; doan céng tac chung téi phai di dén hét cac don vj
cta Kq : Bién hoa, Nha trang, Pleiku, Da ndng, Can tho, Séc trang

M@i 1an di nhw thé, kéo dai ca tuan 18. Noi ndo cé thang canh va bai bién; sau gi®» cong tac,
doan lai di tham nhirng noi d6. Nhw & Nha trang, thi cé bai bién, co Thap Ba; Pleiku cé Bién
Hb, Phu Cat & Binh dinh + Phan rang thi c6 Thap Cham, Ba néng c6 Ngii hanh son, chua Non
nuwéc. Cling co chuyén tlr Da ndng; ching téi ra Hué , tham chua Thién My, vao thanh néi va di
thdm nha thé Phi Cam; mién Tay thi cd Can tho v&i bén Ninh kiéu, thap thoang do ba ba chan
qué, 2 tay dwa nhe con do trén séng. Ngdi trén bén , udng ly ca phé, trwdc bdi canh ém & cua
mot budi chidu, sau nhirng gid cong tac trong don vi; tdi thay chién tranh nhw & rat xa ...

C6 mét lan, ciing tai bén Ninh kiéu nay; téi nghe tiéng hat ctia Thai Thanh, qua baiTinh hoai
huwong/ Pham Duy; vong ra tlr mét quan gidi khat trén bo. Cang hat, tiéng danh ca huyén thoai
nay cang da diét, thAm sau mai vao long khach ly hwong.

Han ta nghe ma hon nhw lac vé cb quan v&i ang may chiéu

trich tir Newvietart.com (fr.)

Bén duoi nhitng doi canh sat
Tran Ngoc Tw

(nhan ngay Khéng Quan 1.7, 1an thir sau muoi 1dm)

Nhiéu nguoi ma danh tinh cé néu trong céac phan giéi thiéu cda bai viét
nay nay da yén nghi.

Xin chén thanh tudéng nhé.

Thuwong ra, mdi khi néi téi Khdng quan (KQ), ngudi ta nhé ngay dén hinh
anh ngudi phi céng véi bd dd bay oai hung,va nhirtng canh chim sat vay
vuing ngang doc trén khap cacvung trdi Ira dan qué hwong;cungdang dap
mot con ngwoi hao hoa phong nha noi doi thwdng. Thém vao doé l1a nhirng
chién tich Irng 18y qua cac phi xu4t ném bom, oanh kich trén dau quan thu, yém tro, gidi vay,
tiép té cho quan ban tai khap cac mat tran, can cl, tién don xa x6i heo hdt.
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Day ciing la diéu dé& hiéu,vi hinh danh d6 thwdng xuyén xuét hién noi cac ban tin thoi sy hang
ngay, va cé mat trong cac sang tac tho van, am nhac, gilra nam thang qué hwong dang trong
chién tranh.

Béng dang ngudi phi cdng, ngwdi linh Khéng quan, that hao hung, dwoc gidi thiéu rat som
trong ban huing ca Khdng quan hanh khic ctia nhac s Van Cao, sang tac tir hdi 1945. Khi lwc
lwveng Khéng quan thudc Quan déi québc gia Viét Nam dwoc thanh 1ap vao ngay 1.7.1955, bai
hat nay chinh thirc dwoc chon dé st dunglam hanh khic cho Quan chang.

R&i sau d6, khuén mé&t ngudi linh KQ, cach riéng ngwoi phi cong, dan dan tré nén quen thudc
nhiéu hon v&i moi nguoi. Theo thdi gian, hinh anh &y cang ndi bat thém 1én theo v&i sw phat
trién ctia Quan chang, gitra nhung ngay chién s séi béng.

Khi tac phdm D&i Phi céng clia Toan Phong Nguy&n Xuan Vinh xuét hién nam 1959, da dinh
hinh va dwa chan dung ngudi linh KQ, ngwdi phi cdong qua van chwong, tré thanh nhu mot
than twong méi cho tang I1&p thanh nién théi d6.

Va khéi di tv ddy, nhivng nam thang tiép theo, bén canh tw thé chién si, ngwdi KQ cé thém
nhirng sac dién mai, nguwoi linh KQ viét van, lam tho, vé tranh, sang tac nhac, ca hat...cling
nhw noi mét vai béd mén, lanh vwe khac.

Cung I6n manh theo da phat trién chung ctia quan lwc Viét Nam Cong Hoa, _gitra nhip do chién
s ngay mot cang gia tang, Khong quan ciing di vao cac giai doan phat trién va banh trwdng.
Nguwoi linh KQ, du la phi cong ngoi trong cockpit, budng lai, hay noi cac hoat dong yém tro bén
dwéi nhirng ddi canh sat, bat dau da dang hon va cé thém nhiéu géc canh, qua cac trang tho
van, cac nhac pham noi vé KQ cta chinh ho hay tr nhirng nguéi khac.

Nguwoi phi cong khéng con chi biét méi viéc diéu khién may bay trong chién dau va phuc vu, ma
cuing v&i cac chién hiru ddng ddi KQ cac nganh nghé, c6 méat déng hon, trong nhiéu sinh hoat
thuéc nhirng lanh virc khac nhau cta doi séng xa hoi, dé gioi thiéu thém cac nét vé khac nira
cua ho, bén canh nhiém vy quan nhan. Sy tham dy nay lam cho doi linh KQ, trong d6 c6 nguwoi
phi cong, thém phong phu va mang doi nét nghé s tinh.

Céc sang tac phdm ma ngwoi phi cong va ddng ddi hay than hivu viét vé thang ngay tung may
lwét gio, glua mua binh Ilra, vé d&i linh KQ, cung nhirng cdm nhan, suy tw vé cudc sbng xa hoi
d&i thwong cla chinh ho, da dwgc dén nhan trong tam tinh chia sé, cdm théng clia moi ngudi.

Qua do, ngwdi linh KQ da hién dién thém quen thudc trong cudc séng xa héi va xa hoéi lubn nhé
dén sw c6 mat cla nguoi linh KQ, trong trong trach cung véi Quan Binh ching ban chién déu
bao vé T qudc va cac nhiém vu khac ctia ho noi tirng vi tri.

Nhiém vu Bdo qudc Tran khong, bay bdng trén cao qua khap nhirng vung troi dat nwéce, gitra
thang ngay qué hwong binh dao Ilra dan, v&i biét bao chién cong lay lirng da dwoc ghi nhan
theo tirng dong tin chién suy.

Su gop mét cla nguoi linh KQ trong nhivng lanh vuwe khac bén dwéi nhivng déi canh sét, cling
mang dén rat nhiéu sw chi y, noi tieng thi diém.

Xin dwoc trinh by mét vai lanh vuc sinh hoat khac 4y: chinh tri, van chwong, bao chi, hoi hoa,
am nhac, ca nhac. D4y 1a nhirng lanh vuc tiéu biéu ma ngwdi linh KQ da tham dw, dé gioi thiéu
chan dung cia minh, d& gép phan véi xa hdi, ma ciing la d& Quan ching ho dang phuc vu
dwoc biét dén nhiéu hon.

Day khong phai la mét bai khao ciru chuyén biét, day da va tron ven, du da cd gang sap xép,
tbng hop nhirng ngudn tai liéu gop nhat dwoc (qua internet va sach bao...). Ciing khéng phai la
mot sang tac véi nhirng diéu gi méi la. Ma chi nhw mét tap ghi ca nhan, cé nhiéu diéu dya theo
tri nh&, cting v&i nhivng diéu da biét, da co; nhamghi chép lai d6i nét cham pha, qua mét s6 chi
tlet vé nhirng con nguwdi Khéng Quan, duoc biét dén nhiéu & vai Ianh vuec, sinh hoat, dac biét
vé van chuong va nghé thuat, trong quang thoi gian tiv thang Tw nam 1975 tré vé truwdce.
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.Vé chinh tri: chi néu tén hai nhan vat rat quen thudc: Thiéu Twéng Nguyén Cao Ky va Thiéu
Twéng Nguyén Ngoc Loan, ma khdng can trinh bay thém béat civ mét chi tiét nao khac.

C6 thé ké thém vé trwng hop ra tham chinh ngoai dan sw cta Trung ta Vi Bie Vinh, nha van
Huy Quang, (sé gioi thiéu thém noi phan noi vé t&' Ly Twdng bén dudi). Thoi gian nam 1965
4y, 6ng la Trwdng phong Tam Ly Chién tai Khéi CTCT/B& Tw lénh Khéng quén
(TLC.CTCT/BTLKQ). Khi Thiéu twéng Nguyén Cao Ky ra lam Cha tich Uy Ban Hanh Phap
Trung Uong, 6ng dwoc biét phai ddm nhan chirc vu Tong gidam dbc Nha V6 Tuyén Truyén
Thanh, ddng thoi trwc tiép tréng coi Dai Phat Thanh Sai Gon. Ong da thyc hién trach nhiém gity
virng 1an séng phat thanh mét cach hoan hao trong vu déc cong VC chiém gitr Dai, dip Tét Mau
Théan 1968.

Hoac sau d6 c6 Trung T4 Lé Vinh Hoa, vén 1a mét ki sw, dwoc biét phai ra ddm nhan chirc vu
Hé Théng Trwédng Hé théng Phat thanh Truyén hinh va Dién anh.

Ciing c6 nhiéu truéng hop cac quan nhan KQ khac dwoc biét phai ra ngoai phuc vu trong
nganh Giao duc, Ngoai giao, Hanh chanh..

M6t viéc quan trong can nhéac tdi, vao gan cudi nam 1959, KQ da mé dau viéc biét phai cho
Hang Khoéng Viét Nam con non tré, nhirng phi cong lai may bay van tai day dan kinh nghiém,
sang phu trach nhirng chuyén bay dan s, thay cho cac phi céng nguwdi Phap. Viéc nay van con
tiép tuc sau d6 mot thoi gian.

.Vé Van chwong: Day la mét trong nhitng sinh hoat s6i ndi va phong pht nhét. Trong lanh vuc
nay, cé nhiéu tén tudi rat quen thudc.

.TOAN PHONG NGUYEN XUAN VINH (1930- ...). Nhw ¢c6 néi qua bén trén, ngudi mé dudng
va khai sang cho sinh hoat van chwong cta KQ, khéng ai khac hon 1a Trung td Nguyén Xuan
Vinh, v&i bat hiéu Toan Phong va tac pham Doi Phi Céng, xuat ban nam 1959. Tac pham nay
da dwoc nhidu nguoi dé cap dén twr rat 1au.

Ong xuét than khoéa 1 Si quan trir bi Nam Binh (SQTB), ra trwéng phuc vu nganh Céng binh
mot thdi gian rdi méi xin chuyén sang KQ. Ngay sau dé di du hoc bén Phap va tét nghiép kj sw
tai trwong Khong quan Salon de Provence ndm 1954. V& nuwéc chinh thirc phuc vu trong KQ tor
1955, khi &y quan chiing & vao giai doan mai bat dau thanh 1ap.

T hoi con tré ngoai Ha Nai, tuy 1a ngudi rat co nang khiéu vé Toan hoc, nhwng dng cling say
mé chir nghia va tirng viét bai cho t& Thé Ky cuia gido sw Bui Xuan Uyén. Théi gian 1956-1957,
dng cong tac thwdng xuyén véi hai t& bao quan ddi khi y la Phung Sw va Chién si Cong hoa.
Tac phadm Poi Phi Cong da doat Giadi thwéng Van chuwong Toan quéc ndm 1961. (Puorc tac gid
sang tac tlr 1959 va dang tai trén Nhat bao Tw Do, trwéc khi in thanh sach, tai ban 4 1an). Luc
do, tac gid mang cap bac Trung T4, dwong nhiém Tw |énh Khéng quan (1958-1962).

Doi Phi Céng v&i nhirtng hinh anh lang man cdia mét cau chuyén tinh yéu nhe nhang, cé tinh
yéu dat nwdc va ly twdng cao dep cla ngwdi thanh nién. Qua hinh thirc nhirng la thw trao gl
cho ngwoi tinh tr phwong xa, trong béi canh rat riéng, dién ta tam trang va doi sdéng clia nhan
vat chinh la ngwdi phi cdng, tréi dai theo khéng gian, thoi gian & qué ngwdi, khi di du hoc vé phi
hanh, dan xen v&i nhirng hinh anh ky niém nam thang qué nha. Chirng nhw trong ndi dung cbt
truyén clia tac pham cé phang phat cau chuyén cta chinh tac gia.

Tac phdm nhuw la cot mbc dau tién, mé dwdng cho sinh hoat van hoc KQ sau nay. Va tac phadm
ciing da gop phan khong nho trong viéc dan dwa rat nhiéu con nguoi tudi tré day Iy twdng nhiét
huyét hang say, tinh nguyen gia nhap vao KQ dé phuc vu t6 quéc than yéu, véi wéc mo dugc
tung doi canh sat, bay bdng vay vung trén khap ving troi dat nwée bao la.

Sau vu hai phi cong Nguyén Van C& va Pham Phu Quéc ném bom Dinh Ddc Lap ngay
27.2.1962, Dai ta Nguyén Xuan Vinh bi méat chirc Tw 1&énh Khéng quan, dng xin giai ngd va sang
Hoa Ky du hoc, d& bwéc sang mot chwong méi ctia d&i minh.

Chung téi khéng noi vé quang doi Quan ngll cha vi cwu Tw 1énh Khéng Quéan doi thir hai
nay(1958-1962), vi thuéc pham vi quan st KQ.
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Ngoai Boi Phi Céng, trwdc do va thdi gian sau nay, 6ng ciing viét nhiéu tac phdm va nhirng bai
khao ctru, tai liéu theo nhiéu thé tai khac nhw Toan hoc, Khoa hoc khéng gian...,va cung hoat
dong trong cac lanh vwc khac nhw Gido duc, Nghién ctru..., cling khéng thudéc ndi dung trinh
bay & day.

Ngoai viéc viét van, éng cling cé lam tho, nhwng khéng nhiéu nhw khi ra hai ngoai. Nhiéu nguoi
goi 6ng la nha khoa hoc c6 tam hdn nghé si, nhung trwdc hét, Toan Phong Nguyén Xuan Vinh
la mot nha van KQ.

Xin noéi dén bai tho Tinh hw do dwoc 6ng sang tac khoang nam 1957, 1958. Ngoai chét toan
vbn da han sau trong tam thirc, lai thém thoi gian di day thém mon Toan tai Nha Trang, khi éng
con phuc vy don vingoai dé, héi mai vé nwéc ndm 1956, cling nhw & Trung hoc Petrus Ky
Saigon, du chi qua mét nién khéa 1957-1958, da tao nén cdm hing, dem dén sw tha vi cho bai
tho, vi 6ng st dung nhi*ng chir nghia riéng biét ctia toan hoc dé néi vé tinh yéu, cé nhirtng cau
nhuw:

Anh tim em trén vong tron lugng giac

Nét diém kiéu trong toa dé khéng gian

Doi tréi tim theo nhijp do tuén hoan

Con téat ca chi theo chiéu huw o

Dinh ly dao tim ra vi giao hoan

Néu mai day twong quan thanh gian doan

Tinh khéng ra phuong chinh cda cép thang

Anh ra di theo ham sé &n tang

Em tron ven thanh phuong trinh vé nghiém.

Bai tho cling d3 la sy mé& dwdng cho thé loai Tho Tinh Toan Hoc, anh hwéng dén sang tac cla
nhiéu tac gid tré sau nay, trong sb dé sém nhét chic cé chang thi si hoc tro Lé Dinh Diéu
(1939-1999), nhan vat quen thudc trong sinh hoat hai ngoai mét thoi bén Cali), Iép dé Nhat Ban
C, trwdng Chu Van An nam hoc 1958-1959 véi bai Tinh Toan Hoc: (Boi téng hop b&i muén
nghin méat phdng. Ma tinh ta la quy tich khéng gian. Kiép nhén sinh nhitng ham sé tuén hoan.
Quanh quén chi trong mét vong luong giac...Néu dong doi hoan toan la théng sé. Bai toan tinh
sé v6 nghiém em oi. Tinh dau phai la tam thirc bac hai. Dé cé thé ngdi yén ma xét dau...)

Cac tac pham vé van cla Toan Phong Nguyén Xuan Vinh da xuét ban:

Guwong Danh Twéng, Saigon 1956.

Doi Phi Cong, Saigon 1959.

Theo Anh Tinh Cau (ky sw), 1960, tai ban & Hai ngoai 1991.

Séang tac ctia éng cé trong Tap Tho Truyén Khéong Quan Thoi Chién (nhiéu tac gid, nha
xuét ban Vang Son Sai Gon 1974).

Hién éng sinh sbng tai California.

CUNG TRAM TUONG (1932-...). Cung Tram Twéng la but hiéu cha Trung ta Cung Thac Can.
R4t nhiéu nhirng bai tho tinh nhw cé chiu &nh hwédng khuynh hwdng Iang man van chuong
Phap, dwoc 6ng sang tac trong thdi gian du hoc bén Phap vé nganh hang khéng vao nhirng
nam 1956-1957. Mot s6 bai (nhw Chua Bao Gio Bubn Thé, Mua Thu Paris, Tuwong Phén, Vé
Pay, Kiép Sau...)da dwoc nhac si Pham Duy phé nhac va tré thanh nhirtng nhac pham rat néi
tiéng. Khi nghe ca si Thai Thanh hay cac ca si khac hat bai Tién em (phd tw bai tho Chua bao
gio bubn thé) hay Mua thu Paris, nguwdi ta nhé ngay dén 6ng KQ Cung TrAm Twédng va lién
twdng dén bao nhiéu diéu chuyén cta KQ. Cé nhitng ngwdi vi yéu tho Cung TrAm Twdng ma
yéu thém ca KQ.
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Thi sT Cung Trdm Twéng bat dau lam tho rat sém tir d6 tudi thiéu nién & Ha Noi. Ong 1a mot
trong nhirng khuén mat thi ca ndi bat cia van hoc nghé thuat mién Nam.

Khéi dau tir dong tho tinh 1ang man, vé sau tho 6ng di vao hién thwc cudc sdng va nhivng chii
dé mang tinh tw twdng.Nghe ca si Anh Ngoc hat bai Bén ni Bén né do nhac st Pham Duy phd
tor bai tho Tuong phén cla Cung TrAm Twdng, nguoi ta s& cdm nhan thém mét goc canh khac
trong thi ca ctia 6ng.

Ngoai tho, 6ng con sinh hoat trong lanh vic bao chi, tirng chd trwong t& Van nghé méi nam
1958, va cdng tac véi cac tap chi & Saigon thoi d6 nhw : Sang Tao, Hién Dai, Nghé Thuat, Van,
Kh&i Hanh. Trung t& Cung Thic Can phuc vu tai BTLKQ cho dén nhirng ngay cudi cuing thang
4 nam 1975.

Sau ngay 30 thang Tw ndm 1975, 6ng bi di tu Cong san trong thdi gian rat dai, khoang muoi
nam. Khi ra hai ngoai, dinh cw tai Hoa Ky, 6ng lai tiép tuc sang tac va 4n hanh thém vai thi
pham.

Cac tac pham da xuét ban:

. Tinh Ca, nha xuat ban Céng Dan, Saigon 1959.

. Luc Bat Cung Tram Twéng, Saigon 1970.

. C6 trong Tap Tho Truyén Khéng Quan Thoi Chién (sach da dan-sdd)
. Lo Viét Hai Tay (tho tu cdi tao), Bonn_ Dlrc 1994, tai ban 1999.

. Bai Ca Niu Quan Tai (tho tu céi tao), Minesota _Hoa Ky 2001.

. Nhirng D&u Chan Ngang Trén M6t Trién Phiém Dinh_Hoa Ky 2002
. M6t Hanh Trinh Tho, nha xuét ban Tiéng Qué Hwong Virginia 2012,
tai ban 2019.

Ong hién dang sinh séng tai Hoa Ky.

*

Va rbi tinh tir thoi diém nhivng ndm 1964-1965 tré di cho dén sau nay, 1a thdi ky né rd cda sinh
hoat chir nghia Khéng quén. Day ciling la giai doan KQ di vao banh trwdng va hién dai hoa. Co
thé néi v&i sw hinh thanh cua t& bao Ly Twéng hoi cudi 1964 dau 1965, do nganh Chién tranh
Chinh tri B6 Tw Iénh Khéng quan (CTCT/BTLKQ) phu trach, d@ mé ra mét giai doan mai cho
Van hoc Khéng quan. Bat diu xuét hién rat nhiéu nguwdi phi cong, ngudi linh Khéng quan viét
van, lam tho; véi nhitng sang tadc phdm néi vé chuyén bay béng, chuyén nha linh Khéng quan,
gioi thiéu thém sinh hoat khac cua quan ching.

Tiép theo nha van Toan Phong Nguy&n Xuan Vinh va thi si Cung Trdm Twéng, cé cac tac gia
KQ va tac pham tiéu biéu (xin tam xép twong dbi theo thir tw thoi gian, nhiéu chd xin khéng ghi
cép bac va chirc vu):

DUONG HUNG CUONG (1934-22.01.1988): dwoc moi ngudi biét dén qua tac phdm quen
thudc Budn Vui Phi trurong, da tai ban nhiéu Ian. Tac phadm nay dam chat KQ nhiéu nhat, vi thé
duwoc ban doc trong va ngoai KQ dén nhan va yéu thich la diéu dé hiéu.

Ong vén xuét than nganh co khi ky thuat KQ, va duoc huén luyén bén Phap tir ndm 1953-
1954. D&i binh nghiép cla 6ng nhiéu thang trAm vi céa tinh cta minh. Thoi gian lam viéc &
Khong Lwu Khi Twong tai phi trvong Bién Hoa la quang ngay 6ng tiép tuc quan sat, ghi nhd
moi thir chung quanh lién quan dén nhirng sinh hoat trong phi trvong, cong vao chiéu dai ky
tc d&i quan ngl cta minh, d& hinh thanh rdi hoan tat Buén Vui Phi Truong. Tac pham gay
tiéng vang ngay khi xuét hlen danh déu khuc quanh quan trong cho d&i quan ngi cla éng.

Khoang cubi 1964, dau nam 1965, 6ng dwoc thuyén chuyén vé Phong Tam Ly Chién Bo Tw

Lénh Khéng quan (P.TLC/ BTLKQ), tham dy vao cong viéc cua to Ly Twéng giai doan khai
dau, trong vai trdo nhw mot ngwdi phu trach tda soan.
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Tw d6, 6ng bét dau cé diéu kién thuan loi hon dé phat trién van nghiép. Ngoai phan vu trong
don vi cling nhw viéc sang tac van chwong, 6ng con tham gla lang bao Sai gon va ndi tiéng v&i
but danh Dé Huc Can, phu trach muc Ca Ké Dé Ngbng cta tuan bao trao phung Con Ong.
Cong viéc nay da gay ra cho 6ng nhiéu hé luy phién phirc.

Sau ngay 30.4.1975, 6ng bi di tu cai tao Cong san ba nam.

Thang 5/1984, 6ng bj chinh quyén Cong san bat giam Ian nira vi lién lac va viét bai gvi ra hai
ngoai cho Trung Tam Van but Viét Nam Hai ngoai tai Paris, khi d6 do nha van géc KQ, cwu
Trung ta Tran Tam Tiép lam Téng Thw ky.(Li&én quan trong vu &n nay, duwoc biét dén va quen
goi la “Nhirng tén biét kich cAm but’, ngoai Dwong Hung Cuwéng, con co cac nguwdi khac nhw
Doadn Quéc Sy, Hiéu Chan Nguyén Hoat, Hoang Hai Thay, Khuét Duy Trac, Ly Thuy Y, Tran
Ngoc Tw).

Nha van Dwong Hung Cuwéng chét dot ngdt trong trai giam Phan Bang Lwu (Ba Chiéu) ngay
22.01.1988.

Tén 6ng dwoc khéc trén bia da lwu niém tai Khu Dai Twéng niém Phéng vién & thi trAn Bayeux
vung Normandie Phap quéc.

Céc tac pham da xuét ban:

. Budn Vui Phi Trwdng.

. Linh Thanh Phé.

. Vinh Biét Phuong.

Ong ciing c6 mét trong hai tuyén tap gdbm nhiéu tac gia: Nhiing Manh Troi Khac Biét va Tép
Tho Truyén Khéng Quéan Thoi Chién.

NGUYEN DINH THIEU (1942-1975): Day ciing la mét nha van KQ tén tudi. Cling tlr nganh ky
thuat, sau thoi gian phuc vu & don vi, 6ng duwgc thuyén chuyén vé P.TLC. BTLKQ nam 1965
(tiép theo sau Dwong Hung Cuwdng) dé cd mat trong Ban bién tap t& Ly Twéng. Ciing chinh
nhd thang ngay bat dau lam viéc tai Sai gon ma 6ng co6 thuan dip cong tac véi hang chuc to
nhat bdo, tuan bao dan sy phat hanh khi d6. Do von song thuc té v cung doi dao va phong
phu noi quang doi tudi tré nay day mai do, da giup 6ng co that nhiéu chét lieu dé sang tac. Ong
viét rat khde, nhanh va nhiéu, vé du thé loai tir truyén ngén, phéng su, truyén dai. M&i ngay 6ng
cung cap cung lic cac truyén dai phoi o téng, ndi dung khac nhau cho ba bdn nhat bao.

Tiéu thuyét Bung goi anh bang chii ciia dng da dwoc chuyén thé thanh phim nhwa véi tén Nhw
giot strong khuya do Bui Son Duan 1am dao dién.

Ong tw trén tai Phu Quéc vao thang Giéng nam 1975.

Sé lvong tac phdm ctiia Nguyén Dinh Thiéu da xuat ban 1&n dén vai chuc quyén. Viét vé Khong
quan va doi linh gém co:

. Vé Ban Cho Con Trai Pau Long.

. Vao Vung Giéng Béo.

. Bay Vao Ltra Dan.

. Bdo Mua Xuéan.

. D6 Choi Trong Chién Tranh.

. Trén B6 T Bay.

TRAN VAN MINH(1932-1997): Trung twéng Tran Van Minh 1a vi Tw 1énh KQ the 6, cting 1a Tw
lénh sau cung cGa Quan chlng va co thdi gian nhiém ky dai nhat. Ngoai cwong vi chi huy, 6ng
con duoc biét dén 1a mot nguoi yéu thich van chwong, lam tho va viét van. La mét nguwdi tinh
tinh twong dbi phéng khoang, nghé si tinh nén 6ng rat quy mén anh em van nghé si KQ. Gi6i
than can ghi nhan nhiéu giai thoai vui vé éng.
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C6 nhirng bai viét glri cho t& Ly Twéng, 6ng ky bat hiéu Minh D. Khi héi chi D. viét tat nay la
ch Pen hay Bu, 6ng chi cudi khdng néi (c hai déu Ia biét danh ctia 6ng Twéng).

Sau nay khi ra hai ngoai, moi ngwdi hiéu thém va cdm mén éng khi doc tam ky Sw that doi
t6i ma khi viét, 6ng da boc bach nhirng diéu sau kin vé cing tdm huyét, trong mét giai doan lich
str clia dat nwdc va cla chinh 6ng.

Cac tac phdm da an hanh:

. Chét Non 1967.

. Trong Buc 1971.

. C6 mét trong Tuyén Tap Tho Van Khéng Quan Théi Chién (sdd)
Ong tw trAn ngay 27.8.1997 & Los Gatos, California.

PHUNG NGOQC AN (1933-2013): bat danh va ciing la tén that ctia Dai ta Trwdng phong Hanh
quan Chién cudc BTLKQ. Ong la mét trong sb rat déng cac si quan cao cép KQ say mé van
chuong chiv nghia. Co thoi gian 6ng lam Chi Huy trwdng Can cir 92 KQ & Pleiku. Ong viét
truyén ngan truyén dai va cong tac thwong xuyén voi bao Ly Twéng. Cac sang tac ctia 6ng noi
Vvé cudc song va sw chién du cta ngudi linh KQ, qua hinh anh nguoi phi cong thoi chién, ciing
khéng thiéu viéc thang than bay té tam trang cGa nhitng con nguwdi ay,gitra khi tham dw vao
cudc chién tranh bao vé dat nwdc, va déi dién voi hién tinh xa hdi.Trong quan ngd, éng giao
tinh than mat va gan giii v&i cac nha van KQ cép bac va chivc vu thap hon.

Sau ngay 30.4.1975 6ng bi ket lai qué nha va di tu Céng san nhiéu nam. Ra tu, 6ng sang Hoa
Ky dinh cuw.

Cac tac phdm véan xudi da an hanh:
. Bay Trong Hoang H6n 1968.
. Ké Lac Ngii 1972.
. Canh Chim Ngoai Bién 1974.
. Ngoai Chéan May (in chung va&i 6 tac gia khac).
. Nhirng Manh Tr&i Khac Biét (tuyén tap nhiéu tac gia, nha xuét ban
Ly Twéng 1971) (sdd).
.Tap Tho Truyén Khéng Quan Thoi Chién (sdd).
Ong mét ngay 15.6.2013 tai San Diego, California.

TO BAO LY TUONG VA NHING CAY BUT KHONG QUAN KHAC:

Theo y kién chi dao kh&i xwéng ctia Chuan twéng Nguyén Cao Ky (lic &y con la Tw 1énh KQ),
t& Ly Twdng dwoc hinh thanh va bat dau xuét hién chinh thirc vao khoang thang 8 nam 1964,
do Phong Tam Ly Chién Bb Tu Iénh Khong quan (P.TLC/BTLKQ) phu trach. Va k& tir d6 cho
dén khi két thic theo ngay 30.4.1975, Ly Twéng da nhw mot van dan cia KQ, gi6i thiéu mot
dong van chwong quan déi mai, véi rat nhiéu khudn mat nhirng ngudi KQ lam tho, viét van.
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Thué dau tién, dwdi tén bao la dong ch Giai Phdm Van Nghé. Vé sau, cé thoi gian dai tré
thanh nguyét san vi ra dinh ky hang thang déu dan, va bén dwéi tén bao Ly Twédng, 1a nhirng
chi* Nguyét san Khéng quan. Cé giai doan, vi diéu kién khach quan, khéng gitr dwoc sy lién
tuc. Tuy vay van thwérng dwoc quen goi ngan gon 1a bao Ly Tuwéng, tap san Ly Twéng KQ.
Riéng thoi gian dau, Ly Twéng chu trong vé sang tac tho van. Con thuwéng ra, muc dich va chi
trwong, dwong 16i chinh yéu van luén 1a dé gidi thiéu hoat ddng moi mat ctia cac don vi KQ,
nhat 1a nhiém vu chién diu bdo vé té quéc, yém trg quan ban... qua cac hinh thérc théng
thwdng nhw phong s, tin tirc. B&n canh do, chiém nhiéu trang bao la cac sang tac tho van, néi
lén nhiém vu ctia KQ va cac goc canh sinh hoat, cling nhw tam tw cia ngu i linh KQ khi tham
dvw cudc chién, trong moi dlen blen hoan canh.

Jifuong :

Dién mao t& Ly Twdng (hinh thirc trinh bay, sb trang, s0 lwong phat hanh...) co ldc nay luc
khac, tly theo twng yéu t6 chd quan va khach quan & tng thoi diém, nhv nguoi phu trach,
cac nguon yém tro hay hoan canh chung ctia don vi...Vi thé, co giai doan Ly Twdng rat ndi troi,
phat hanh ra cad bén ngoai, ma ciing cé khi chi & tinh trang binh thuwdng trong pham vi mét to
bao cuia quan chung.

Té chirc va hoat déng, k& ca vé nhan sw cia to& Ly Twéng, chi la phu tro thém cho cong tac
Tam ly chién, khéng c6 trong Bang Cép s6 va Té chirc Nhan lyc chinh thirc clia don vi. Phu
trach thuc hién va diéu hanh thudc vé phan vu cda P. TLC/CTCT. (Nganh CTCT cua KQ ¢ Bo
Tuw lénh vé sau khéng con goi la Khdi, va sau khi dwoc nang cép, tén goi maéi la Van phong
Tham mwu phé CTCT/BTLKQ (VP. TMP/CTCT). Ly Twéng v&i sw cong tac thwdng xuyén cla
cac cay but tai Van Phong, nhuw thanh phan bién tap chinh, cling nhirng cay but KQ tai cac don
vi, trong dé c6 nhiéu si quan chi huy cao cép, thudc gidi phi hanh ciing nhu khdéng phi hanh.
Ciing con cé sw cong tac clia cac nha van quan ddi thuéc Quan Binh ching ban va cac nha van
ngoai dan sw.

Trong sb nhirtng ngudi KQ lam tho viét van, cd ngudi mdi cdm bat va cling ¢d nhiéu nguoi da
tirng sinh hoat bao chi van chuong tr trwé'c ngay vao linh.

T lac dwge hinh thanh dén khi chdm dt hoat dong, qua tirng giai doan, Ly Twéng da do
nhiéu nguoi lan lwot phu trach, trong vai tr6 Cha but va Thw ky tda soan, xin dwoc tam phan
dinh theo thw twthdi gian nhw sau:

T 1964-1965: _ Thiéu ta Vi Birc Vinh (1931-2005).

Dwong Hung Cuéng (da gidi thiéu & phan bén trén)

Thiéu ta Vi Bie Vinh, bat hiéu Huy Quang. Ong xuét than Khéa 1 SQTB Nam Binh. Ong viét
van rat sém tr ngay con di hoc & Ha noiva da cé hai tac pham Ia hai truyén dai dwoc xuat ban
ngoai dé trwéc nam 1954: Hai mai toc xanh va D6i nga. Ong cling viét rat nhiéu truyén ngan.
Khi di cw vao Sai gon, 6ng tirng lam Trwdng ban Bién tap dai Phat thanh Quan ddi.

Nam 1958, qua ngwdi ban cung khéa la Trung t& Nguy&n Xuan Vinh, Tw I&nh KQ khi d6, 6ng
chuyén sang KQ va phu trach cong tac TLC, va la ngwdi phu trach t& Ly Twéng dau tién.
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Cac truyén ngén cla éng dang rai rac trén cac bao thoi glan 4y. Va mac du co rat nhiéu truyén
ngan nhwng 6ng chwa in thanh mot tuyén tap ndo. Tuyén tap Tho Truyén Khong quan Thoi
Chién (gi¢i thiéu bén dwai) cé chon dang mét trong nhirng truyén ngén dic sac cltia 6ng.

Ong cling con cong tac vai thi st binh Hung trong chwong trinh Tho van Tao ban, phat thanh
hang tuan.

Nam 1965, 6ng dwoc Thiéu twéng Nguyén Cao Ky dwa ra phu trach nganh Phat thanh nhw da
néu noi phan bén trén.

Ra hai ngoai, 6ng sinh hoat bao chi va cung v&i nha van Thanh Nam lam t& Dat M&i, mot to
bao cé mét rat sém trong Cong ddng Viét Nam ty nan tai Hoa Ky.

Ong twr tran tai Seattle, Washington Hoa Ky ngay 9.12.2005.

Vi thoi gian ddu mang danh nghia mét giai phdm van nghé, nén Ly Twéng chu trong nhiéu dén
cac sang tac tho van. Nh& giao tinh than hiru ma Th/ta Huy Quang Vi Blc Vinh da ¢c6 sy cong
tac cla nhiéu nha van thdi danh khi d6 nhw: Hoang Anh Tuén, Van Quang, Thanh Nam, Mai
Théo, Ta Ty,Pham Duy, Phan Lac Phuc, Hoang Ngoc Lién, Huy Phwong, Song Hb, Song
Nam...bén canh s it 8i clia cac cay but KQ Iuc 4y, ngoai Huy Quang, méi chi cé6 Nguyén Cao
Ky (tac gia bai tho Kinh sém héi, dang trong mét s6 bao, néi I1én tdm tinh ctia ngwdi con véi me
da khuét nui), Tran Van Minh va Hoang Song Liém, Cung Tram Twéng, Nhan Hau, Ngy Cao
Uyén, Duwong Hung Cuong, Nguyén Binh Thiéu, Phan Lac Giang Péng, Tran Ngoc An.

Thoi gian nay, t& Ly Twéng do hoa si Ngy Cao Uyén phu trach viéc trinh bay, cé Tran Ngoc An
phu giup.

Ly Tucyng Giai phdm Van Nghé ra hang thang, s ra mat cé thé 1a vao thang 8/1964 va sb bao
cudi ctia giai doan nay co 18 khoadng thang 5/1965, tbng cong dwoc chirng 10 ky bao,vi sau doé
Thiéu ta Huy Quang Vi Bic Vinh biét phai ra ngoai.

Twr 1965-1966: _ Trung Uy Bui Hoang Khai (1933-1993), cip bac cudi Tr/td Tham muwu phé
CTCT Sw doan 5 KQ.

Ong 1a ban cuing khoéa hoc vé Co khi Ky thuat KQ véi nha van Dwong Hung Cwéng bén Phap
nhilrng nam 1953-1954.

Ong 1a Trwéng phong Chinh Huén Khéi CTCT/BTLKQ va dam trach dé duy tri to Ly Tuwdng
trong giai doan chuyen tiép, ngay sau khi Th/ta Vi Blrc Vinh biét phai ra ngoai, voi thanh phan
Ban bién tapco san nhwng so cong tac vién khong con nhiéu nhw ci. Hinh thirc va ndi dung Ly
Twédng ciing thay déi, thu hep bét sé trang.

Khi B/uy Hoang Song Liém vé& nhan P.TLC nam 1966, 6ng da giao lai t& Ly Twéng.

Khong phai ngudi cta sinh hoat van chwong chir ngha, nhwng ong c6 kha nang vé té chirc va
diéu hanh. Ong 1a ngudi lo viéc in 4n va xuét ban cac tac pham cua Twong Tw lénh KQ.

May nam sau, ngoai nhiém vu Trudng phong Ké hoach& Chinh huén trong don vi, 6ng con 1a
Téng thuw ky T6ng cudc Tuc cau Viét Nam, mot td chire thé thao dan sw, qua may nhiém ky lién.
30.4.1975, 6ng va gia dinh di tdn sang Hoa Ky. Ong mét nam 1993 tai Virginia.

T 1966-1968: Dai Gy Tran Nhw Huynh (1939- ).

C6 bt hiéu Chu Tan. Ong xuét than khoa 7 SQTB Tha Buc, ra trwéng phuc vu & Phao binh,
dén ndm 1963 thi xin chuyén sang KQ. Giai doan phu trach cong tac CTCT tai Khéng Doan
(KDP) 23 Bién Hoa, dng thuc hién t& bao Gié M&i cho don vi rat thanh cong, gay tiéng vang, cé
thé nhd vay mot phan nao tir d6, 6ng dwoc thuyén chuyén vé Sai Gon.

Khi vé& CTCT/BTLKQ tiép nhan t& Ly Twdng, voi kinh nghiém khi lam t& Gié M1, 6ng cd nhirng
cai tién giup Ly Twdng mang mot séc dién méi.

Ong dworc biét phai ra lam Giam déc Québc gia An quan moét thoi gian réi vé lai KQ, ddm nhan
chtrc vu Tham mwu phé Chién Tranh Chinh tri (TMP/CTCT) Sw doan 4 KQ dwéi Can Tho, cho
dén nhirng ngay sau cung v&i cp bac Tr/ta.
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Sau 30.4.1975, 6ng bi di tu CS nhiéu nam. Vuot bién sang Hoa Ky nam 1987. Hién éng sinh
song tai San Jose, California va tham gia nhiéu hoat déng trong Céng dong nguw&i Viét tai dia
phuwong.

Tac pham da xuét ban:

_Tiéng Hat Trén Canh Bdng Xanh (tap truyén) 1972.

_ Téc Long Non Nwéc (khao luan) 2018.

_ ¢0 truyén ngan trong Tap Tho Truyén Khéng Quan Thoi Chién (sdd)

Cung hai tac phdm khac vé Tho van (Thap Sang Qué Hwong, Tuyén tap Tho van 1991, nhiéu
tac gia) va Bién luan chinh trj (Van Déng Lich St 1991, viét chung).

Thoi gian nay, Th/ta Hoang Song Liém dé la Trwdng phong TLC/CTCT. BTLKQ, nhuwng ong
chwa tryc tlep tham duw nhiéu vao Ly Twédng nhw may ndm sau. Ly Twéng bi gian doan it 1au vi
tinh hinh chién cudc Tét Mau Than 1968 va nhirng thang tiép theo.

Twr 1968-1969: Pai uy Lé Van Truwdc (1941- ).
Phu trach diéu hanh t& Ly Twéng mot thdi ky chuyén tiépnira la B/uy Lé Van Truwdc, sau khi
P/ay Tran Nhw Huynh biét phai ra ngoai, va tinh hinh chung van con nhiéu khoé khan khi vira
qua khdi nhirng ngay chién su.
Pai uy Lé Van Truwdc (sau lén Th/ta), si quan géc Phao Binh, xuéat than Khoa 12 SQTB Thu
Pwrc. Ong chuyén sang KQ dé theo hoc va tré thanh phi cdng nganh Quan sat. Thuyén chuyén
vé P.TLC,phu trach t& Ly Twéng trong thdi gian ngén, khodng trén dwdi mot nam, rdi sang
phuc vu bén Trai Khéa sinh KQ (Tent City). Chlrc vu sau cung cta 6ng la TMP.CTCT Sw doan
6 KQ ngoai Pleiku.
Cac tac phdm da an hanh:
_C4am Xuén, Théng Ba Cudc Doi.
._Puwong May (tap truyén nhiéu tac gia, in chung véi Bao Vi Anh Hung, Kiém

Thém,Tran Vién Phuong).

_Ngoai Chan May (tap truyén nhiéu tac gia, in chung v&i Phung Ngoc An,
Lé Ba Pinh, Kiém Thém, Tran Vién Phwong, Nguyén Kim
Long, Pham Hé, H6 Phong).
__ Co truyén ngén trong Tap Tho Truyén Khéng Quan Théi Chién (sdd).
Ong ciing c6 cdng tac véi mot vai to bao ngoai dan sw.
Sau thoi gian dinh cw & Hoa Ky, c6 tin néi dng da quay vé Sai gon sinh sbng.

Tr 1969-1973:Th/td Hoang Song Liém (1934- )& B/uy Dwong Quang Thuan (1936- ).
Th/ta Hoang Song Liém (sau 1&n Tr/ta) la si quan ddng héa nganh kj thuat KQ. Ong lam tho tir
hoi con tré va cdng tac véi cac bao & Ha ndi thoi d6 nhw Tia Sang, Hé Guom, Giang Son, Giac
Ng6. Ong cé in chung mét tap tho véi ngudi ban Nghiém Huy Giao nam 1952.
Ong la mét trong nhirng cdng tac vién cia Ly Twéng thdi ky dau tién mai hinh thanh.
Nam 1966, dang la Lién doan pho Lién doan 62 Ky thuat & phi trwong Pleiku, 6ng dwoc thuyén
chuyén vé CTCT/BTL.KQ, lam Trwéng phong Tam ly chién. Nhwng mai dén giai doan nay méi
chinh thirc lam cha bat t& Ly Twéng, cung véi B/ay Huy Son Duwong Quang Thuan tir bén KD
33 chuyén sang, phu trach tda soan.
Cudi nam 1973, éng la ST quan Phu ta TMP.CTCT Sw doan 1 KQ.
Sau thdi gian dai ngwng sang tac, éng cé an hanh hai tap tho:
_ Tho Hoang Song Liém, 2004 (gdm céac bai tho tir thap nién 1950 va nhirng
nam 2000).
_ Tho Tinh Hoang Song Liém, 2006 (gdm nhirng bai tho méi sang tac sau ndm

2000. C6 nhiéu bai da dwoc cac nhac si Anh Bang, Tr Cong Phung, Pham
Tuan, Lé Thu phd nhac).
Hién 6ng dang séng & Fairfax, Virginia Hoa Ky.
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D/iy Dwong Quang Thuan, bat hiéu Huy Son (sau 1én Th/ta). Ong ciing 1a mét si quan ddng
héa, phuc vu tai Nha Chién tranh Tam ly B Quéc phong. Ong dwoc chuyén sang TLC/ BTLKQ
vao thoi ky Dai ta Nguy&n Xuan Vinh lam tw 1énh.

Ong sinh hoat tho van va bao chi rat sém tir hoi con tré di hoc & Ha Néi. Cong tac véi cac to
bao phat hanh tai Ha Noéi thoi d6 nhw Cai Tao, Giac Ngd, Qué Hwong, Béng Lua _ va cac bao
& Sai gon, sau khi di cw vao Nam nam 1954 nhw Thoi Dai, Sang D6i Mién Nam... Ong la Téng
Thw ky Toa soan cla Van Nghé Tap san 1955-1956 (chli nhiém GS. Nguyén Dang Thuc) va
Phung Sy 1956-1958 (nguyét san clia Quan doi).

T P.TLC/BTLKQ 6ng cé thoi gian sang phuc vu bén TLC. KD33 rdi lai quay vé dam nhan chirc
vu Trwdng Khéi Cb dong Tuyén truyén P.TLC, VP.TMP.CTCT/ BTLKQ, kiém nhiém Thuw ky Toa
soan bao Ly Twéngcudi ndm 1969, dau 1970.

Cubi nam 1973, 6ng thuyén chuyén ra Sw doan 6 KQ lam Phu t& TMP.CTCT kiém Trwéng
phong TLC.

Ong c6 nhiéu tac pham tiéu thuyét da xuét ban:

. Trwdc M6 Trinh N&_ nxb Chinh Ky Ha Noi 1953.

. Anh Di...Ngay Duyén Thadm_nxb Hién Nam Ha Noi 1953.

. Thwong Em...Lac Hwéng Boi_ nxb Bédn Phwong Sai Gon 1955.

. Dgi M6t Mua Hoa_Sai Gon 1955.

. Trrong Ca_nxb Ban Mai Sai Gon 1956.

. Hom Nay Ngay Mai (tap truyén)_nxb Thong Nhat Sai Gon 1957.

. GO truyén ngan trong Tuyén tap Nhirng Manh Troi Khac Biét

. Gd Ctra Ky U'c, tuyén tap van tho in tai Hoa Ky 2012

Sau 30.4.1975, 6ng bj di tu CS bay nam. Hién dinh cw tai Branford, Connecticut Hoa Ky.

Giai doan 1970-1973 nay la thoi ky khoi sac nhat cua nguyét san Ly Twdng,duwgc phat hanh
déu dan méi thang, nhd khd nang chuyén nghiép vé bao chi cla nhirng nguwoi phu trach. Noi
dung bai v&, hinh anh da dang va phong phu lén dén hon tram trang moi s6 bao. Ngoai cac tac
gid KQ, thwong c6 thém nhirng sang tac cla cac nha van tén tubi ngoai dan sw. Nhirng sang
tac nay thwong la van phong riéng cla tirng tac giad, nén da tang thém chét van hoc cho td béao.
Hinh thire trinh bay dep va trang nh3, tir bia cho dén trang trong. Sé lwong 4n hanh méi ky ca
muoi ngan sb, dwoc phat hanh rong rai, khéng chi trong pham vi Quan chiing ma con ra dén
bén ngoai dan s, tai Sai gon va tai cac thanh phd cé don vi KQ tri dong. Diéu nay da quang
ba thém rat nhiéu cho Quan chiing KQ.

Dat duoc két qua do, ngoai yéu td vé td chirc va diéu hanh ctia nhivng ngwdi phu trach, co 18
phai ké dén nguén yém tro' tai chanh déi dao, nho sé lwong quang céo trong t& Ly Twdng cho
rat nhiéu co s& cong ky nghé,thwong mai khap noi * Ngubn tai chanh cé duwoc, dung dé thanh
toan chi phi 4n loat cho cac nha in tw nhan, vi nha in cia KQ, cta Tong cuc CTCT hay Quéc gia
An quén ciing chi yém tro mot phan viéc in &n ch 'khdng bao gom tat ca, nhét 1a khi to Ly
Twédng phat trién, tang sb trang va s dung nhiéu mau noi tranh bia cling nhw cach trinh bay
cac trang rudt bén trong.Tac gid cé bai dang trén Ly Twéng déu nhan dwoc tién nhuan bat nhw
cac bao ngoai dan sw. Toa soan ciing cé ngan khoan tiép tan nhitrng khi c6 anh em van nghé
KQ twr cac don vi thuén dip ghé vé choi tham.

* Phu trach viéc di 1y quang céo cho Ly Twéng gdm cé: Phuc Lai, Ba Hoi, Tw

Virng (Ba danh hai nay thudc doan cai lwong néi tiéng Kim Chung, vao KQ do

dot ddng héa Ha si quan, Binh si nam 1967, d& phuc vu trong Ban Van nghé KQ,

cling trwc thuéc P.TLC).

Tir 1974-4/1975: Th/ta Dinh Sinh Long (1942- )& Tr/Gy Tran Ngoc Tw (1948-)

Sau lan thay chuyén nhiéu nhan sy tai VP.TMP.CTCT vao cudi nam 1973, Th/ta Dinh Sinh
Long tlr dwéi Phong Théng Tin Bao Chi (P.TTBC) lén lam Truwéng khdi Cd dong Tuyén truyén
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P.TLC, tiép nhan t& Ly Twdng, cung véi Tr/dy Ha Minh Bic, cling la s quan P.TTBC. Tr/dy
Tran Ngoc T, cdng tac vién cua Ly Tuwéng, dwoc giao phu trach tda soan, bén canh nhiém vu
chinh la Trwéng ban Bién Soan Tai liéu & Thuyét trinh thuéc Doan Cong tac Chinh huén, P. Ké
Hoach &Chinh Huan nhw cdi.

Th/ta Binh Sinh Long gbc Hoa tiéu nganh Quan sat, tr Phi doan vé phuc vu P.TTBC/B.TLKQ.
Ong sinh hoat Bao chi va Van nghé thoi di hoc tai Cw xa Déc Lo (Trung tam bao trg cac sinh
vién Cong giao, do cac linh muc Dong Tén phu trach, toa lac trén dwong Yén D6 Sai gon).

Ong hién sinh sbng & Huntington Beach, California; va thwong tham gia cac sinh hoat B&o chi,
Truyen hinh va Van hoc Nghé thuat tai dia phwong.

Tr/Gy Tran Ngoc Tu dwoc chuyén sang CTCT/BTLKQ sau khi man khéa Khéa 3/69 ST quan trir
bi Tha Dlrc. C6 lam tho viét van thdi sinh vién. (Trong thanh phan chi trwong bién tap Ban
nguyét san Van hoc Thoi dam Quan Chung, b cii 1an bd méi 1966-1971, t& bao do c¢d Chuén
twéng Lwu Kim Cwong bdo tro sang lap_ Cha but 1a nha van gido sw Cao Thé Dung 1933-
2017. Cong tac véi Tuan bao Dién Dan Chinh dang 1971 Chd nhiém Trwong Vinh L& Cha but
Nhij Lang. Ky céc but hiéu Ngoc Tw, Tran Ninh Binh)).

C6 bdn tac phdm v& Tho, in 4n va phd bién han hep trong pham vi than hiru: Qué
Hwong _T6i_Va Em 1968. Diép Khuc Doi 1969, Nhitng Manh Tinh Roi 1970,

O Cubéc Tinh Nay 1971.

Sau ngay Coéng san chiém mién Nam, bj di t0 cai tao gan 6 ndm. Thang 5/1984 bj bat giam lan
nra réi bi dwa ra tda trong cung vu an v&i nha van Dwong Hung Cuéong (c6 ndi & phan trén).
Hién & thanh phd Richmond, Fort Bend Texas. Cong tac véi trang mang Tho van cla than hivu
nhwng khéng thwdng xuyén.

O giai doan nay cho dén ngay 30.4.1975, sau lan thay chuyén nhan sw, cling véi viéc quan
ching KQ bt dau 1am vao tinh trang dinh déng(ttr khi cé Hiép dinh Paris 27.01.1973, phai gi¢i
han kha nang hoat ddng vi quan vién bi cat giam), t& Ly Twdng thu hep lai trong pham vi mét to
bao quan chidng nhu thoi gian trwérce.

Sb bao cubi cung dang chuan bi I&n khudn, dw tru phat hanh trong thang 5/1975, v&i chi
dé Khéng Quan Gitra Nhitng Ngay Qué Huong Thuong Khé, khdng thé thuc hién dugc nhw
mong mubn, da khép lai s c6 mat cha t& Ly Twéng, bén canh quan chlng trong mét quang
thoi gian day ghi nhé.

Noi dung sé bao cudi cing nay gbm nhiéu bai vé&, phong sw va 16 trang hinh anh néi vé cudc
triét thoai clia cac don vi KQ tir cac phi trwdng Pleiku, Da Nang, Nha Trang, Phu Cat va nhirng
sinh hoat ban rdn, s6i ddéng tai phi trudng Phan Rang, Tan Son Nhét trong thang 3/1975. Dién
ta tm trang cla cac cap chi huy va nhét 1a cac phi cdng, gitra mét hoan canh kho hiéu, vé cung
hoang mang hén loan khi 4y. DAu vay, ho van khéng quén nhiém vu, tiép tuc chién dau cung
véi quan ban tai cac mat tran. Bén canh d6 la cong tac tiép té lwong thwe, thwe phdm, nuwéc
ubng va phu gilp van chuyén déng bao dang trén dwdng chay trén Cong san. Ngoai tin tirc,
phoéng sy vé hoat ddng clia cac phi tuan, phi vu, rat nhiéu cau chuyén va hinh dnh cadm dong
day dau thwong nwéc mat tai khu viee phi trwdng Dong Tac (Tuy Hoa), viing Ciing Son hay doc
theo Lién tinh 16 sé 7B.

*

Khi néi vé t& Ly Twdng qua cac thoi ky, ngoai nhirtng ngwdi phu trach chinh, khong thé khéng
nh&c dén phan trinh bay, k¥ thuat in &n...va thanh phan déng nhirng ngudi dam nhan dao céac
cdng tac vién & cac Phong, Ban khac, cung tryc thudéc VP.TMP.CTCT/BTLKQ, ciing nhw &
khap cac don vi KQ. B&n canh dé con cé sy gép mat clia nhirng cay but Quan Binh chiing ban
va cac nha van, nha tho thdi danh ngoai dan sw.

Lam viéc truc tiép bén canh nhirng ngudi phu trach, khéng kém phan quan trong tao nén ban
sac cho bao, gdm cé cac nhém nhu:
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. Hoa si vé tranh bia va minh hoa trang trong cé hoa si Hoang Thuy Kha (Hoang Ba Thay),
DPang Ngoc T, vé sau cé thém Nguyén Luc Phu. Thoi gian dau tién trwdc day do hoa si Ngy
Cao Uyén va Tran Ngoc An phu gip.

. Ky thuat dan trang va sra chira ban v, lién lac v&i nha in gém: Tran Kim Nho, Hoang Ba
Thay, Thanh Chwong, BPang Ngoc Té.

. Hinh anh cé Bang Van Khuyén, Nguyén Dinh Bang, Nguyén Van Tho, sau thém Trang Cam
Van, Hwra Trung Lap.

Nhirng cong tac vién viét bai cho Ly Twéng la mét thanh phan déng dao, da dang, rat phong
ph, da gép phan hinh thanh mét dong van chwong Khéng Quan rét riéng biét trong sinh hoat
chi nghia quan doi.

Giai doan dau tién trong khodng gan mét nam, Ly Twéng 1a Giai phdm van nghé, nén thanh
phan cbng tac vién gom cé cac van nghé si Quan Binh chung ban va bén ngoai dan sw chiém
s ddng, bén canh Ban bién tap co hiru it i nguwdi. Thé rdi, sé nay gidm dan, chi con rét it, cho
dén giai doan 1970-1973 méi tang thém tr& lai.

Vé sau, bai v& thwdng xuyén xuét hién, chiém hau hét sb trang trén Ly Twéng, déu la sang tac
cla cac cay but KQ, phan I&n lai 1a nhirtng phi cdng da tirng trai qua trdn mac & nhiéu thoi
diém, hay van con dang truc tiép bay cac loai phi co véi da ther phi vu, phi xuét, phi tudn hang
ngay, trén khap vung trdi qué hwong, bén canh quan ban tai cac chién trwong.

D4y c6 thé 1a nhivng vi chi huy cao cap don vi, nhirng phi cdng nhiéu thé hé tiép ndi ctia cac Phi
doan khu truc, trc thang, quan sat hay van tai, hoac thuéc cac nganh ky thuat, khéong phi
hanh...bén canh mét sé it, & ngay tai P.TLC va cac Phong, Ban thudéc VP.TMP.CTCT, nhw |a
thanh phan bién tap. Trong s6 ho c6 nhirng nguodi tirng 1a cac nha van tiéng tam, tirng sinh
hoat van chwong, bao chi, trwédc khi ngap ngu vao KQ.

Chinh vi thé ma trai dai trén cac sé bao clta Ly Twdng, da xuat hién nhirtng cau chuyén van
chwong mang tinh hién thyc doi linh, dang hon la nhirng cau chuyén that ctia nhirng con
ngudi KQ tham dy cudc chién, dwoc dién ta tuy theo bdi cadnh noi chd ma ho c6 mat. Nhirng
trang but ky, phéng sw, nhirng truyén ngén, nhirng bai tho, hay nhirng doan hdi trc, chuyén ché
trng céu chuyén vb cung da dang trong cac tinh tiét sw viéc; va hién dién dua cac loai phi co, tir
khu truc, trirc thang, van tai, van tai vo trang, quan sat...qua nhirng phi Xuat, phi tuan voi nhirng
nhiém vu quen thudc: ném bom, oanh kich, trén dau dich quan dé yém tro quan ban, tiép té, tai
thwong, tim ctru, d6 quan, tuan tham khoéng phan...Va trai dai qua bao mua chién dich, vai that
nhiéu nhirng dia danh chién truéng, tr ving héa tuyén Tri Thién, Dakto, Dakseng Tay nguyén
nui rirng trung diép, cho dén An Léc vang danh mién ddng Nam bd,déng bang séng nuwéc Ciru
Long..., k& ca chién trwéng ngoai bién,va cac phi vu Bac phat mét thoi.

Noi dau quan ban cham dich 1a KQ cé mat, noi dau chién trudng khéc liét 1a co chién tich cla
KQ. Va nhirng chuyén dé dwoc ké lai qua nhivrng trang chi trén Ly Twéng.

Chi v6i hai tuyén tap Nhing Méanh Troi Khac Biét va Tho Van Khéng Quén Thoi Chién, co thé
cling da tam da dé gidi thiéu nhirng nét riéng biét ciia van chwong Khéng Quan.

Khéng thiéu nhirng dau thwong méat mat vi tieng canh chim déng déi 1an lwot vinh vién lia dan.
Ciing khong thiéu nhirng cay dang budn phién loanh quanh chuyén thé nhan. Va ciing khong
thiéu nhitng mau chuyén vui tlr ngay thang quan trwdng hay trong sinh hoat thuwdng ngay tai
don vi, noi doi séng xa hoi.

Nhirng con ngwdi twdng nhw da chai da 4y vi thwong ngay vay quanh toan bom dan va thwong
trwc ddi dién v&i chuyén tir sinh, van hién dién bén canh mét con ngudi hao hoa lich duyét noi
doi thwéng va nhirng phut gidy méng mo, 1ang man khi con tdu dang binh yén quay vé phi
trwong than yéu, sau mét phi vu day hiém nguy vira hoan tét.

C6 nhivrng trang viét day tw hao hanh tién véi chién cong, nhwng nguwdi doc ciing sé phai chung
lang xubng khi ngwoi phi cong dién ta tam trang that ndng né u uan, vi trén chuyén bay cla ho
dang mang theo than xac ban minh boc trong poncho hay trong ¢d quan tai lanh 18o. Va han
chéc doc gia cta Ly Twéng da ciing cdm nhan va chia sé nhirng doan van bdc 16 tan cung cdm
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xdc cta ngwdi phi cdng, khi phai dén nha ngwdi ban cung phi doan dé bao tin dau budn, hay
nhirng ltic dirng trwc canh quan tai ddng doi trong T sT dwdng hodc tai tw gia.

Nhirng trang viét &y nhw thé la nhitng chwong tiép theo ctia Boi Phi Céng va Budn Vui Phi
Truong.

Mai khi nghe thdy hoac doc dwoc & dau doé cau noi bat hit Khéng bé anh em khéng bé ban
bé, bén canh y nghia cao dep cla tinh huynh dé chi binh, nguwdi ta cling sé& phai nhd nhiéu dén
van chuvong Khéng Quan.

Khong bé anh em khéng bd ban bé la tén mét but ky cta phi cong Bao Vi Anh Hung (1943- ),
hién ¢ Dallas, da dang trén Ly Twdng va trong Tuyén tap Nhirtng Manh Troi Khac Biét. Noi
dung ké lai hanh trinh than ky tim vé sinh 16, vé v&i ban bé, anh em déng ddi ctia Tr/Gy phl cbng
Tran Duy Nguyén. Trong mét phi vu lién lac hanh quan Nha Trang-Pleiku, chiéc L.19 cla anh
bat ngd gap truc trac ky thuat va roi xuong vung déo M’ Drak hiém tré nui non hung vi. Tat ca
moi phuwong tién cb gang tim ctru cua ddng ddi déu vo vong. Anh Tran Duy Nguyén thoat chét
va chui ra dwoc khdi budng lai, nhung thwong tich trAdm trong khép than thé, lai bi gy canh tay
trai.Tuy vay trong tét cung niém nhé& gia dinh, don vi, ddng doi, nguoi phi cong ddm lwoc nay
da thu hét stre lwc, nén chiu moi dau dén, cbé gang bo 1ét tAm than tan ma dai, sau hon ba ngay
dém chién d4u va&i tir than gitra nai rivng bat ngan tham sau cung cbc, tim ra dén dwoc con 16
c6 xe do chay qua, va rdi dwoc dwa vé voi gia dinh, véi anh em, ban bé

*

Xin dwoc néu danh tinh nhirng ngu@ida cung lam nén dién mao dong van chuwong Khéng Quén
ndi trén (cé thé van con thiéu soét ngoai y mudn va nhiéu danh tinh ciing xin khéng ghi cap bac,
chire vu kém theo):

. Tai VP.TMP.CTCT/BTLKQ (ttr nhi*tng ngay dau tién): Huy Quang Vi Bic Vinh, Duvong Hung
Cuwong, Nguyén Dinh Thiéu, Phan Lac Giang Déng, Tran Ngoc An, Minh Triéu (Ngd Van Déc),
Chu Tan (Tran Nhw Huynh), Lé Van Trwéc,Hoang Song Liém, Huy Son (Dwong Quang
Thuan), Thanh Chuwong (Tran Quang Tinh), Tran Kim Nho, Tran Kiém Thém, Hoang B4 Thay
(Tran Bat Bat, Hoang Thuy Kha), Pham HG6 (Pham Trong Tam), Lwu Van Gidi...Sau dgt dong
héa Ha si quan & binh si nam 1967 c6 thém cac nha van Thé ‘Phong (Thé Phong Pbé Manh
Twdng 1a nha van tiéng tdm tr rat 1au trong van gioi. Ong co rat nhiéu tac pham céac loai da
dwoc xuat ban. Chi trwong nha xuét ban Pai Nam Van Hién, mét co s& van nghé dac biét
trong sinh hoat van chwong mién Nam), nha van H6 Phong (tén that Kiéu Van Bang), nha van
Khai Triéu (Nguyén Van Tuy, la nha bao, nha tho, sinh hoat bao gi¢i Sai Gon ciing tt 1au, trong
nhém phu trach Ban nguyét san Van hoc Thoi dam Quan Ching, Téng Thuw ky tuan bao Dién
DPan Chinh dang). Cubi cung la Tran Ngoc Ty (tr Bd binh chuyén sang KQ). Va céac si quan
Phong Théng Tin Bao Chi (TTBC) nhw Dang Tran Duéng (si quan hoa tiéu trwc thang ky cuu),
Binh Sinh Long (hoa tiéu nganh Quan sat).

Nhiéu - nguoi trong s6 nay con dam nhan vai trd phéng vién di lam phdong sy tai cac don vi theo
nhu cau.

Déc biét 1a sy gép mat véi t& Ly Twéng noi thdi gian dau cla vi Tw 1énh KQ dwong nhiém khi
4y Nguyén Cao Ky.
. Tai cac don vi KQ:

La cac vi chi huy cao cép : Tr/twéng Tw 1énh Tran Van Minh, Ch/twéng Tw 1énh Sw doan 1
Nguyen Plrc Khanh (but hiéu MYK), Dai ta Trwdng phong Hanh quan Chién cudc BTLKQ
Phung Ngoc An, Dai ta Lién doan trwdng Lién doan Kiém bao Pham Duy Than (bat hiéu Hong
Yén Diép Minh Hoang), Dai ta Nguyén Quang Tri (TMP Huan luyén)...

Cép bac thap hon, phuc vu cac nhiém vu khac nhau, ho&c la phi cong tai cac Phi doan: Nhan
Hau (TMP.CTCT sw doan 1 KQ), Cung Trdm Twéng, Ngy Cao Uyén (Tr/ta Nguyén Cao
Nguyén)), Tran Tam Tiép (Pao Cu), Phung Thé Hai (TTHLKQ Nha Trang). Phi cong bay khu
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truc c6 Lé Ba Dinh, Nguy&n Kim Long, Tran Vién Phwong (Tran Duy My), Zé Ta (Pham Binh
An)_nganh Van tai c6 Bang Phong (Bang Van Au) _Trwc thang cé Bao Vi Anh Hung (Pao Ba
Hung, d3 tirng cdng tac véi nhiéu nhat bao, tudn baotrwdc ngay vao KQ nhw Song, Hoda Binh,
Séng Than, Ngay Nay, Boi, The Tw tuan san...),_nganh Quan séat co Tinh Cau (Tran Dinh
Hoe),Vd Y, Kha Lang Da (tén that Hb Danh Lich, ngoai cac truyén ngén, con la tac gid nhirng
bai tho vui v& sinh hoat KQ). Cac tac gia khacnhw: V& Quang Tham, Vi Ngo, May Troi...la
nhirng ngudi co bai rat déu dan va thwong xuyén

Con nhiéu tac gia KQ khac cong tac khéng thuwong xuyén, khéng thé nhé hét. Cung cac cay but
quan ddi thuécQuan Binh ching ban va nha van bén ngoai dan sw, tly theo tirng thdi diém,
ting s bao...Danh sach nay kha dai véi nhirng tén tudi nhu:

Thai Van Kiém, Nguyén Manh Cén, Tué Mai, Hoang Huwong Trang, Ta Ty, Nguyén Dinh Toan,
Mai Thao, Hoang Anh Tuén ,Tran Tuan Kiét, Nguyén Thuy, Thanh Nam, Hoang Hai Thay, Ha
Huyé&n Chi, Duy Nang, Uyén Thao, Vi Y, Thao Truéng, Pham Huén, Cao Thé Dung, Tan Vy,
Nguyén Thuy Long, Nguyén Vi, Phan Nhat Nam, Triéu Linh, Ninh Chi¥, V&n Quang, Mai Trung
Tinh, Tran Da T, Du T Lé, Hoang Ngoc Lién, Huy Phwong, Pham Duy, Phan Lac Phuc, Phan
Minh Héng, Song H6, Song Nam...

SINH HOAT BAO CHi KHAC:

Ngoai t& Ly Twédng & BTLKQ, c6 thoi ky cac don vi KQ lam bao riéng cho don vi minh va lwu
hanh trong pham vi han hep. Khéng c6 nhiéu tai liéu vé cac t& nodi san nay.Coé nhirng t& in 4n
coéng phu, trinh bay dep, nhwng cling cé nhitng t& thwec hién bang hinh thirc quay ronéo doéng
lai thanh tap. Riéng mét vai tén bao da dé dang cho biét noi ché tri déng ctia don vi:

Canh Thép (Sw doan 5), Trai Chuang Ta (Trai Khda sinh), Phu Sa (Sw doan 4), Luét Gié (Pa
N&ng).Trach Nhiém, Gié mé&i, Déi Canh Bac, Canh En, Phu Cat, Gié Cat (Can cir 20 Chién
thuat Phan Rang ), May Truéng Son, Phi HS, Mach Séng...

NGi troi va dang ké co to Gié Méi ciia Khong doan 23 (tién than cia Sw doan 3 KQ Bién Hoa
do Chu T&n Tran Nhw Huynh phu trach) hay Canh Thép cla Sw doan 5 (giai doan Hoang Nhuw
An phu trach), va Phu Sa cia Sw doan 4 ( khi Tr/ta TrAn Nhw Huynh vé ddm nhan TMP.CTCT
Sw doan).

V& ndi dung chuyén biét, tai VP.TMP.CTCT/BTLKQ con ¢6 t& Tin Khéng Quan do Phong TTBC
dam trach, dang tai cac hoat dong vé chién sw clia KQ va Tap san Chinh Huan clia P. Ké
Hoach &Chinh huén, chuyén vé ndi dung hoc tap chinh tri, sinh hoat don vi.

Clng con c6 Tap san Quan huén Khong quan thuéc Van Phong Tham Mwu Pho Huén
Luyén/BTLKQ, chuyén vé cac dé tai huan luyén, Ianh dao chi huy va diéu hanh don vi.

CAC TAC PHAM AN HANH:

Ngoai cac tac gia va tac pham lién quan da gidi thiéu & cac phan bén trén, con cé mét sb cac
tac phdm cla céc tac gia KQ khac dwoc xuét ban:
. PHAN LAC GIANG DONG:

_ Tré Minh, tho 1965.

_ Pac Khanh Va Mau Séc Qué Huwong, tho 1967.
" Thong Diép, tho 1969.

. THANH CHUONG:

_ Cb Chay (tho, in chung v&i H6 Phong) 1972

" Shu Mé Dién, tho 1973.

_TRAN BAT BAT (Hoang Ba Thily):

_ Cubng La, tho 1971.

. HO PHONG:

_ Nguoi Phi Cong Chua V& (truyén dai) 1971

~ Mai Toc Mot Do (truyén dai) 1971
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_ Co6 Chay (Tho, in chung v&i Thanh Chuong) 1972.

_ Ddng Ltra (truyén) 1969.

\Va gép mét trong vai tuyén tap gdm nhiéu tac gia.

. DAO VU ANH HUNG:

Ngoai sw gop mat trong hai Tuyén tap “Nhirng Manh Troi Khac Biét” va
“Tho Truyén Khéng Quan Théi Chién”, con cé:

_ Ngay Ay Khi Ta Yéu Nhau (tap truyén, in chung v&i V& Ha Anh).

. Tuyén Tap Truyén ngdn NHI’'NG MANH TRO'I KHAC BIET (gbém sang tac
cta 9 tac gia, Ly Twéng 4n hanh ndm 1971):

_ Phuwong va Duong (Dwong Hung Cuwdng).

_ Khéng Bé Anh Em Khéng B Ban Bé (Pao Vi Anh Hung).

_ Ky Niém Hai Hung (BPang Tran Dwéng).

__ Bay Vao Giéng Té (Huy Son).

_ Bay Trén Pét Bac (Lé Ba Dinh).

_ Gay Cénh (Phung Ngoc An).

_May Thdm Troi Cao (Minh Triéu).

_ Ong Xép Tau Bay (Phung Thé Hai).

_ Phé Hoa Vang (Tran Vién Phuwong).

Day Ia nhirng truyén ngan hay da dwoc dang tai trén Ly Twdng va Tuyén tap nay mé dau cho
dv tra hinh thanh nha xuat ban Ly Twédng, nhwng réi d& dang bat thanh. Sau nay cé tai ban &
hai ngoai va thém vao nhirng sang tac cla cac tac gia KQ khac ciing nhw than hiru.

Tuyén Tap THOTRUYEN KHONGQUAN THO'I CHIEN (gbm sang tac cta 25 nha tho, nha van
KQ va Than hiru, do nha van Thé Phong va Hb Phong thuwc hién, nha xuét ban Vang Son in 4n
va phat hanh, Sai Gon 1974).

Céc tac gia trong Tuyén tap nay gém co:

Tran Van Minh, Toan Phong Nguyé&n Xuan Vinh, Phung Ngoc An

Tran Tam Tiép, MYK, Huy Quang, Nhan Hau, Duwong Hung Cwédng, Cung

Tram Twédng, Pao Vi Anh Hung, Bang Van Au, Vo y, Kha Lang ba, May Troi,

Nguy&n Cao Nguyén, Chu T4n, Kiém Thém, Vi Ngd, Pham Hb,Lé Ba Dinh,

Ho Phong, Thé Phong, Nguyén Manh Cén, Mai Thao, Hoang Hwong Trang,

Phan Nhat Nam.

TUYEN TAP NHAC Canh Chim Qué Huong do DPoan Céng Tac Chinh huan thudc
VP.CTCT/BTLKQ thwc hién thang 6/1972, dé twéng niém cb B/ay Tran Thé Vinh, ngudi phi
cong lay Itrng da ban ha hon hai mwoi chién xa T.54 cla cdng quén tai chién trwdng vung hoa
tuyén Quang Tri va anh diing hy sinh d&n no nwéc ngay 9.4.1972ciing tai noi do (gom cac
sang tac ctia Nhac si Pham Duy, va céc tac gia trong doan nhw Ngd Manh Thu, Nguyén Quéc
Tri, Nguyén Trung Cang, Duy Quang..).

. Nha xu4t ban CON DUONG cuia hoa si Ngy Cao Uyén (Tr/ta Nguyén Cao

Nguyén)

Puoc hoa si thanh 1ap ndm 1974 tai Can Tho, dia phwong noi 6ng phuc vy, v&i mong mudn
lam nén tang cho viéc phat trién van hoa van nghé ving dong bang song Ctru Long, khéi di tir
thanh phé nay. Ong tb chirc nhirng budi sinh hoat van nghé tai dia phwong voi sy c6 mét cua
nhiéu van nghé s than hiru tén tudi tir Sai gon xubng cuing tham du.

Nha xuét ban Con Budng, bwéc dau &n hanh nhirng tac phdm clia cac cay but than hiu tén
tudi da thanh danh nhw Cung Tram Twdng, Ta Ty, Hoang Anh Tuén, Van Quang va cac cay but
mai ¢ nhiéu trién vong, bat diu véi nha tho Bui Blrc Long, quan nhan tai Sb 4 KQ.

Cac an pham cla Con Bubng thwong chi co sb lwong vai chuc va khéng qua 100 &n ban, dwoc
thwe hién cach trang nha day cong phu, rat la: nhirng trang rudt quay ronéo trén gidy day, bia
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chi in chi* mau tén tac phém,‘cé hinh chan dung tac gia la anh chup dan vao, va mdi bia la mét
tranh vé tay clia hoa si Lé Triéu Dién, quan nhan thuéc Khdi CTCT/SD 4 KQ.

*

Ngoai sinh hoat van chwong bao chi ké trén, cling con cé nhirng tén tudi KQ ndi bat & nhiéu
l&nh vire, b6 mén khac nira, Xin dwoc gidi thiéu:

Vé hoi hoa:

. Hoa si NGY CAO UYEN (1933- ): Tén that Nguyén Cao Nguyén. Ong theo hoc cuing khéa si
quan co khi KQ bén Phap véi thi si Cung Trdm Tuéng. La ngudi radt dam mé hoi hoa va sinh
hoat trong gi&i nay lién tuc cho dén tan bay gid. Nhirng nam 1945-1947, 6ng bét dau thu gido
hoa sT L& Quéc Loc, mét trong nhirng ngudi tot nghiép khoéa cudi ciing truéng My thuat Bong
Duong.

Sau d6 6ng cd co hdi theo hoc voi hoa si bac thdy Nam Son (Nguyén Van Tho 1890-1973),
hoa si dau tién cla hoi hoa dwong dai Viét Nam, nguwdi déng sang lap trwéng My thuat Dong
Dwong véi danh hoaTardieu, va truc tiép gidng day tai do.

Nhirng nam 1965-1970, éng c6 thoi gian theo hoc véi hoa si Nguyén Gia Tri (1908-1993), cling
la mot hoa sT ndi tiéng clia hoi hoa Viét Nam thoi ky dau, ndi tieng véi nghé thuat tranh son
mai. Trong thoi gian nay hoa si Ngy Cao Uyén sang tac nhiéu mau vé dé cong ty son mai
Thanh L& thye hién trén cac san pham

Nam 1966, ong thwc hién bo tranh dd hoa, vé cac thtr nghé co truyén cla xa hoi Viét Nam ngay
xwa (khoang gan 20 birc, dwgc in ra trén loai giay day khd 18cm x 24cm, véi cac nghé nhu:
lam tréng, lam quat gidy, go han, rén, lam gio cha, nghe may, nghe mdc, cham khéc, kham trai,
lam son mai, in moc ban, lam 6, dong gidy, nghé cham non, nghé kim hoan, do té.. ):

Hoa si Ngy Cao Uyén vé& nhiéu thé loai tir lua, son mai, son dau, mau nwéc, dé hoa, trivu
twong, hién thuwc. Riéng vé tranh lua, but phap cta 6ng co6 nét riéng biét, khac vaoi tranh lua
truyén thdng. Tranh cta éng da dwoc trién 1am nhiéu 1an tai Viét Nam ciing nhw ngoai quéc &
Paris, San Francisco, Maine (Hoa Ky) trwédc 1975.

Ong la mét trong nhirng ngwdi thanh 1ap HOi Hoa ST Tré tai Sai gon nam 1966, va dam nhan vai
tro cha tich tién khai.

Cép bac va chirc vu cubi cung cla 6ng la Trung td Khong doan trwdng KD 40 Bao Tri & Tiép
Liéu, Sw doan 4 KQ Cén Tho.

Th&i gian phuc vu dwédi Can Tho, 6ng chi trvong nha xuét ban Con Budng.

Sau 30.4.1975, éng sang Hoa Ky va tiép tuc vé, déng thdi gidng day vé hoi hoa. Ong ciing c6
nhiéu |an trién Iam cac sang tac mai va c6 phong tranh riéng & Washington D.C tir 1995.

Ong c6 vé Viét Nam trién Iam tranh cGia minh n&m 2015.

Nhirng nam 1975-1976, 6ng nghién ctru va thyc hién cach vé tranh Am hoa, goi don gian la
Rlra tranh, mét 16i vé hoan toan mai la, y tuc’mg phat trién to ky thuat tranh son mai. (Vé tranh
theo nghé thuét, ky thuat nay,dwoc hoa si giai thich phai di qua trinh ty 1a: birc tranh, sau khi vé
xong bang mau nwéc trén gidy, sé& dem ngam trong nwéc cho mau sac loang ra, tan bot. Sau
do ngudi hoa si sang tac sé chinh stra cac duo’ng nét, mang mau theo y muén dé hoan thanh).
Ong cling con lam tho va viét van. Sang tac cla dng ngoai viéc guri dang trén t& Ly Twdng, con
dworc in chung trong Tuyén Tap Tho Van Khéng Quéan Thadi Chién nam 1974,

Ong phu trach viéc trinh bay va minh hoa cho t& Ly Twéng giai doan dau.

Hoa s Ngy Cao Uyén hién sinh sbng tai Minnesota Hoa K.

Hoa sT CAO BA MINH (1942- ). Ong la mét truong hop dac biét trong gidi héi hoa. Chi tw hoc

do dam mé va cé thién khiéu véi mau séc, khéng theo hoc héi hoa voi béat ci ai hay trwong I6p
ho&c sach bao, nhwng lai thanh danh rat sém chi sau may nam cam co. Ong bét dau vé tv nam
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1966-1967, khi nhap ngii vao KQ duworc it lau. Phuc vu tai Khéi CTCT/BTLKQ, réi thuyén chuyén
ra Da Nang nam 1968.

Ong dwoc coi nhw 1a mét hoa si tranh son dau theo tredng phai trivu twong va siéu thue. Ong
c6 cach dung mau va dwéng nét bd cuc trong tranh rét la, mang tinh dac trwng. Tranh vé cling
thuwdng cé khé 16n.

Ong ciing thwc hién nhiéu mau bia cho cac 4n pham ciia nha xuét ban Bai Nam Van Hién do
nha van Thé Phong chu trwong, clng cac bia sach, minh hoa, tranh phu ban cho tac pham,
sach bao cua cac than hiru.

Ong ¢6 cudc trién 1am dau tién tai Phong Thong tin Hoa Ky ngoai Ba Nang ndm 1969 rat thanh
coéng gay tiéng vang. Tiép theo dé & nhirng 1an trién 1am tai Trung TAm Van héa Phap & Sai
Gon va tai Can Tho, Da Lat. Dwéi sw bdo tro clia cac co' quan ngoai giao tai Viét Nam, 6ng
ciing tirng dwa tranh ctia minh sang gi¢i thiéu véi cong ching hodi hoa Phap va Blrc quéc trwde
1975.

Sang Hoa Ky dinh cw nam 1991, 6ng tiép tuc sang tac hoi hoa va néi tiéng hon. Tai Hoa Ky,
6ng thwe hién rat nhiéu cudc trién 1am ca nhan & Orange County, noi dng cw ngu, cling nhuw tai
cac noi khac Chicago, Virginia... Ongciing cé nhirng 14n bay tranh chung v&i cac hoa si khac.
Ngoai viéc vé tranh, dng ciing con lam tho va cé tac phadm xuét ban, tap tho Ang May Trang
X6a Rop Bong Chiéu.

Hoa si Cao Ba Minh hién sinh séng tai California.

Vé Am nhac va Ca nhac:

C6 rét nhiéu nhirng ban nhac viét vé KQ that quen thudc do cac nhac si ngoai KQ sang tac, da
gi¢i thiéu hinh anh dep cta ngwdi chién binh phi cong KQ nhw: Khéng Quan hanh Khac (Van
Cao),Vung Troi Mang Tén Ta, Huyén Sir Ca Mot Ngwdi Mang Tén Quéc, Diép Khic Tran Thé
Vinh (Pham Duy) Hat Cho Nguei Vira Nam Xubng (Trinh Céng Son)_Bai Vinh Thang Cho M6t
Loai Chim (Trdm T& Thiéng)_Tuyét Trang (Tran Thién Thanh)_M&t Chuyén Bay Pém (Song
Ngoc-Hoai Linh)...

Riéng ban Vung Tréi Mang Tén Ta dwoc nhac si Pham Duy viét cho KQ vao nam 1972, ting
dwoc dé nghi thay cho Khédng Quan Hanh Khic cla nhac si Van Cao, nhwng khdng dwoc chap
thuan. Ban hung ca nay c¢6 nhirng cau nhw: Vang tréi mang tén ta nhitng nguoi con dét nudc,
chdp céanh Ién troi cao véi méng wéc hoa nién...Anh hoa tiéu bay vao khung troi, toi vo tuyén
bén ngui khéng roi, anh diéu hanh va téi co khi, 6i bao la la ving troi mang tén ta...

Va cling c6 nhiéu ngwdi KQ trong lanh vie sang tac nhac:

Nhac sT LAM MINH ( ? ): Day la but hiéu cta bai ta Tran Minh Thién st dung khi viét nhac.

Ong la tac gid hai nhac pham viét theo diéu Paso Doble: D4n Buéc Thang Tram va Mo Khic
Twong Phung v&i nhirng giai diéu va ca t dep.
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Dén Buéc Thang Trdm that twoi vui hung trang, cat vang 161 ¢ vé thanh nién hang say I1én
dwong chién dau cho non séng dat nwéc, trong tinh than hién ngang hao sang cula trang si,
lubn s&n sang xéng pha, khéng ngai gi nguy khé. Béng dang ngudi phi cdng phang phét nhe
nhang nhwng réat rd nét trong ban nhac.

Bai nay da dwoc nhiéu ca si trwdc ndm 1975 nhw Thanh Lan, Khanh Ly, L& Thu trinh bay tai
cac phong tra Sai Gon va thu dia. Cling dwoc cac thé hé ca sT hai ngoai sau nay trinh bay nhiéu
lan.

Mo Khic Tuong Phung néi vé& mét tinh yéu dep, thiét tha ndng chay va khéng hé bi luy thé
than, dau c6 phai d& dang chia xa, van tran day twoi vui tin yéu trong néi wéc mong bubi triung
phang.

Nhac phdm nay ciing dwoc cac ca si Khanh Ly, Lé Thu trinh bay va thu vao bang dia truéc
1975. Vi ndi dung khdéng nhw Dan Budéc Thdng Trdm, nén ngoai cac ca si hai ngoai, cac thé hé
ca si tré trong nwéc ciing chon dé hat trong cac chwong trinh cia minh(Tam ca Ao Tréng,
Poan Trang...). Nhac diéu bai hat ciing thwdng dwoc dung d& mé dau cho nhirng budi da vii.
Khéng cé nhiéu chi tiét vé nam thang nhac si Lam Minh da sang tac hai bai nay (doan chirng
thdi 6ng con tré, cudi ndm muwoi sang dau thap nién sau muwoi, khi da vao KQ), cling nhw vé
cac tac phdm khéac ctia 6ng. Ngoai thdi gian trong don vi, 6ng con 1& mét nhac si choi nhac tai
cac phong tra & Nha Trang. Ong dwoc biét dén nhw mot nguwdi that hién lanh, dé mén va day
khiém tén. Chinh vi diéu nay, ké ca nhiéu nguoi than can trong KQ,it nguwdi biét 6ng 1a tac gia
hai ban nhac th&i danh, néu trén, huéng ho nhirng nguwoi theo ddi sinh hoat &m nhac Viét Nam.

D/ta Tran Minh Thién 1a ST quan Phu trach nganh Trwc Thang tai B6 Chi huy Hanh quan Chién
cudc, trc thudc BTLKQ tir 1973 cho dén ngay cubi ciing. Ong la mét trong nhirtng canh chim
dau dan cta nganh Trwc Thang tr nhitng ngay dau. Thoi gian KQVN con phu thudc vao KQ
Phap ngay do, sau khi tbt nghiép phi céng canh quat & truo’ng huén luyén bay Marrakech, cung
v&i may ngudi cung khoéa niva, 6ng dwoc dwa lén Paris dé hoc lai truc thang.
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Ong la Chi huy truéng tién khéi ctia Phi doan truc thang Than Twong 215 tai lap & Da Néng
thang 9/1964, dau ndm 1965 chuyén vé Nha Trang (PP 215 dau tién 1a Phi doan huén luyén &
Tan Son Nhét, thanh lap dau 1963, giai thé thang 5/1964).

Khoéng cé duoc chi tiét nao vé 6ng sau ngay 30 thang Tw ndm 1975 & hai ngoai, chi biét rang
éng da kip roi khéi Viet Nam.

Nhac st NGO MANH THU (1938-2004): Day |a mét tén tudi quen thudc trwdc day tai Viet Nam
cling nhuw hai ngoai sau nay. Khi viét nhac, éng s& dung nhiéu bat danh khac nhau nhw, Tran
TU, Tran Thai Mwu, Tam Hoa...

Ong tét nghiép Tha khoa Trwdng Ca Vi Nhac Phd thong Sai Gon ndm 1956 va Tha khoa bod
mén Ca Trwdng, Hop xwéng Trudng Qubc gia Am nhac ndm 1961.

Ong sang tac hang trdm ca khtc da thé loai tir Tinh ca, Du ca, Sinh hoat ca, nhac Thiéu nhi,
nhac Phat gido...C6 nhirng bai ndi troéi nhw Tir Mot Con Mo, Dong Séng Trang, Hoai Niém...
Ong tirng la Ca trwdng Ca doan Vé tuyén Viét Nam cla dai phat thanh Sai Gon, Ca trwédng Ca
doan Ltra Viét, sinh hoat ngoai dan sur.

Ong ciing 1& mét trong nhitng Trwdng tru cdt clia Phong trao Du ca Viét Nam, déng thoi ciing la
mét Huynh trwedng Gia dinh Phat tr.

Céac Ban Tam ca Ngan Théng, T& ca May Ngan do éng thanh 1ap trinh di&n trén nhiéu san
khau. Nhwng 6ng duwoc biét dén nhw 1a mét nhac si nhiéu hon.

Trong quan ngii, 6ng phuc vu tai Poan Céng tac Chinh huén, thanh Iap nam 1970 (viét tat
CTCH), truc thudc Phong K& Hoach & Chinh huan, VP.TMP.CTCT /BTLKQ, phu trach Toan
Chién ST Ca (CSC). Toan CSC c6 nhiém vu yém tro cac budi Hoc tap Chinh trj tai cac don vi
qua viéc trinh bay nhirng ban hiing ca dé c6 vé si khi, tinh than chién dau va phuc vu cho nguoi
linh KQ, bén canh viéc thwc hién cac budi sinh hoat Chinh huén don vi. Toan CSC khac véi
Ban Van nghé KQ thudc Phong Tam Ly chién, chuyén vé trinh dién giai tri don thuan.

Ong sang Hoa Ky dinh cw tai California ndm 1994 va hoat déng séi ndi trong nhiéu lanh vic:
giao duc, van hoc nghé thuat, bao chi, phat thanh, sinh hoat Du ca, sinh hoat Phat sw..

Ong tir trdn ngay 17.8.2004, tho 67 tudi.

Nhac sT NGUYEN TRUNG CANG (1947-1985): Ong dwoc biét dén nhiéu qua nhac pham ndi
tiéng Thwong Nhau Ngay Mwa hay cac ban tinh ca khac nhw Buéc Tinh Hong, Bang Khuang
Chiéu Noi Tru, Mat Troi Den, Phién Khiac Mua boéng...bén canh cac sang tac thé loai nhac tré
cung v@i Ban nhac Phwong Hoang, (thanh 1ap nam 1970 va cé cac ca nhac si Lé Hwu Ha, Elvis
Phwong, Trung Vinh).

La mét trong nhirng nhac si c6 tiéng tdm trong phong trao nhac tré cua gi¢i tré Sai Gon thap
nién 1970. Ngoai viéc viét nhac. éng con sir dung dwoc nhiéu nhac cu khac nhau, guitar lead,
bass, keyboard...

Nhac cla 6ng dwoc nhiéu hang Bang dia, cong ty sadn xuat 4m nhac, thu bang va phéat hanh
rong rai.

Ong phuc vu trong Toan CSC Doan CTCH (cé giéi thiéu noi phan néi vé nhac st Ngd Manh Thu
bén trén).

Cac ca sT hai ngoai va trong nuwéc tiép tuc trinh bay cac sang tac ctia 6ng sau ngay 30 thang Tw
nam 1975.

Nhac si Nguyé&n Trung Cang la mét ngui tai hoa nhwng ménh yéu. St khde éng khéng dwoc
t6t cho 1&m vi c6 bénh hen suyén kinh nién kha nang. Ong tir tran tai Sai Gon nam 1985 khi con
tré, mai 38 tudi.

Ngoai cac nhac si sang tac vira néu, KQ ciing cé nhirng ca si thoi danh:
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Ca si ST PHU (1942-2000): t&n that 1a Nguy&n Si Phu, cap bac va chirc vu cubi cling cla éng la
Th/ta Trwdng khdi CTCT Can cir 20 Chién Thuat KQ Phan Rang. Trwdc doé co thoi gian éng
phu trach Ban Van nghé KQ, P.TLC/BTLKQ.

Ong vén la mét phi cong trwe thang thudc KD 74 Chién thuat dwdi Can Tho. Dam mé am nhac
va cb chét giong trdm &m thién phu, 6ng bt dau ndi danh tai Sai Gon tir 1966 qua nhirng
chwong trinh truyén hinh cia KQ, trong phan van nghé véi nhivng ban tinh ca thoi tién chién va
cac nhac pham tri¥ tinh clia cac nhac si dwong thoi.

Giong hét ctia 6ng cung phong thai lang t&, dwoc ngudi ham mo vé cung yéu mén. Tiéng hat
ST Phu dwoc xép ngang hang véi cac danh ca Anh Ngoc, Duy Trac. Ong di hat tai mot vai
phong tra va thu nhiéu bang dia, ca nhan ciling nhw cling véi cac ca si khac.

Th/ta ST Pht con ddm nhan vai chinh trong cudn phim Cénh Chim Tw Do thwc hién nam 1971-
1972, nham gi&i thiéu nhiém vu chién d4u bao vé t quéc trén khong trung ctia Khéng Quan
Viét Nam Cong Hoa va mai goi thanh nién gia nhap KQ. Cudn phim cé y nghia nhw mét Boi Phi
Cong cla dién anh.

Ra dén hai ngoai sau ngay 30.4.1975, ngoai viéc di lam cho mét cong ty Hoa Ky nganh vién
théng, 6ng con sinh hoat ca nhac mét théi gian dai trwdc khi lam trong bénh phai dirng lai.

Ong twr trAn ngay 19.7.2000 khi chwa qua tudi sau muoi.

Ca nhac si DUY QUANG (1950-2012): tén that Pham Duy Quang, va hai ngw®i em la Pham
Duy Minh, Pham Duy Hung, nhitng ngwdi con cla nhac st Pham Duy, ¢ ba déu cung phuc vu
trong Toan CSC/PBoan CTCH. Bay la trwdng hgp wu ai dac biét Khdong Quan danh cho gia dinh
ngwoi nhac si da cé nhiéu cbéng hién cho van héa nghé thuat nwéc nha.

Duy Quang dwoc blet dén nhu dau dan cha ban nhac gia dinh The Dreamers, thuéng trinh
di&n nhac ngoai qudc trén nhiéu san khau va cac Club ctia quan doéi Hoa Ky thdi gian do tai Viét
Nam. Mai sau 6ng mé&i hat riéng nhw mét ca si va thanh danh véi nhirng ban tinh ca cta than
phuy, bén canh nhitng ban nhac trir tinh cua cac tac gia khac.

Ong st dung thanh thao nhiéu loai nhac ‘cu nhv guitar lead, bass, keyboard.

Tiéng hat Duy Quang dwoc danh gia la Am va ngot, dién ta bai hat bang phong thai rat tw nhién
mot cach tron ven, khdong hé lam dang. Bang nhwa cé tiéng hat cla 6ng va ban nhac The
Dreamers thudng cé s6 tiéu thu kha Ion.

Sau 30.4.1975, trudc khi ra dwoc hai ngoai tiép tuc con dwéng ca hat, Duy Quang va may
ngwoi em trai cd thoi gian bi ket lai trong nwéc vai nam.

La nguoi tai hoa, nhuwng trong cudc song tinh cam va gia dinh, 6ng gap nhiéu lan dan, trac tré
va bubn phién.

Duy Quang ciing c6 thi trong l&nh vic sang tac va chuyén thé 1&i Viét cac bai hat ngoai quéc
nhwng khéng may thanh cong. Dang ké chi cé bai Kiép Dam Mé (ngudn cdm hing sang tac tir
tho cia Huyén Cong) & hai ngoai.

C6 thé da khéng c6 mot Duy Quang va cac ngwdi em trong sinh hoat nghé thuat. Puwoc biét
6ng ba Pham Duy-Thai Hang da chi muén cac con minh theo dudi viéc hoc hanh la chinh; va ca
hat, am nhac chi la phu ma théi. Nhwng trwéc sy dam mé manh liét cua cac con, 6ng ba ciling
phai thuan theo va hwdng dan thém cho tat ca vé chuyén mén trong 4m nhac.

Khoang nam 2004, Duy Quang tr& vé Viét Nam ca hat, theo bwéc than phu, nhac si Pham Duy
va ngwoi em Duy Cuwdng (mét nhac si soan hdoa am ndi tiéng).

Duy Quang quay lai Hoa Ky dé diéu trj khi |am trong bénh va ti trdn vao ngay 19.12.2012, dé
lai nhiéu tiéc thwong cho gia dinh cung ngwdi ham mo.

Ca nhac sT MINH PHUC (1949-2019): tén that Bang Hiru Phuc.
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Co niém dam mé am nhac manh liét, lai dwoc dao tao can ban, nén Minh Phuc cé trinh do
chuyén mén giéi, kha chuyén nghiép, nhat la vé hda am, phdi khi. Ong la mét trong nhirng hoc
trd xuét sac cla 1&p nhac do vo chéng nhac si Nguyén Ngoc-Huyén Nga phu trach (nam trong
con hém bén héng chua Ngoc Hoang, dwong Pham Bang Hung Sai Gon), mot noi déa dao tao
nhiéu tai nang ca nhac. (Nhac SI Huyen Nga tén that Nguyén Thi Nga 1929-2014, la mét niy
nhac si Ha uy cam, hlem hoi va néi tleng tr dau nhirng n3m mot chin ndm muoi)

Ong cé kha nang vé ca thanh nhac 1an khi nhac. Thuwéong choi guitar lead, guitar bass va ca
keyboard trong ban nhac. Ngoai viéc dém dan, éng la giong hat phu hoa cho nhiéu tiéng hat tén
tudi trén cac san khau trinh dién va phong tra.

Minh Phuc thuwéng hat nhivng ca khic ngoai quéc da thé loai khi & trong ban nhac The Top Five
réi Blackcaps (cung v&i Tuan Ngoc, Tung Giang, Paolo...), chuyén trinh dién tai cac Club quan
doi My, cling nhw tai cac phong tra va vi trwdng nhw Chez Jo Marcel, Ty Do..., dac biét khi
phong trao nhac tré thinh hanh mét thdi. Sau nay, nhat 1a khi ra hai ngoai, Minh Phic méi hat
thém cac ca khuac Viét Nam cung v&i ngudi ban doi la ca si Minh Xuan (ban nhac Ba Con
Meo).

Minh Phuc cling c6 mat trong Toan CSC, Doan CTCH ngay t&r ngay thanh I1ap.

Vo chdng Minh Phuc sang Hoa Ky vao nhirng ngay cubi thang Tw nam 1975. Ho tiép tuc con
dwong sinh hoat ca nhac va van gitr dwoc tén tudi véi nhiéu thanh cong.

Minh Phuc tr tran ngay 19.4.2019 tai California, sau hon bén ndm chién dau véi bao bénh.

Ca sT ANH KHOA (1948- ): tén that Tran Cong Khai. Ong phuc vu trong Ban Van nghé KQ va
la tiéng hat cha luc cua nhirng budi trinh di&n tai cac don vi. Anh Khoa la mét giong hat truyen
cam quen thudc va dwoc mén mo cla san khau ca nhac Viét Nam trwdc nam 1975. C6 chét
giong trdm budn réat riéng khi trinh bay bai hat, nhw thé 16i tha thi tw sw, ké 1& tha thiét, qua
nhirng nhac pham tri¥ tinh, lang man thoi do, dac biét 1a nhirng tinh khic ctia nhac s Pham
Duy hay nhirng Bai Khdng tén ctia nhac si Vi Thanh Anva tinh ca cta nhirng tac gia khac nia.

Anh Khoa cuing qué d4t bién Phan Thiét v&i nhac si Tran Thién Thanh. C6 ndng khiéu ca hat
bam sinh va say mé v&i nghé thuat nay, nhwng vi hoan canh gia dinh nén khong co diéu kién
theo hoc mét trwdng 16p chuyen mon nao vé am nhac. Tw hdi nién thiéu, da tirng dai dién cho
tinh nha, dw thi va doat gidi nhat vé ca hat danh cho Iva tudi thiéu nhitrong mét chwong trinh
thi dua van nghé |&n tai rap Quéc Thanh Sai Gon.

Tw may mod hoc hdi va tim hiéu qua sach bao vé nhac ly cling nhw ky thuat st dung guitar. Thé
nhwng Anh Khoa lai may man khi dat dén danh vong va thanh céng kha nhanh, chi mét thoi
gian kha ngén, khodng chirng vai nam sau khi th&r si/c & mét hai ban nhac tinh 1& khéng suéng
s&, roi dat chan dén Sai Gon ndm 1969. M6t phan ciing nho sw tan tinh nang d& cutia nhac st
|30 luyén dan anh Jo Marcel (1938- ), da dwa Anh Khoa tr mét nhac si choi bass trong ban
nhac, bdng chéc vut sang thanh mot tiéng hat an khach, xuét hién hang dém tai cac phong tra
ngay d6 nhw Ritz, Tw Do, Queenbee...va trong nhiéu bang dia nhac nhw Shotguns, Thwong
Yéu, Hang Dia Viét Nam... .

Anh Khoa sinh hoat bén bi v&i &m nhac, ké ca sau 30.4.1975, bi ket lai trong nwéc hon muoi
nam cho dén khi lap gia dinh nam 1989 va sau day sang Déng Au sinh séng (vo' 6ng nguoi
Hungary, con gai mét vién chirc ngoai giao).Diéu nay khién Anh Khoa c6 thoi gian bj gian doan
véoi am nhac Viét Nam. Ong da som tré lai khi cé sw cong tac v&i cac Trung Tam Ca nhac bén
California nhw Asia, Thuy Nga Paris...

Nam 2015, Anh Khoa c6 vé Viét Nam tham gia mét chwong trinh ca nhac cung véi nhac st Buc
Huy.

Ong ciing thyc hién mét vai dia va Album nhac riéng cho minh.

Anh Khoa la ngudi chung thiy va yéu quy gia dinh. Db c6 nhirng dip di day do dé trinh dién,
nhwng Hungary van la noi chd 6ng quay vé bén vo con, vi da chon noi nay 1a qué hwong thiy
hai cho dén cudi cudc doi.
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Thanh phé Houston Hoa Ky ciling la mét chon lwa khac cua ca si Anh Khoa.

*

Thang Tw ndm 1975 day oan khbc va cay déng, da dem may den mu mit bao phi khap ving
tr&i qué hwong. Nhirng canh chim tac tac lia dan, voi va cat canh, hdi ha bay di tim phwong troi
tw do, b lai bén dwdi ddi canh sat,phi trwdng than yéu cing tat cd moi th than quy cutia bao
thang nam chat chiu.

Va cho dén ngay hém nay, da qua may muoi mua thwong han, gitva nhirng trang chién st oai
hung 1am liét van luén dwocnhac lai, nhivng diéu trinh bay trén day chirng nhw lac 16ng va
khéng can thiét cho 1am.

Nhuwng c6 1& cling khéng dén nédi thirva thai, vi d6 la mét phan trong thang nam ky trc dep dé cla
dong sinh hoat van hoc nghé thuat KQ, bén canh hinh anh nhirng canh chim vay ving trén
khap vuing troi td qudc Viét Nam than yéu, déng gép phadn mau xwong cho biét bao nhiéu chién
cong hién hach trong st xanh mot thoi.

Va ciing dé& ndi 1én ban chat cla ché dd tw do dich thwc Viét Nam Cong Hoa, ma ngwdi van
nghé si, cach riéng van nghé si quan doi, trong d6 cé van nghé si Khéng Quan, luén dwoc hoan
toan ty do sang tac va sinh hoat, khéng bao gi& phai cluc cung gilr vai trd van nd, lam cong cu
tuyén truyén cho ché do, nhw tat cd moi tang I&p van nghé si dwéi ché dé Cong san.
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